Un errore emozionale

Cristovdo Tezza

Ho commesso un errore emozionale, Beatriz immagind di raccontare
all’amica due giorni dopo — ¢ quello che ha detto quando ho aperto la porta, il
tono di voce neutro — come di uno che parla di una valutazione in Borsa -;
procedeva senza guardarmi come se gia conoscesse I’appartamento, fece due,
tre, quattro passi, fino al tavolino su cui ando a sbattere per caso, deposito il
vino con la mano destra ¢ la cartella dei testi con la sinistra (e lei si trovo
disarmata fra tre segnali contradditori: I’errore, il vino, il testo, piu quella
specie d’invasione di uno che sembra stare a suo agio — come lei aveva
sognato, avrebbe dovuto confessare Beatriz all’amica e tutte e due si sarebbero
divertite all’idea — a suo agio, ma non nel modo corretto) e Beatriz chiuse la
porta lentamente sentendosi immersa nell’ironia e questo ¢ buono; e si voltd
per ascoltare il resto, vedendolo ora con le mani libere, la silhouette
controluce, le braccia appena abbandonate di quell’uomo magro:

- Mi sono preso una cotta per te.

Succede - penso di rispondere Beatriz, la schermaglia immediata di chi
entra in un gioco difficile ma gustoso, ma non lo disse, il gesto lento ancora 1a,
ad aprire la porta per un errore emozionale e di nuovo lei sorrise tra sé, in
silenzio, sulla difensiva, per quel probabile malinteso, cercando di collocare il
breve evento di tre secondi in un quadro che ne chiarisse il senso, cosa
impossibile perché ora, come se lei non esistesse o (si corresse) come se la sua
reazione in quel momento fosse per lui del tutto irrilevante, un “non mi
interessa cosa ne pensa lei adesso, ¢ un problema mio” — e lui sospird prese una
sedia, si mise seduto, apri la cartella e, come se non avesse detto quel che
aveva detto, la guardo di nuovo:

- Allora, vogliamo parlare del nostro lavoro?



Una scena con un che di teatrale, decise lei, come mettere in cornice
quei tre secondi e appenderli alla parete, per chiudere cosi cid che non ha una
soluzione. E un omaggio che fa a me, un omaggio gratuito, rifletté lei, un po’
imbarazzata. Sommersa dalla timidezza, preferi non dire nulla, cercando di
mantenere 1’ombra di un sorriso sul volto perché lui interpretasse il suo silenzio
nel modo giusto, cioe non come una reazione all’invasione aggressiva della sua
vita — la sera prima c’era stata solo una cena tranquilla, a tre, la sincera
ammirazione per il bravo scrittore, una pronunciata affettuosita di lui, da lei
attribuita al troppo vino, comunque nei limiti, nessuna umiliazione, e la
richiesta quasi casuale, a fine serata, di aiutarlo in qualcosa che Beatriz non
capi bene ma che accetto subito, perché sarebbe stato se non altro un modo per
mantenere il contatto con uno scrittore che ammirava: e dopo segnali tanto
scarsi e inconsistenti (la strana telefonata della mattina presto, la malcelata
afflizione di chi ha dormito male) adesso irrompe in casa sua dicendosi
appassionato, senza neppure guardarla - che lui interpretasse il suo silenzio,
Beatriz continuo a dirsi, mentre cercava il cavatappi nel cassetto della cucina,
dove perd non c’era, non come un rifiuto della passione (e sorrise all’idea, le
passioni non si rifiutano, esplodono e sopravvivono indipendentemente
dall’azione delle persone coinvolte) ma come un cauto, attento e sensato passo

indietro.

- Questa volta stava al posto giusto — disse, prendendo 1’apribottiglie dal
gancio sulla parete e appoggiandolo sul tavolo davanti a lui; in seguito apri la
piccola vetrina per tirare fuori due bicchieri, uno per sé e uno per lui che, con la
cartella aperta fingeva di leggere attentamente un manoscritto — proprio un
manoscritto noto lei con sorpresa, righe di grafia minuta sottolineate, cancellate
su un foglio giallo, e simultaneamente penso alla bellezza grafica di quel caos
(immagino quella pagina sola dentro una cornice sulla parete, come

un’astrazione) € a quanto era autistico lui, che non aveva neppure avuto la



gentilezza di guardarsi intorno e dire qualcosa come ‘“che bello il tuo
appartamento”, o perlomeno di arrivare fino alla finestra e dire “vista magnifica
da qui”, o qualcosa come (si ricordo di un amico del Minas Gerais) “Curitiba
somiglia a Belo Horizonte, solo senza i monti. Ci sei mai stata a Belo
Horizonte?”, o comunque fare una qualche domanda cortese prima di pensare a
se stesso, per esempio “qui siamo in centro?” visto che non ¢ di Curitiba, ma ¢
qui solo di passaggio, oppure, cosi, per gentilezza, “che bella questa
riproduzione di Klimt, si vede in tutto il mondo eppure non ci si stanca mai di
guardare quelle figure dorate che si baciano come in un pagano mosaico
bizantino”. Invece di dire una cosa cosi, si era detto appassionato e aveva
confessato che si trattava di un errore — un errore “emozionale”, ma sara stata
proprio quella la parola?!, tanto, come dire, inadeguata, lei cerco di ricordare
(per raccontare con precisione a Doralice, che certamente sarebbe scoppiata a
ridere di gusto), forse si confondeva col titolo di un manuale di self help in cui
si era imbattuta al volo ieri nella vetrina della libreria — e Donetti pensava
soltanto a se stesso. Magari, vergognandosi un po’, chissa:

- Dia un’occhiata - e le porse il foglio giallo, senza alzare gli occhi. E poi, le
mani — le mani di lui — lei le vide finalmente con chiarezza, ieri il ristorante era
tutto in penombra, le mani avevano qualcosa di operaio, dita grosse, pelle scura
e macchiata, peli sul dorso - le mani di lui avanzarono in direzione

dell’apribottiglie e del vino.

E lui non ¢ piu ritornato sul discorso? — le avrebbe chiesto I’amica. Forse 1’ho
inibito col mio silenzio. Beatriz prese il foglio, e malgrado 1’insidioso
malanimo che all’improvviso minacciava di crescerle in petto contro
quell’uomo difficile o, ci ripenso, forse solo strambo (lo sai che non mi
piacciono le situazioni incerte, ripeté ancora all’amica), cosi straordinario
quando scrive e  apparentemente tanto stupido dal vivo, uno spettacolo

letterario ambulante (cosa che due sere fa, ¢ vero, le era sembrata divertente ma



ora...), malgrado questo provo un’emozione speciale nel toccare quella pagina:
ho davanti un manoscritto originale di Paulo Antonio Donetti da Silva, il nome
completo di Paulo Donetti, uno dei piu importanti scrittori brasiliani del
principio del XXI secolo (forse il piu importante, penso di insistere davanti a
un pubblico immaginario ma desistette dall’idea perché sarebbe sembrato piu
un autoelogio che un ritratto di lui), fatto che nemmeno I’evidente inferiorita
dei suoi due ultimi libri riusciva a cancellare, e questo lo risparmio alla platea
— e decifro il titolo — Uma mulher dificil —, scritto sotto un primo titolo
cancellato da un tratto di penna, una riga furiosa (A mulher da Babilénia); e,
nel momento in cui le consegnava una seconda pagina gialla, finalmente alzo
gli occhi su Beatriz, forse perché sicuro che stesse guardando il foglio e non
lui; e Donetti si senti sommergere da un’onda di debolezza fisica, come se
avesse sofferto per ore di una tensione inspiegabile, o spiegabile solo nel modo
piu banale, la decisione di non tornare a Sao Paulo, e pagare ancora uno o due
giorni di quell’hotel carestoso, mista al desiderio incerto, e in verita folle, di
vivere per un po’ in quella citta (ho bisogno di un luogo dove stare, e si guardo
intorno invadente per un attimo), ancora con una certa irritazione, in verita
meschina, contro Cassio(sapeva bene che Cassio non era davvero una cattiva
persona; ma solo un concorrente con una storia comune, quel laccio affettivo e
letterario di alcuni anni prima che li aveva separati per sempre), ruminando
sulle tre critiche negative al suo libro da poco lanciato (una violenta, di
quell’altro figlio di puttana di cui vorrebbe tanto dimenticare il nome), oltre ai
residui dell’ultima moglie, asserragliata in un odio contro di lui di cui non
riusciva a decifrare le ragioni, sentendo 1’assurda sporporzione delle cose del
mondo come un idiota irresponsabile — Io sono un idiota irresponsabile, si era
sempre divertito a dire sorridendo, senza mentire del tutto, come un bambino

che balbetta cos’e che ho fatto, davanti a un avvocato feroce — e Beatriz.



Beatriz — sempre senza sapere qual era in fin dei conti il suo compito o il
suo ruolo in quell’intermezzo,— lesse due, tre, quattro — tornd a leggere la
quarta riga, la scrittura inquieta —, cinque righe, e comincio a sorridere: questo
qui ¢ molto bello, penso, dimenticandosi del resto per un secondo,
un’immagine violenta addolcita dallo spavento della scoperta e da una
sensazione di abbandono, penso, quasi decise di dirlo a voce alta, ma era presto
— e continuo col timore che il testo subito cadesse dall’altezza raggiunta nella
prima frase, cosa che a quanto pare cominci0o a succedere gia al secondo
paragrafo: Quando lei penso questo — perché non toglie “questo”, e la mano a
tastoni sul tavolo cerca un lapis immaginario per suggerire dal vivo,
concretamente, il tratto sulla carta, sono nata per vivere cosi, con quest’uomo
(lei e Doralice giu a ridere, Beatriz immagino la scena), e al tempo stesso le
balend 1’idea di essere una che ama la letteratura pesante, le strade senza
uscita, le aggressioni sorde, le aporie, incomunicabilita esasperanti e balbettii
— ma solo in letteratura, nella vita vuole il lieto fine, nella vita si vuole
sposare (come nel sogno bucolico di un romanzo di Jane Austen), nella vita
vuole sentirsi bene, e sentirsi amata, nella vita vuole la dolce sensazione della
permanenza — la dolce sensazione della permanenza — sussurr0, ma sara
buono questo? sempre tastando in cerca del lapis immaginario, temendo per un
decimo di secondo che la sua mano incontrasse quella di lui, a sua volta persa
sul tavolo e alla fine guardo lo scrittore, che per ’appunto teneva gli occhi
inchiodati su di lei, gli occhi del Premio Jabuti di Letteratura inchiodati nei
suoi, come un adolescente che aspetta il voto della professoressa, come se
chiedesse al sussurro che aveva sentito Che cos’¢ che hai detto? — e cosi si
fissarono per alcuni secondi, il tempo sufficiente per studiare il colore degli
occhi di lei, pit chiari di come gli erano sembrati ieri sera, un misto di azzurro
e verde con striature castane e con quello stesso filo di freddezza che vi aveva

intuito perfino al buio, uno che si allontanandosi per un istante dal flusso della



vita per valutare e solo allora ritorna nel fiume del tempo; e senti il breve
impatto della bellezza, distogliendo lo sguardo, perso. Sollevd di nuovo gli
occhi, come vergognandosi della sua vigliaccheria e la vide, di nuovo presa
dalla pagina gialla, seguire ogni parola decifrata con un movimento delle
labbra (le piace quello che legge, penso, ottimista), ed era come se le labbra
contraddicessero gli occhi, molto ben disegnati, il perimetro tracciato da una
matita dalla punta fina e, sembravano piu rosse e piene di quanto non
promettesse la pelle chiara del volto, tutte quelle delicate striature verticali, due
bei boccioli pieni di succo — come se in quel DNA ci fosse 1’ombra di
un’india, sogno, e per un altro vertiginoso decimo di secondo penso  al
meticciato brasiliano e al proprio, e al rischio di scrivere una tesi, non un
romanzo, il narratore totalitario (come gli diceva Cassio, proprio ieri,
certamente irritato dalla invasione nei confronti, chissa, di Beatriz che doveva
ritenere proprieta personale: Nel romanzo La foto dello specchio te ne sei
liberato, il che lasciava intendere quanto lui stesso fosse coinvolto da quella
dottrina, a quel punto di terza mano — ma io sono mulatto, avrebbe detto sulla
difensiva); e dalle labbra risali verso il naso che, cosi, di fronte, non si notava
tanto, ma l’altezza (immagino di prenderne la misura con un righello, dalle
sopracciglia alle labbra, e calcolarne la proporzione botticelliana) ¢ perfetta, e
piegd lentamente la testa per disegnare il profilo, come per scattare una
fotografia, tifando perché Beatriz non si muovesse, ma lei infranse subito quel
film immaginario con un ampio sorriso:

— E il vino, non lo stappi il vino?



Lui alla fine abbasso gli occhi e continuo quello che aveva cominciato a fare,
infilare la spirale di acciaio nel tappo, e Beatriz lo vide alzarsi per farlo meglio,
corrugando la fronte per la concentrazione di quello sforzo, il pugno stretto a
girare il cavatappi con I’energia di chi vuole strappare gli occhi del nemico, gli
occhi del nemico, lesse lei e le parole adesso erano curiosamente piu leggibili,
che vorra che dica? — ma si distrasse dal testo per ammirare quel corpo che
s’inclinava appena, visto da lontano poteva essere un tennista senza braccia che
si prepari al servizio in slow motion, immagind Beatriz, che tentava di
indovinare se quel volto corrucciato nello sforzo di estrarre il tappo che gli
resisteva, ora mentre abbassava la bottiglia per metterla tra le gambe strette nei
jeans, solo adesso se ne rendeva conto, non era un uomo precisamente
informale (per uno che si ¢ appassionato — lo ha detto lui stesso, si sarebbe
difesa con se stessa, sorridendo con I’amica) ma solo distratto o, ancora piu
probabilmente, solo indifferente, si mette 1 primi pantaloni appesi o buttati sulla
sedia, e — plof! — il tappo venne via, e lui mostro il cavatappi, in verita lo
ostento con ’allegria di un pescatore che tenda 1’arpione col pesce trafitto, con
un sorriso da bambino felice, e Beatriz capi che era una buona cosa, penso lei,
ridendo insieme a lui (lui non ¢ proprio un bell’'uomo; un volto sofferto, in
verita piu attraente che bello, cosa non cosi rara, fantastico, fisionomie
aggressive con un’incrinatura di disperazione nell’anima da dove viene un
appello; non era esattamente amore ma passione, che non é la stessa cosa, non
siamo padroni delle passioni, solo dell’amore, e lei immagino di scrivergli una
lunga lettera)...

— Brindiamo?

E Beatriz accetto il brindisi, riscuotendosi, ma era come se entrasse di nuovo

nel sogno, la stessa sensazione di confusione e disorientamento, adesso perd da



sveglia; I’'uomo della mia vita, decise quasi in tono parodico, rifugiandosi nel
libro che aveva letto tre volte e non nell’autore in carne e ossa che aveva
davanti. Che cosa vorra che dica dell’originale che mi ha passato, di questi
frammenti di frasi?

— Scrivo sempre a mano — prese ’iniziativa di dire lui, cosi di punto in
bianco e poso il bicchiere sul tavolo dopo aver mandato giti un sorso breve e
automatico (e lei constatd — non é cosi che si beve il vino, e lui — dopo un
sorriso — avrebbe detto qualcosa come sono nervoso, e alla fine Beatriz torno
a concentrarsi davvero su di lui, adesso fuori dalla reverie) — perché scrivo
poco tutti i giorni e il computer non farebbe nessuna differenza. Poi penso di
aggiungere: del resto gli scrittori sono esseri obsoleti, ma bisognava che non ci
fosse nessun tocco di autocommiserazione in quella frase.

Forse lei non capisce perché sono qui, penso lui con freddezza, guardando di
nuovo negli occhi fissi e (apparentemente) tranquilli di lei, e senti rinascere un
filo di desiderio — una bella donna, che non ¢ sicura di esserlo, e questo le da
una bellezza implicita, quel breve scarto tra quel che si ¢ e I’incertezza della
propria immagine, quell’aria eterea, penso di scrivere lui, di chi sta quasi
coincidendo con se stesso, ma gli manca qualcosa, un piccolo ritocco dei
contorni a definire la forma, come un miope che si mette gli occhiali e subito il
mondo diventa nitido; quel che mi ha portato qui, e lui mando git un altro
sorso automatico, anche se questa volta pit lento, per guadagnare tempo, ¢
stato il desiderio. Il desiderio di Beatriz o di vendicarsi del vecchio nemico,
Cassio? O solo due bei desideri fusi nello stesso gesto? L’ombra di Cassiome
perseguita, € rise, come un attore che  declami un verso tragico, per
Cassiostesso, che avrebbe detto, sussurrando, Donetti sarebbe capacissimo di
rubarmi Beatriz come se un tempo fossi stato io a rubargli la sua Claudia, e
per me stesso (per ['impulso meschino e spregevole a cui mi sono arreso).

— comunque, un’ombra, che poi ¢ una bella metafora applicabile alla vita

intera. Le ombre rabbuiano il mondo senza occuparlo, sono entita



inespugnabili, doppi deformati ed eterni, vinti solo dall’oscurita, da cui

fuggiamo.



— La mia idea (ieri ero molto agitato, col biglietto aereo gia fatto, e i mille
problemi, e...), la mia idea, Beatriz, penserai che sto diventando matto, la mia
idea — e lui si ricordo della ex moglie, che ai bei tempi aveva lo stesso naso,
come si trattasse di un segnale segreto del quale doveva tenere conto, ma
distolse lo sguardo per riportarlo sul bicchiere quasi vuoto — qualcuno che
digitasse il testo per me. Ma capisci — qualcuno molto speciale — e la mano
di lui si poso su quella di lei perduta sulla tavola, senza invasione, un contatto
innocente, solo la preghiera di non andar via, di dargli credito e attenzione, e
quell’errore emozionale che Beatriz non riusciva a togliersi dalla testa
sembrava non ritornare mai su quella scena, un gancio perso per lui ma non per
lei (mi sono preso una cotta per te, una frase semplice, diretta, enunciata senza
enfasi ma anche senza incuria, ogni parola il suo giusto peso, cosi che nessuna
donna al mondo sarebbe rimasta indifferente a quello shock, dalla regina
d’Inghilterra alla cassiera del supermercato, e cosi lei si difendeva
dall’autoaccusa di ingenuita; lui ¢ un professionista della conquista, ogni
scrittore ¢ un uomo rancoroso che ha bisogno di recuperare il tappeto
immaginario che gli hanno tirato via da sotto i piedi durante I’infanzia e la
semplice forza di quelle parole sembrava rafforzare quel fremito di tensione
difensiva; il dolce sapore della permanenza, ricordo lei, o forse valore?
Famiglie con inervi a pezzi, le disse una volta qualcuno nella fila dell’autobus,
e di proposito, penso Beatriz, un’indignazione quasi poetica di una vecchia
signora, Beatriz mentalmente ancora saliva le scale dell’hotel Quixote
seguendo il marito a distanza di dieci passi perché lui se ne accorgesse, perché
sentisse il suo respiro e si voltasse in tempo, battendo i piedi con forza sui
gradini perché il suo augusto marito sentisse e fermasse li il suo progetto di
tradirla con la solita segretaria puttana e il giorno ricominciasse come prima,
ma era come se la forza del futuro avesse risucchiato il suo augusto marito (e

Doralice rideva sempre ogni volta che gliela raccontava di nuovo, ripetendo la



scena) nella direzione prosaica di un’altra donna ...)
— Sei distratta.
— Ordiniamo una pizza? Avrai fame.

Lui si sorprese — devo penetrare nella fortezza in cui si ¢ rifugiata in
quest’ultimo minuto, una visibile corazza difensiva (venticinque anni prima
aveva letto un libro di Wilhelm Reich di cui conservava come un talismano una
sola espressione, che gli suonava come la chiave della vita: corazza dfensiva)
— e l'aura del sesso lo assorbi in una nuvola fitta che cerco di dissipare
prendendo un altro foglio giallo, una qualunque buona frase, sogno, per
riportarla alla letteratura. La vita reale ¢ troppo dura, disse quasi a voce alta
per divertirla — e si ricordo della distrazione di aver lasciato il suo notebook
aperto, anzi a dire il vero spalancato, perché Claudia scoprisse tutta la sua
corrispondenza — corrispondenti letterarie, aveva cercato di spiegare. Erano
sette lo accuso ’avvocato, con il pacco di email debitamente stampato per la
valutazione del giudice, semmai le cose fossero arrivate a quel punto. Spero
non sia necessario, ¢ chiaro — I’avvocato era un giovane incravattato conscio
delle sue responsabilita, e Donetti, in un istante di distrazione, immagino i due,
lui e Claudia, che vivevano insieme, lui che si levava la cravatta arrivando a
casa sudato, Cara, ho avuto un giorno d’inferno in ufficio; non avrebbe
funzionato, decise, la convivenza con Claudia non potrebbe mai funzionare per
nessuno. Lei ¢ una predatrice di fotografi e scrittori e di chiunque altro le passi
davanti. Tutto quello che voleva era un figlio e 1’ha avuto.

Che scemenza! questa ¢ letteratura, aveva detto all’avvocato. Letteratura? Ho
il telefono e I’indirizzo di ognuna di loro, tutte di carne e d’ossa, ribatté il tipo -
e posso richiedere la deposizione di ognuna. Intanto lei spieghi loro che — e
I’uomo rimestava nella pila mentre Claudia fumava una sigaretta dopo 1’altra
(Dovevi smettere di fumare, Claudia; il bambino e...), e tir0 fuori uno dei fogli
come una carta da gioco — spieghi loro che la solitudine in cui vivo etc. etc.

Un avvocato idiota: ¢ chiaro che ¢ tutto letteratura. E questa email qui, e tir0



fuori un’altra carta da gioco: La notte che siamo stati insieme, tu cosi serena —
e Donetti si senti pervadere dalla vergogna, non la vergogna morale, ma quella
estetica, come se lui stesso fosse fisicamente quella roba kitsch che scriveva: io
vivo una vita insostenibile avrebbe dovuto confessare. E poi lui, 'uomo
instancabile, mise giu un'altra carta: Nel momento della nostra nudita, cosi
impotenti... perché Claudia non mi aiuta e mette fine al massacro? Si, taglio
corto lui, interrompendo la lettura ridicola di quell’avvocato figlio di puttana:
Si prenda il bambino e 1’appartamento. Io non voglio niente. Questo facilita le
cose disse 'uomo, dissimulando il trionfo, sistemandosi appena la cravatta, e
sottintendendo che Donetti non era in condizione di decidere alcunché. (Che
poi era un volgare errore, come gli spiego in seguito un amico esperto di cose
giuridiche; e lui fece un gesto come a dire: non importa.) Nella scena finale
della piece, immagino Donetti, Claudia avrebbe di nuovo esultato come tante
altre volte: Quando mai in fin dei conti ti sei occupato di tuo figlio? E
addirittura felice di lasciarmelo — ma lei stranamente non disse altro, agitando
in continuazione la gamba accavallata e accendendo un’altra sigaretta (gia...
magari la potrebbe denunciare per questo? Il figlio sottoposto a tutto quel fumo
cancerogeno): che se ne andasse immediatamente di casa, era I’unica cosa che
lei sembrava dire, senza parlare. Ma si, me ne vado oggi stesso, rispose lui alla
richiesta immaginaria, in una specie di attacco d’indignazione, il gesto ridicolo
di chi si rialza dopo una caduta, quasi rovesciando la sedia, di chi si pente dopo
un secondo. Senti una specie di mancanza d’aria cosi poderosa che ancora
oggi, al solo ricordo, soffoca — fino a quando finalmente non torno a prestare
attenzione a quel che gli diceva Beatriz:

— Ordiniamo una pizza? Ci vogliono quaranta minuti prima che arrivi, € a
dire il vero sono io che ho fame — e Beatriz rise. — lo chiamo ora e poi
continuiamo il nostro discorso. Che te ne pare? — e gia si alzava sorridente
dalla sedia, e lo vedeva spalancare le braccia sconsolato, chiedendo scusa.

Certo! Ma certo!, e lei si senti come piu leggera, almeno un problema era



risolto in quella sera confusa di un uomo che aveva commesso un errore perché
si era appassionato e si rilassO nel comporre il numero che sapeva a memoria.
Hai preferenze? gli chiese poi, ma lui stava sulla luna, e Beatriz prese
I’iniziativa per conto suo immaginando (anzi in verita ricordando la cena della
sera prima) che lui fosse carnivoro e che gli sarebbe andata bene la sua scelta di
sempre, meta prosciutto, formaggio e pomodoro, e [D’altra meta alla
portoghese; vuole che qualcun altro risolva i suoi problemi per lui, concluse,
temendo per un momento che la sua vita in solitudine la stesse trasformando in
una donna autoritaria — Forse un po’ piu di dolcezza, ecco di cosa ho bisogno
— si disse come prendendo una risoluzione per la vita. Io non sono autoritaria,
annuncid quasi nel tornare verso la tavola, risolta la pizza, vedendolo
concentrato su quel foglio giallo; e Beatriz ancora cercava di capire che cosa
volesse da lei in fin dei conti con la sua passione repentina. — Meglio che mi
rilassi, si disse, perché in fondo io amo Paulo Donetti, lo scrittore; quanto
all’essere fisico sfasato che ¢ qui davanti a me (e Doralice avrebbe trovato
divertente quell’espressione) e che usurpa I’anima che scrive, quanto a quello
ancora non so, e lei quasi ripeté quel pensiero ad alta voce, perché forse gli
sarebbe piaciuta quella frase; gli scrittori si alimentano di frasi, sono figure
celibi a due dimensioni, quelle della pagina bianca —schiacciano il mondo, e
sorrise a quell’idea. Forse era il caso di riportarlo sulla terra (ma c’era sempre
quel ridicolo “errore emozionale”, la passione nell’aria, ricordo lei; doveva
ricordarlo anche a lui?):

— Capisco — disse, prendendo un altro foglio giallo. (La paura era una
presenza fisica davanti a lui, spaventosa non per le dimensioni ma per
I’immobilita di pietra, lesse lei; di getto lui aveva scritto resistenza, ma poi
I’aveva cancellato e aveva aggiunto immobilita), e lei poteva immaginare tutto
di quell’uomo, tranne la paura; il modo assolutamente scoperto con cui lui
“avanzava mentalmente” (Beatriz apprezzo la metafora) su di lei in quel

ristorante, il modo in cui, senza mai smettere di essere gentile, aveva annientato



la presenza di Cassioal suo fianco fino a che Cassionon aveva smesso
completamente di esistere ed erano rimasti li a parlare loro due soli, tutti presi:
si, un errore emozionale, gerarchicamente stabilito, I’'uomo sopra la donna, alla
maniera antica, 1’iniziativa di lui, 1’accettazione di lei, maschio e femmina (e
lei penso al disegno di un manuale di biologia: I’atto della penetrazione fisica,
un’immagine che si sfarino in un sospiro) — capisco — continud; — il libro ¢
concluso, questa ¢ la versione manoscritta e tu vuoi qualcuno che lo batta a
macchina sotto la tua supervisione, non ¢ vero? Un... compito, diciamo cosi— e

SOrITISE.



Forse sono stata troppo brusca, penso poi; o forse solo pratica, sapere sempre
come stanno le cose, per esempio che cosa ci guadagno io con questo
(guadagno da tutti 1 punti di vista specificoO ancora mentalmente) e forse ¢ stato
proprio li che mi sono persa (ammesso che mi sia persa, si corresse, sulla
difensiva, cominciando a sospettare di essere lei di fatto la presenza forte di
quella sera e non lui, come in qualche modo temeva e desiderava). Come in
una partita di scacchi - e ricordo quella canaglia di suo marito che ripeteva
sempre, davanti alla scacchiera su cui giocava da solo, che bisogna sempre
mantenere I’iniziativa del gioco. E per quello che il bianco che fa la prima
mossa ¢ sempre in vantaggio: e lei rideva. Allora ¢ per questo che mi ami?
Perché sono bianca? Ma I’ idiota, tenendo a mezzaria un alfiere nero, la guardo
e capi a scoppio ritardato. Paulo Donetti si fermo, rinuncio al sorso di vino che
stava per prendere, come uno che si trovi davanti qualcosa di assolutamente
inaspettato, un salto in un’altra dimensione della vita, uno che si sveglia
davanti a una persona diversa, ma sono troppo invadente, arrivo quasi a dire,
scoprendo in sé 1I’impulso di difesa risentita fino a che non riusci a sintonizzarsi
di nuovo sulla percezione del mondo semplice dei fatti. Alzo le braccia, nel
classico gesto di resa.

— Si! Si! Un... compito! — E allora prima di procedere e rovinare tutto con i
suoi piedoni (un’immagine che gli veniva da Claudia, un anno prima, Con quei
piedoni rompi tutto, aveva detto) — Ma un compito molto speciale perché (e
abbasso la voce, come se si trattasse di un segreto) non si tratta solo di digitare,
di mettere in bella (e le sue dita picchiettarono sulla tavola come su una
tastiera); si tratta, diciamo di una valutazione, non so se ¢ la parola giusta (e per
la difficolta di spiegare temette di vacillare, confessare troppo, consegnarsi
disarmato a una donna che cominciava a sembrargli dura e difficile), “compito”
sembra una cosa da segretaria (e rise, regalandole un sorriso perché lei

sorridesse a sua volta, cosa che di fatto fece anche se in misura minore). Io,



ecco — ¢ questa, ¢ questa la parola — ho bisogno di una lettrice, nel senso
pieno della parola. — Una pausa. — Mi puoi leggere?

E continuo, senza alcuna logica:

— Sei la migliore lettrice che abbia mai incontrato.

In quelle parole c’era il tono imprevedibilmente infantile di uno scherzo
innocente, lo stile gentile e sorridente, la leggerezza dell’evidente bugia — e
nell’aria il tintinnio immaginario del bicchiere, che istigava allo stesso gesto,
che festeggiasse anche lei, andiamo prendi il tuo vino e brindiamo al nostro
progetto! E finalmente si erano incontrati in questo mondo terribile di
solitudine e disarmonia, lei scrisse mentalmente il verso di un tango di serie b
(e si ricordo la battuta isolata di qualcuno: il tango ¢ sempre di serie b, 0 non
sarebbe tango, ), sorridendo di sé e lasciando aleggiare il sorriso che alla fine si
risolse in una risata lunga e sana, mentre scuoteva la testa, “no” come a dire:
Non credo alle mie orecchie. Distolse lo sguardo per riempirsi da sola il
bicchiere e alla fine brindo:

— Lo so — disse, sempre sorridendo, come a riprendere una dimostrazione
aritmetica. — ho capito. Non mi avevi mai visto prima; ieri, per caso, mi hai
incontrato a cena con Céssio; abbiamo parlato per due ore e venti minuti (si era
ricordata dell’informazione sullo scontrino fiscale che per qualche secondo
aveva avuto tra le mani); ti abbiamo lasciato in albergo e Cassiomi ha
accompagnato qui (e si ricordd del furore di Cassiocontro Donetti, Uno
stupido, maleducato, uno scrittore di merda, crede che per avermi dato una
mano dieci anni fa, una mano che peraltro non mi ¢ servita a un accidenti, un
gran figlio di puttana — un furore cosi intenso da farla sorridere cosa che irritd
ancora di piu I’amico Céssio, e che ora la portava di nuovo a sorridere
dell’elettricita emotiva suscitata da quel personaggio che ammirava tanto per
quel che scriveva e che solo adesso vedeva per la prima volta); e stamattina,
alle sette e mezzo di mattina, aveva telefonato alle sette € mezzo di mattina,

ripensO Donetti nella disperazione (a malapena contenuta) di interromperla per



spiegarsi, ma era meglio tacere; aveva telefonato presto perché non riusciva a
dormire, ed era mancato poco che la chiamasse direttamente dall’albergo
appena uscito dall’ascensore, all’'una del mattino, per continuare la
conversazione e dare corda al desiderio che si era impadronito di lui con
violenza, un desiderio impellente, aggressivo, la sensazione di amare quella
donna sconosciuta sbarcata nella sua notte, e aveva finito per bloccarsi
autisticamente a pensare a quell’lo ti amo che gli usciva ridicolo dalle labbra,
come uno che si eserciti a cantare per una prima spettacolare — oggi non si puo
sbagliare, e adesso il peso vuoto della parola banale era niente davanti alla sua
amata in carne ed ossa, che era li e gli sorrideva con quella proporzione
rinascimentale tra occhi e bocca che contrastava tanto con I’ombra di ironia o
forse solo di buonumore, si, € solo buonumore, lei non sta ridendo di me, €
un’allegria leggera senza sottintesi, ¢ solo il buonumore di una situazione bella.
Le cose buone sono sempre un po’ buffe ed era stato come se quella scena,
quella del buonumore limpido, non dovesse piu tornare a occupare un qualche
spazio nella sua vita, per sempre persa nella parodia, nel sarcasmo, nell’ironia,
nella corrosione — Che cosa vuole recuperare signor Donetti, 1’innocenza?
Vorrebbe ancora I’innocenza? Mi dira 1’'impiegato del Paradiso con la mia
scheda sporca tra le mani, tutto quel passato irrecuperabile enumerato con
precisione: un disastro dopo 1’altro; Il signore vuole 1’innocenza su un vassoio
d’oro, a sua disposizione qui, in Cielo? — e oggi alle sette e mezzo di mattina
(e lei si lascio andare a una risata libera, col dito alzato, quasi I’ammonimento
di una zia severa), mi chiami per dirmi che parlavi sul serio: che sono 1’'unica

persona al mondo capace di fare il lavoro di cui hai bisogno. E io ci credo.
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