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Ho commesso un errore emozionale, Beatriz immaginò di raccontare 

all’amica due giorni dopo –  è quello che ha detto quando ho aperto la porta, il 

tono di voce neutro – come di uno che parla di una valutazione in Borsa -; 

procedeva senza guardarmi come se già conoscesse l’appartamento, fece due, 

tre, quattro passi, fino al tavolino su cui andò a sbattere per caso, depositò il 

vino con la mano destra e la cartella dei testi con la sinistra (e lei si trovò 

disarmata fra  tre segnali contradditori: l’errore, il vino, il testo, più quella 

specie d’invasione di uno che sembra stare a suo agio – come lei aveva 

sognato, avrebbe dovuto confessare Beatriz all’amica e tutte e due si sarebbero 

divertite all’idea – a suo agio, ma non nel modo corretto) e Beatriz chiuse la 

porta lentamente sentendosi immersa nell’ironia e questo è buono; e  si voltò 

per ascoltare il resto, vedendolo ora con  le mani libere, la silhouette 

controluce, le braccia appena abbandonate di quell’uomo magro: 

- Mi sono preso una cotta per te. 

Succede - pensò di rispondere Beatriz, la schermaglia immediata di chi 

entra in un gioco difficile ma gustoso, ma non lo disse, il gesto lento ancora là, 

ad aprire la porta per un errore emozionale e di nuovo lei sorrise tra sé, in 

silenzio, sulla difensiva,  per quel probabile malinteso, cercando di collocare il 

breve evento di tre secondi in un quadro che ne chiarisse il senso, cosa 

impossibile perché ora, come se lei non esistesse o (si corresse) come se la sua 

reazione in quel momento fosse per lui del tutto irrilevante, un “non mi 

interessa cosa ne pensa lei adesso, è un problema mio” – e lui sospirò prese una 

sedia, si mise seduto, aprì la cartella e, come se non avesse detto quel che 

aveva detto, la guardò di nuovo:

- Allora, vogliamo parlare del nostro lavoro?



   Una scena con un che di teatrale, decise lei, come mettere in cornice  

quei tre secondi e  appenderli alla parete, per chiudere così ciò che non ha una 

soluzione. È un omaggio che fa a me, un omaggio gratuito, rifletté lei, un po’ 

imbarazzata. Sommersa dalla timidezza, preferì non dire nulla, cercando di 

mantenere l’ombra di un sorriso sul volto perché lui interpretasse il suo silenzio 

nel modo giusto, cioè non come una reazione all’invasione aggressiva della sua 

vita – la sera prima c’era stata solo una cena tranquilla, a tre, la sincera 

ammirazione per il bravo scrittore, una pronunciata affettuosità di lui, da lei 

attribuita al troppo vino, comunque nei limiti, nessuna umiliazione, e la 

richiesta quasi casuale, a fine serata, di aiutarlo in qualcosa che Beatriz non 

capì bene ma che accettò subito, perché sarebbe stato se non altro un modo per 

mantenere il contatto con uno scrittore che ammirava: e dopo segnali tanto 

scarsi e inconsistenti (la strana telefonata della mattina presto, la malcelata 

afflizione di chi ha dormito male) adesso irrompe in casa sua dicendosi 

appassionato,  senza neppure guardarla  - che lui interpretasse il suo silenzio, 

Beatriz continuò a dirsi, mentre cercava il cavatappi nel cassetto della cucina, 

dove però non c’era, non come un rifiuto della passione (e sorrise all’idea, le 

passioni non si rifiutano, esplodono  e sopravvivono indipendentemente 

dall’azione delle persone coinvolte) ma come un cauto, attento e sensato passo 

indietro.

- Questa volta stava al posto giusto – disse, prendendo l’apribottiglie dal 

gancio sulla parete e appoggiandolo sul tavolo davanti a lui; in seguito aprì la 

piccola vetrina per tirare fuori due bicchieri, uno per sé e uno per lui che, con la 

cartella aperta fingeva di leggere attentamente un manoscritto – proprio un 

manoscritto notò lei con sorpresa, righe di grafia minuta sottolineate, cancellate 

su un foglio giallo, e simultaneamente pensò alla bellezza grafica di quel caos 

(immaginò quella pagina sola dentro una cornice sulla parete, come 

un’astrazione) e a quanto era autistico lui,  che non aveva neppure avuto la 



gentilezza di guardarsi intorno e dire qualcosa come “che bello il tuo 

appartamento”, o perlomeno di arrivare fino alla finestra e dire “vista magnifica 

da qui”,  o qualcosa come (si ricordò di un amico del Minas Gerais) “Curitiba 

somiglia a Belo Horizonte, solo senza i monti. Ci sei mai stata a Belo 

Horizonte?”, o comunque fare una qualche domanda cortese prima di pensare a 

se stesso, per esempio “qui siamo in centro?” visto che non è di Curitiba, ma è 

qui solo di passaggio, oppure, così, per gentilezza, “che bella questa 

riproduzione di Klimt, si vede in tutto il mondo eppure non ci si stanca mai di 

guardare quelle figure dorate che si baciano come in un pagano mosaico 

bizantino”. Invece di dire una cosa così, si era detto appassionato e aveva 

confessato che si trattava di un errore – un errore “emozionale”, ma sarà stata 

proprio quella la parola?!, tanto, come dire,  inadeguata, lei cercò di ricordare 

(per raccontare con precisione a Doralice, che certamente sarebbe scoppiata a 

ridere di gusto), forse si confondeva col titolo di un manuale di self help in cui 

si era imbattuta al volo ieri nella vetrina della libreria – e Donetti pensava 

soltanto a se stesso. Magari, vergognandosi un po’, chissà:

- Dia un’occhiata -  e le porse il foglio giallo, senza alzare gli occhi. E poi, le 

mani – le mani di lui – lei le vide finalmente con chiarezza, ieri il ristorante era 

tutto in penombra, le mani avevano qualcosa di operaio, dita grosse, pelle scura 

e macchiata, peli sul dorso - le mani di lui avanzarono in direzione 

dell’apribottiglie e del vino.

E lui non è più ritornato sul discorso? — le avrebbe chiesto l’amica. Forse l’ho 

inibito col mio silenzio. Beatriz prese il foglio, e malgrado l’insidioso 

malanimo che all’improvviso minacciava di crescerle in petto contro 

quell’uomo difficile o, ci ripensò, forse solo strambo (lo sai che non mi 

piacciono le situazioni incerte, ripeté ancora all’amica), così straordinario 

quando scrive e  apparentemente tanto stupido dal vivo, uno spettacolo 

letterario ambulante (cosa che due sere fa, è vero, le era sembrata divertente ma 



ora...), malgrado questo provò un’emozione speciale nel toccare quella pagina: 

ho davanti un manoscritto originale di Paulo Antônio Donetti da Silva, il nome 

completo di Paulo Donetti, uno dei più importanti scrittori brasiliani del 

principio del XXI secolo (forse il più importante, pensò di  insistere davanti a 

un pubblico immaginario ma desistette dall’idea perché sarebbe sembrato più 

un autoelogio che un ritratto di lui), fatto che nemmeno l’evidente inferiorità 

dei suoi due ultimi libri riusciva a cancellare, e questo lo risparmiò alla  platea 

— e decifrò il titolo — Uma mulher difícil —, scritto sotto un primo titolo 

cancellato da un tratto di penna, una riga  furiosa (A mulher da Babilônia); e, 

nel momento in cui le consegnava una seconda pagina gialla, finalmente alzò 

gli occhi su Beatriz, forse perché sicuro che stesse guardando il foglio e non 

lui; e Donetti si sentì sommergere da un’onda di debolezza  fisica, come se 

avesse sofferto per ore di una tensione inspiegabile, o spiegabile solo nel modo 

più banale, la decisione di non tornare a  São Paulo, e pagare ancora uno o due 

giorni di quell’hotel carestoso, mista al desiderio incerto, e in verità folle, di 

vivere per un po’ in quella città (ho bisogno di un luogo dove stare, e si guardò 

intorno invadente per un attimo), ancora con una certa irritazione, in verità  

meschina, contro Cassio(sapeva bene che  Cassio non era davvero una cattiva 

persona; ma solo un concorrente con una storia comune, quel laccio affettivo e 

letterario di alcuni anni prima che li aveva separati per sempre), ruminando 

sulle tre critiche negative al suo libro da poco lanciato  (una violenta, di 

quell’altro figlio di puttana di cui vorrebbe tanto dimenticare il nome), oltre ai 

residui dell’ultima moglie, asserragliata in un odio contro di lui di cui non 

riusciva a decifrare le ragioni, sentendo l’assurda sporporzione delle cose del 

mondo come un idiota irresponsabile — Io sono un idiota irresponsabile, si era 

sempre divertito a dire  sorridendo, senza mentire del tutto, come un bambino 

che balbetta cos’è che ho fatto, davanti a un avvocato feroce — e Beatriz. 



Beatriz — sempre senza sapere qual era in fin dei conti il suo compito o il 

suo ruolo in quell’intermezzo,— lesse due, tre, quattro — tornò a leggere la 

quarta riga, la scrittura inquieta —, cinque righe, e cominciò a sorridere: questo 

qui è  molto bello, pensò, dimenticandosi del resto per un secondo, 

un’immagine violenta addolcita dallo spavento della scoperta e da una 

sensazione di abbandono, pensò, quasi decise di dirlo a voce alta, ma era presto 

— e continuò col timore che il testo subito cadesse dall’altezza raggiunta nella 

prima frase, cosa che a quanto pare cominciò a succedere già al secondo 

paragrafo: Quando lei pensò questo — perché non toglie “questo”,  e la mano a 

tastoni sul tavolo cerca un lapis immaginario per suggerire dal vivo, 

concretamente, il tratto sulla carta, sono nata per vivere così, con quest’uomo 

(lei e Doralice giù a ridere, Beatriz immaginò la scena), e al tempo stesso le 

balenò  l’idea di essere una che ama la letteratura pesante, le strade senza 

uscita, le aggressioni sorde, le aporie, incomunicabilità esasperanti e balbettii 

—  ma solo in letteratura, nella vita vuole il lieto fine, nella vita si vuole 

sposare (come nel sogno bucolico di un romanzo di Jane Austen), nella vita 

vuole sentirsi bene,  e sentirsi amata, nella vita vuole la dolce sensazione della 

permanenza — la dolce sensazione della permanenza — sussurrò,  ma sarà 

buono questo? sempre  tastando in cerca del lapis immaginario, temendo per un 

decimo di secondo  che la sua mano incontrasse quella di lui, a sua volta persa 

sul tavolo e alla fine guardò lo scrittore, che per l’appunto teneva gli occhi 

inchiodati su di lei,  gli occhi del Premio Jabuti di Letteratura inchiodati nei 

suoi, come un adolescente che aspetta il voto della professoressa, come se 

chiedesse al sussurro che aveva sentito Che cos’è che hai detto? — e così si 

fissarono per alcuni secondi, il tempo sufficiente per studiare il colore degli 

occhi di lei, più chiari di come gli erano  sembrati ieri sera, un misto di azzurro 

e verde con striature castane e con quello stesso filo di freddezza che vi aveva 

intuito perfino al buio, uno che si allontanandosi  per un istante dal flusso della 



vita per valutare e solo allora  ritorna nel fiume del tempo; e sentì il  breve 

impatto della bellezza, distogliendo lo sguardo, perso. Sollevò di nuovo gli 

occhi, come vergognandosi della sua vigliaccheria e la vide, di nuovo presa 

dalla pagina gialla, seguire ogni parola decifrata con un movimento delle 

labbra (le piace quello che legge, pensò, ottimista), ed era come se le labbra 

contraddicessero gli occhi, molto ben disegnati, il perimetro tracciato da una 

matita dalla punta fina e, sembravano più rosse e piene di quanto non 

promettesse la pelle chiara del volto, tutte quelle delicate striature verticali, due 

bei boccioli pieni di succo — come se in quel DNA ci fosse l’ombra di 

un’india, sognò, e per un altro vertiginoso decimo di secondo pensò  al 

meticciato  brasiliano e al proprio, e al rischio di scrivere una tesi, non un 

romanzo, il narratore totalitario (come gli diceva Cássio, proprio ieri, 

certamente irritato dalla invasione nei confronti, chissà,  di Beatriz che doveva 

ritenere proprietà personale: Nel romanzo La foto dello specchio te ne sei 

liberato, il che lasciava intendere quanto lui stesso fosse coinvolto da quella 

dottrina, a quel punto di terza mano —  ma io sono mulatto, avrebbe detto sulla 

difensiva); e dalle labbra risalì verso il naso che, così, di fronte, non si notava 

tanto, ma l’altezza (immaginò di prenderne la misura con un righello, dalle 

sopracciglia alle labbra, e  calcolarne la  proporzione botticelliana) è perfetta, e 

piegò lentamente la testa per disegnare il profilo, come per scattare una 

fotografia, tifando perché Beatriz non si muovesse, ma lei infranse subito quel 

film immaginario con un ampio sorriso: 

— E il vino, non lo stappi il vino? 



Lui alla fine abbassò gli occhi e continuò quello che aveva cominciato a fare, 

infilare la spirale di acciaio nel tappo, e Beatriz lo vide alzarsi per farlo meglio, 

corrugando la fronte per la concentrazione di quello sforzo, il pugno stretto a 

girare il cavatappi con l’energia di chi vuole strappare gli occhi del nemico,  gli 

occhi del nemico, lesse lei e le parole adesso erano curiosamente più leggibili, 

che vorrà che dica? — ma si distrasse dal testo per ammirare quel corpo che 

s’inclinava appena, visto da lontano poteva essere un tennista senza braccia che 

si prepari  al servizio in slow motion, immaginò Beatriz, che tentava di 

indovinare se quel volto corrucciato nello sforzo di estrarre il tappo che gli 

resisteva, ora mentre abbassava la bottiglia per metterla tra le gambe  strette nei 

jeans, solo adesso se ne rendeva conto, non era un uomo precisamente 

informale (per uno che si è appassionato — lo ha detto lui stesso, si sarebbe 

difesa con se stessa, sorridendo con l’amica) ma solo distratto o, ancora più 

probabilmente, solo indifferente, si mette i primi pantaloni appesi o buttati sulla 

sedia, e — plof! — il tappo venne via, e lui mostrò il cavatappi, in verità lo 

ostentò con l’allegria di un pescatore che tenda l’arpione  col pesce trafitto, con 

un sorriso da bambino felice, e Beatriz capì che era una buona cosa, pensò lei, 

ridendo insieme a lui (lui non è proprio un bell’uomo; un volto sofferto, in 

verità  più attraente che bello, cosa non così rara, fantasticò,  fisionomie 

aggressive con un’incrinatura di disperazione nell’anima da dove viene un 

appello; non era esattamente amore ma passione, che non è la stessa cosa, non 

siamo padroni delle passioni, solo dell’amore,  e lei immaginò di scrivergli una 

lunga lettera)... 

— Brindiamo? 

E Beatriz accettò il brindisi, riscuotendosi, ma era come se entrasse di nuovo 

nel sogno, la stessa sensazione di confusione e disorientamento, adesso però da 



sveglia; l’uomo della mia vita, decise quasi in tono  parodico, rifugiandosi nel 

libro che aveva letto tre volte e non nell’autore in carne e ossa che aveva 

davanti.  Che cosa vorrà che dica dell’originale che mi ha passato, di questi 

frammenti di frasi? 

— Scrivo sempre a mano — prese l’iniziativa di dire lui, così  di punto in 

bianco e posò il bicchiere sul tavolo dopo aver mandato giù un sorso  breve e 

automatico (e lei constatò — non è così che si beve il vino, e lui — dopo un 

sorriso — avrebbe detto qualcosa come sono nervoso, e alla fine Beatriz tornò 

a concentrarsi davvero su di lui, adesso fuori dalla reverie) — perché scrivo 

poco tutti i giorni e  il computer non farebbe nessuna differenza. Poi pensò di 

aggiungere: del resto gli scrittori sono esseri obsoleti, ma bisognava che non ci 

fosse nessun tocco di autocommiserazione  in quella frase. 

Forse lei non capisce perché sono qui, pensò lui con freddezza, guardando di 

nuovo negli occhi  fissi e (apparentemente) tranquilli di lei, e sentì rinascere un 

filo di desiderio — una bella donna, che non è sicura di esserlo, e questo le dà 

una bellezza implicita, quel breve scarto tra quel che si è e l’incertezza della 

propria immagine, quell’aria eterea, pensò di scrivere lui, di chi sta quasi 

coincidendo con se stesso, ma gli manca qualcosa, un piccolo ritocco dei 

contorni a definire la forma, come un miope che si mette gli occhiali e subito il 

mondo diventa nitido; quel che mi ha portato qui, e lui mandò giù un altro 

sorso automatico, anche se questa volta più  lento, per guadagnare tempo, è 

stato il desiderio. Il desiderio di Beatriz o di vendicarsi del vecchio nemico, 

Cássio? O solo due bei desideri fusi nello stesso gesto? L’ombra di Cassiome 

perseguita, e rise, come un attore che  declami un verso tragico, per 

Cassiostesso, che avrebbe detto, sussurrando, Donetti sarebbe capacissimo di 

rubarmi Beatriz come se un tempo fossi stato io a rubargli la sua Claudia, e 

per me stesso (per l’impulso meschino e spregevole a cui mi sono arreso).

— comunque, un’ombra, che poi è una bella metafora applicabile alla vita 

intera. Le ombre rabbuiano il mondo senza occuparlo, sono entità 



inespugnabili, doppi deformati ed eterni, vinti solo dall’oscurità, da cui 

fuggiamo. 



— La mia idea (ieri ero molto agitato, col biglietto aereo già fatto, e i mille 

problemi, e...), la mia idea, Beatriz, penserai che sto diventando matto, la mia 

idea — e lui si ricordò della ex moglie, che ai bei tempi aveva lo stesso naso, 

come si trattasse di un segnale segreto del quale doveva tenere conto, ma 

distolse lo sguardo per riportarlo sul bicchiere quasi vuoto — qualcuno che 

digitasse il testo per me. Ma capisci — qualcuno molto speciale — e la mano 

di lui si posò su quella di lei perduta sulla tavola, senza invasione, un contatto 

innocente, solo la preghiera di non andar via, di dargli credito e attenzione, e 

quell’errore emozionale che Beatriz non riusciva a togliersi dalla testa 

sembrava non ritornare mai su quella scena, un gancio perso per lui ma non per  

lei  (mi sono preso una cotta per te, una frase semplice, diretta, enunciata senza 

enfasi ma anche senza incuria, ogni parola il suo giusto peso, così che nessuna 

donna al mondo sarebbe rimasta indifferente a quello shock, dalla regina 

d’Inghilterra alla cassiera del supermercato, e così lei si difendeva 

dall’autoaccusa di ingenuità; lui è un professionista della  conquista, ogni 

scrittore è un uomo rancoroso che ha bisogno di recuperare il tappeto 

immaginario che gli hanno tirato via da sotto i piedi durante l’infanzia e la 

semplice forza di quelle parole sembrava rafforzare quel fremito di tensione 

difensiva; il dolce sapore della permanenza,  ricordò lei, o forse valore? 

Famiglie  con i nervi a pezzi, le disse una volta qualcuno nella fila dell’autobus, 

e di proposito, pensò Beatriz, un’indignazione quasi poetica di una vecchia 

signora, Beatriz mentalmente ancora saliva le scale dell’hotel Quixote 

seguendo il marito a distanza di dieci passi perché lui se ne accorgesse, perché 

sentisse il suo respiro e si voltasse in tempo, battendo i piedi con forza sui 

gradini perché il suo augusto marito sentisse e fermasse lì il suo progetto di 

tradirla con la solita segretaria puttana e il giorno ricominciasse come prima, 

ma era come se la forza del futuro avesse risucchiato il suo augusto marito (e 

Doralice rideva sempre ogni volta che gliela raccontava di nuovo, ripetendo la 



scena) nella direzione prosaica di un’altra donna …)

— Sei distratta.

—  Ordiniamo una pizza? Avrai fame.

Lui si sorprese  — devo penetrare nella fortezza in cui si è rifugiata in 

quest’ultimo minuto, una visibile corazza difensiva (venticinque anni prima 

aveva letto un libro di Wilhelm Reich di cui conservava come un talismano una 

sola espressione, che gli suonava come la chiave della vita: corazza dfensiva) 

— e l’aura del sesso lo assorbì in una nuvola fitta che cercò di dissipare 

prendendo un altro foglio  giallo, una qualunque buona frase, sognò, per 

riportarla alla  letteratura. La vita reale è troppo dura, disse quasi  a voce alta 

per divertirla  —  e si ricordò della  distrazione di aver lasciato il suo notebook 

aperto, anzi a dire il vero spalancato, perché Claudia scoprisse tutta la sua 

corrispondenza — corrispondenti letterarie, aveva cercato di spiegare. Erano 

sette lo accusò l’avvocato, con il pacco di email debitamente stampato per la 

valutazione del giudice, semmai le cose fossero arrivate a quel punto. Spero 

non sia necessario, è chiaro — l’avvocato era un giovane incravattato conscio 

delle sue responsabilità, e Donetti, in un istante di distrazione, immaginò i due,  

lui e Claudia, che vivevano insieme, lui che si levava la cravatta arrivando a 

casa sudato, Cara, ho avuto un giorno d’inferno in ufficio; non avrebbe 

funzionato, decise, la convivenza con  Claudia non potrebbe mai funzionare per 

nessuno. Lei è una predatrice di fotografi e scrittori e di chiunque altro le passi 

davanti. Tutto quello che voleva era un figlio e l’ha avuto. 

Che scemenza!  questa è letteratura, aveva detto all’avvocato. Letteratura? Ho 

il telefono e l’indirizzo di ognuna di loro, tutte di carne e d’ossa, ribatté il tipo - 

e posso richiedere la deposizione di ognuna. Intanto lei spieghi loro che — e 

l’uomo rimestava nella pila mentre Claudia fumava una sigaretta dopo l’altra 

(Dovevi smettere di fumare, Claudia; il bambino  e...), e tirò fuori uno dei fogli 

come una carta da gioco — spieghi loro che  la solitudine in cui vivo etc. etc. 

Un avvocato idiota: è chiaro che è tutto letteratura. E  questa email qui, e tirò 



fuori un’altra carta da gioco: La notte che siamo stati insieme, tu così serena — 

e Donetti si sentì pervadere dalla  vergogna, non la vergogna morale, ma quella 

estetica, come se lui stesso fosse fisicamente quella roba kitsch che scriveva: io 

vivo una vita insostenibile avrebbe dovuto confessare.  E poi lui, l’uomo 

instancabile, mise giù un'altra carta: Nel momento della nostra nudità, così 

impotenti... perché  Claudia non mi aiuta e mette fine al massacro? Sì, tagliò 

corto lui, interrompendo la lettura ridicola di quell’avvocato figlio di puttana: 

Si prenda il bambino e l’appartamento. Io non voglio niente. Questo facilita le 

cose disse l’uomo, dissimulando il trionfo, sistemandosi appena la cravatta, e 

sottintendendo che Donetti non era in condizione di decidere alcunché.  (Che 

poi  era un volgare  errore, come gli spiegò in seguito un amico esperto di cose 

giuridiche; e lui fece un gesto come a dire: non importa.) Nella scena finale 

della pièce, immaginò Donetti, Claudia avrebbe di nuovo esultato come tante 

altre volte: Quando mai in fin dei conti ti sei occupato di tuo figlio? È 

addirittura felice di lasciarmelo — ma lei stranamente non disse altro, agitando 

in continuazione la gamba accavallata e accendendo un’altra sigaretta (già... 

magari la potrebbe denunciare per questo? Il figlio sottoposto a tutto quel fumo 

cancerogeno): che se ne andasse immediatamente di casa, era l’unica cosa che 

lei sembrava dire, senza parlare. Ma sì, me ne vado oggi stesso, rispose lui alla 

richiesta immaginaria, in una specie di attacco d’indignazione, il gesto ridicolo 

di chi si rialza dopo una caduta, quasi rovesciando la sedia, di chi si pente dopo 

un secondo. Sentì una specie di mancanza d’aria così poderosa che ancora 

oggi, al solo ricordo,  soffoca — fino a quando finalmente non tornò a prestare 

attenzione a quel che gli diceva Beatriz:

— Ordiniamo una  pizza? Ci vogliono quaranta minuti prima che arrivi, e a 

dire il vero sono io che ho fame — e Beatriz rise. — Io chiamo ora e poi 

continuiamo il nostro discorso. Che te ne pare? — e già si alzava sorridente 

dalla sedia, e lo vedeva spalancare le braccia sconsolato, chiedendo scusa.  

Certo! Ma certo!, e lei si sentì come più leggera, almeno un  problema era 



risolto in quella sera confusa di un uomo che aveva commesso un errore perché 

si era appassionato e si rilassò nel comporre il numero che sapeva a memoria. 

Hai preferenze? gli chiese poi, ma lui stava sulla luna, e Beatriz prese 

l’iniziativa per conto suo immaginando (anzi in verità ricordando la cena della 

sera prima) che lui fosse carnivoro e che gli sarebbe andata bene la sua scelta di  

sempre, metà prosciutto,  formaggio e pomodoro, e l’altra metà alla 

portoghese; vuole che qualcun altro risolva i suoi problemi per lui, concluse, 

temendo per un momento che la sua vita in solitudine  la stesse trasformando in 

una donna  autoritaria — Forse un po’ più di dolcezza, ecco di cosa ho bisogno 

— si disse come prendendo una risoluzione per la vita. Io non sono autoritaria, 

annunciò quasi nel tornare verso la tavola, risolta la pizza, vedendolo 

concentrato su quel foglio giallo; e Beatriz ancora cercava di capire che cosa 

volesse da lei in fin dei conti con la sua passione repentina. — Meglio che mi 

rilassi, si disse, perché in fondo io amo Paulo Donetti, lo scrittore; quanto  

all’essere fisico sfasato che è qui davanti a me (e Doralice avrebbe trovato 

divertente quell’espressione) e che usurpa l’anima che scrive, quanto a quello 

ancora non so, e lei quasi ripeté quel pensiero ad alta voce, perché forse gli 

sarebbe piaciuta quella frase; gli scrittori si alimentano di frasi, sono figure 

celibi a due dimensioni, quelle della pagina bianca —schiacciano il mondo, e 

sorrise a quell’idea. Forse era il caso di riportarlo sulla terra (ma c’era sempre 

quel ridicolo  “errore emozionale”, la passione nell’aria, ricordò lei; doveva 

ricordarlo anche a lui?): 

— Capisco — disse, prendendo un altro foglio giallo. (La paura era una 

presenza fisica davanti a lui, spaventosa non per le dimensioni ma per 

l’immobilità di pietra, lesse lei; di getto lui aveva scritto resistenza, ma poi 

l’aveva cancellato e aveva aggiunto immobilità), e lei poteva immaginare tutto 

di quell’uomo, tranne la paura; il modo assolutamente scoperto con cui lui 

“avanzava mentalmente” (Beatriz apprezzò la metafora) su di lei in quel 

ristorante, il modo in cui, senza mai smettere di essere gentile, aveva annientato 



la presenza di Cassioal suo fianco fino a che Cassionon aveva smesso 

completamente di esistere ed erano rimasti lì a parlare loro due soli, tutti presi: 

sì, un errore emozionale, gerarchicamente stabilito, l’uomo sopra la donna, alla 

maniera antica, l’iniziativa di lui, l’accettazione di lei, maschio e femmina (e 

lei pensò al disegno di un manuale di biologia: l’atto della penetrazione fisica, 

un’immagine che si sfarinò in un sospiro) — capisco — continuò; — il libro è 

concluso, questa è la versione manoscritta e tu  vuoi qualcuno che lo batta a 

macchina sotto la tua supervisione, non è vero? Un... compito, diciamo così— e 

sorrise.



Forse sono stata troppo brusca, pensò poi; o forse solo pratica, sapere  sempre 

come stanno le cose, per esempio che cosa ci guadagno io con questo 

(guadagno da tutti i punti di vista specificò ancora mentalmente) e forse è stato 

proprio lì che mi sono persa (ammesso che mi sia persa, si corresse, sulla 

difensiva, cominciando a sospettare di essere lei di fatto la presenza forte di 

quella sera e non lui, come in qualche modo temeva e desiderava). Come  in 

una partita di scacchi - e ricordò quella canaglia di suo marito che ripeteva  

sempre, davanti alla scacchiera su cui giocava da solo, che bisogna sempre 

mantenere l’iniziativa del gioco. È per quello che il bianco che fa la prima 

mossa  è sempre in vantaggio: e lei rideva.  Allora è per questo che mi ami? 

Perché sono bianca? Ma l’ idiota, tenendo a mezzaria un alfiere nero, la guardò 

e capì a scoppio ritardato. Paulo Donetti si fermò, rinunciò al sorso di vino che 

stava per prendere, come uno che si trovi davanti qualcosa di assolutamente 

inaspettato, un salto in un’altra dimensione della vita, uno che si sveglia 

davanti a una persona diversa, ma sono troppo invadente, arrivò quasi a dire, 

scoprendo in sé l’impulso di difesa risentita fino a che non riuscì a sintonizzarsi 

di nuovo sulla percezione del mondo semplice dei fatti.  Alzò le braccia, nel 

classico gesto di resa.

— Si! Si! Un... compito! — E allora prima di procedere e rovinare tutto con i 

suoi piedoni (un’immagine che gli veniva da Claudia, un anno prima, Con quei 

piedoni rompi tutto, aveva detto) — Ma un compito molto speciale perché (e 

abbassò la voce, come se si trattasse di un segreto) non si tratta solo di digitare, 

di mettere in bella (e le sue dita picchiettarono sulla tavola come su una 

tastiera); si tratta, diciamo di una valutazione, non so se è la parola giusta (e per 

la difficoltà di spiegare temette di vacillare, confessare troppo, consegnarsi 

disarmato a una donna che cominciava a sembrargli dura e difficile), “compito” 

sembra una cosa da segretaria (e rise, regalandole un sorriso perché lei 

sorridesse a sua volta, cosa che di fatto fece anche se in misura minore). Io, 



ecco —  è questa, è questa la parola — ho bisogno di una lettrice, nel senso 

pieno della parola. — Una pausa. — Mi puoi leggere? 

E continuò, senza alcuna logica:

— Sei la migliore lettrice che abbia mai incontrato. 

In quelle parole c’era  il tono imprevedibilmente infantile di uno scherzo 

innocente, lo stile gentile e sorridente, la leggerezza dell’evidente bugia — e 

nell’aria il tintinnio immaginario del bicchiere, che istigava allo stesso gesto, 

che festeggiasse anche lei, andiamo prendi il tuo vino e  brindiamo al nostro 

progetto! E finalmente si erano incontrati in questo mondo terribile di 

solitudine e  disarmonia, lei scrisse mentalmente il verso di un tango di serie b 

(e si ricordò la battuta isolata di qualcuno: il tango è sempre di serie b, o non 

sarebbe tango, ), sorridendo di sé e lasciando aleggiare il sorriso che alla fine si 

risolse in una risata lunga e sana, mentre scuoteva la testa, “no” come a dire: 

Non credo alle mie orecchie. Distolse lo sguardo per riempirsi da sola il 

bicchiere e alla fine brindò: 

— Lo so — disse, sempre sorridendo, come a riprendere  una dimostrazione  

aritmetica. — ho capito. Non mi avevi mai visto prima; ieri, per caso, mi hai 

incontrato a cena con Cássio; abbiamo parlato per due ore e venti minuti (si era 

ricordata dell’informazione sullo scontrino fiscale che per qualche secondo 

aveva avuto tra le mani); ti abbiamo lasciato in albergo e  Cassiomi ha 

accompagnato qui (e si ricordò del furore di Cassiocontro Donetti, Uno 

stupido, maleducato, uno scrittore di merda, crede che per avermi dato una 

mano dieci anni fa, una mano che peraltro non mi è servita a un accidenti, un 

gran figlio di puttana — un furore così intenso da farla sorridere cosa che irritò 

ancora di più l’amico Cássio, e che ora la portava di nuovo a sorridere 

dell’elettricità emotiva suscitata da quel personaggio che ammirava tanto  per 

quel che scriveva e che solo adesso vedeva per la prima volta); e stamattina, 

alle sette e mezzo di mattina,  aveva telefonato alle sette e mezzo di mattina, 

ripensò Donetti nella disperazione (a malapena contenuta) di interromperla per 



spiegarsi, ma era meglio tacere; aveva telefonato presto perché non riusciva a 

dormire, ed era mancato poco che la chiamasse direttamente dall’albergo 

appena uscito dall’ascensore, all’una del mattino, per continuare la 

conversazione e dare  corda al desiderio che si era impadronito di lui con 

violenza, un desiderio impellente, aggressivo, la sensazione di amare quella 

donna sconosciuta sbarcata nella sua notte, e aveva finito per bloccarsi 

autisticamente a pensare a quell’Io ti amo che gli usciva  ridicolo dalle labbra, 

come uno che si eserciti a  cantare per una prima spettacolare – oggi non si può 

sbagliare, e adesso il peso vuoto  della parola banale era niente davanti alla sua  

amata in carne ed ossa, che era lì e gli sorrideva con quella proporzione 

rinascimentale tra occhi e bocca che contrastava tanto  con l’ombra di ironia o 

forse solo di buonumore, sì, è solo buonumore, lei non sta ridendo di me, è 

un’allegria leggera senza sottintesi, è solo il buonumore di una situazione bella. 

Le cose buone sono sempre un po’ buffe ed era stato come se quella scena, 

quella del buonumore limpido, non dovesse più tornare a occupare un qualche 

spazio nella sua vita,  per sempre persa nella parodia, nel sarcasmo, nell’ironia, 

nella corrosione — Che cosa vuole recuperare signor Donetti, l’innocenza? 

Vorrebbe ancora l’innocenza? Mi dirà l’impiegato del Paradiso con la mia 

scheda sporca tra le mani, tutto quel passato irrecuperabile enumerato con 

precisione: un disastro dopo l’altro; Il signore vuole l’innocenza su un vassoio 

d’oro, a sua disposizione qui, in Cielo? —  e oggi alle sette e mezzo di mattina  

(e lei si lasciò andare a una risata libera, col dito alzato, quasi l’ammonimento 

di una zia severa), mi chiami per dirmi che parlavi sul serio: che sono l’unica 

persona al mondo capace di fare il lavoro di cui hai bisogno. E io ci credo.

Traduzione di Maria Baiocchi


