
O Fotógrafo (The Photographer), 

 

by Cristovão Tezza

Editora Record

(Translation by Elisabete Hart)

 

Cutting through the chaotic jumble of cars honking their horns, squealing 

brakes and jaywalkers jamming the narrow street, the bus door squeaked open 

before the bus came to a halt. The photographer jumped down three steps away 

from the curb, worried about the time – but he had plenty of time, it was still 

five fifteen, the message said six o’clock, and the park was close by. He 

excused himself and made his way through the long lines of people waiting for 

their buses, the smell of fresh popcorn in the air – maybe he could get some 

popcorn? Forget it. He dodged a woman holding a baby who stretched out her 

scrawny hand to him, her face a mask of pain and suffering (it wouldn’t make a 

good shot, he thought), and ran down the steps that finally put in Santos 

Andrade park. It was not crowded, so he took a deep breath, holding on tight to 

the bag holding his gear. He stopped suddenly to check the message he had 

crumpled into his pocket: Marechal Deodoro Street, near the corner of Barão 

do Rio Branco. He looked toward the university colonnade, trying to figure the 

fastest route there – he took two more steps and looked around, sighing, still 

unhappy about having to do such a shitty assignment at the end of a beautiful 

afternoon like this, perfect to just do nothing, or else stay at home developing 

Íris. The roll of film propped against the light suggested frame after frame of 

great photos, but he was irritated at the need to do this job, like a weight 

dragging him down by the neck, not to mention the trace of bitterness of one 

who tears up money for no apparent reason, like people who do things 

thoughtlessly and then regret them, but not too much, which is what he was 



doing like a sort of trapped animal – he could sure use a drink. He looked 

around for a bar, though he was running a little late for his assignment by now 

– and he saw her. Maybe not. Yes, it was Lídia, in the distance in front of the 

Luz Theater, with someone else. He took a couple of steps forward, as if 

distracted, faking indifference, the hardest attitude of all, he thought to himself, 

trying to pretend it was all a game, but failing; he stopped and looked again, 

moving his head to stand clear of a tree blocking the way. She was too far. Cars 

cut across between the photographer and them ahead. They had just come out 

of the movie theater. Or hadn’t they? Had they just stumbled on each other, just 

as he had, by chance? No – the man touched her shoulder, steering her toward 

the Guaíra Theater. They seemed to smile. She looked happy. At one point, she 

raised her arm and threw her head back – it sure was her – as a silent sign of 

happiness. Yes. They had met there. They were work buddies. Perhaps 

childhood friends. He fantasized: aren’t you Lídia? Long time no see! He tried 

not to stare or even think: he was behaving like a fool. Instinctively, his hand 

groped for the telephoto lens in the bag he had pried open, and pulled Lídia and 

her unknown companion up close, framing both: yes, they were talking and, 

she more openly, he more subdued. His finger sought the camera button to take 

a picture, but a feeling of shame, a shadow, stopped him from shooting – what 

he was looking at was not a picture. On another impulse, he put the camera 

back in the bag, zipped it up and turned. He walked faster toward the columns; 

that would take him to the pedestrian path at XV. He did not look back. That’s 

it, don’t look back. He squeezed the note in his pocket to a pulp, suddenly 

remembering the key to his childhood. Why hadn’t he gone over to talk to 

Lídia? Well, Mr. Photographer – and waited a long time for the light to turn 

green – because you are dead to each other, like in those magazine serials (a 

poster in the newsstand blared: EXCLUSIVE: LÍDIA AND DUARTE ARE 

SPLITTING!). He tried to make out the smaller print to see what that was all 

about, transported to an absurd TV soap opera setting, but finally crossed the 



street with another thirty people. He forgot about the poster, but remembered 

something else: yes, he had touched her shoulder and led her three or four steps 

– a kind of discreet intimacy. How many years has it been, Mr. Photographer 

(this was a crazy way to relax, he knew, but sometimes it worked, him sitting in 

a defendant’s chair, fingers pointing at him) since you softly guided your Lídia 

by a gentle touch to her shoulder? His heart started pounding – this is 

ridiculous – and for a few seconds (another green light) he seriously considered 

buying a pack of cigarettes (backtracking to the newsstand and reading that 

poster carefully), how many years after he had quit? He even looked at the 

newsstand in front of the Post Office and lost another couple of seconds staring 

at that stupid array of magazine covers, headlines, pictures, and women piled 

one on top of the others, like stuff drying under the sun; a torn blonde looked at 

him with lips barely parted. I’m not like this, he thought. I’ve never been a real 

nice guy. Lídia knows that, he almost said out loud. He finally crossed the 

express bus lane (red light) at a run. He stared idiotically at the lottery ticket 

held out to him by a man shrieking the number loudly. I have nothing to do 

with this shit, he decided, moving along the sidewalk. This world is not my 

world. He remembered the man who had hired him: a man about his own age, 

who just opened a drawer and took out lots and lots of one hundred dollar bills. 

Take a picture of this girl is all he said. You have nothing to lose, he added in a 

calming tone: no risk whatsoever. Yes, I’ve got that girl to lose, just as I lost the 

key to my childhood. And I can also lose Alice, who was never really mine. I 

have a lot to lose. Maybe – and this was a scary realization, he thought – I’ve 

already lost everything. Except I don’t know for sure – I’m waiting for 

someone to bring me the good news. Lídia, maybe. Or the guy who hired me: 

he doesn’t want my pictures; he wants my cheap soul. He stopped in front of 

Lustoza Gallery: would it be better to cut through it or walk over to the corner? 

He decided to go in. Lídia seemed to be holding a book, he recalled. And the 

man was too old to be someone from work. He might be a teacher. Yes, a 



teacher: they had run into each other. But what was she doing there at the park? 

She should have been at work; or else in the human sciences building three 

blocks from there. There is nothing to do at Santos Andrade park except – 

except go to a movie at Luz Theater. Or else – and he stopped in front of a 

clock store looking vaguely for a wall thermometer he had been looking for on 

and off for months, trying to find out why it was so hard to find one for sale (at 

airport shops, someone had suggested) – or else she had gone to the corner 

bookstore to buy a book. He shifted his glance from the stopped clocks in the 

store window to his own watch: he still had time to photograph the son of a 

bitch congressman, and it felt like calling the congressman a son of a bitch each 

time he thought about him made the world a little better, more logical and 

clearer, and he finally smiled, thinking about Íris.

O fotógrafo (Editora Record, 2010)

A porta do ônibus, enviesando-se naquela momentânea profusão de carros que 

se engarrafavam entre buzinas, freadas e pedestres na rua estreita, abriu-se 

guinchante antes mesmo de parar completamente, e o fotógrafo pulou para o 

asfalto, a três passos da calçada, preocupado com o tempo – mas havia bastante 

tempo ainda, cinco e quinze, o recado dizia até as seis, e dali da praça era perto. 

Foi pedindo licença, cortando as filas compridas da espera dos ônibus, um 

cheiro de pipoca fresca no ar – quem sabe uma pipoca?, pensou e esqueceu em 

seguida –, desviou-se de uma senhora com um filho no colo que lhe estendia os 

dedos magros, uma exata simulação de sofrimento no rosto (não era uma boa 

fotografia, ele pensou) e desceu rápido os degraus que enfim o entregaram para 

a praça Santos Andrade, um espaço aberto, e ele respirou fundo, segurando 

firme a bolsa com o equipamento. Parou e conferiu o recado, o papel esmagado 

no bolso: Marechal Deodoro, quase esquina com Barão do Rio Branco, e ele 



olhou em direção às colunas da universidade calculando rapidamente o melhor 

caminho – deu dois passos e suspirou, como quem ainda resiste, que merda de 

trabalho para um fim de tarde bonito assim para fazer nada, ou então só ficar 

em casa revelando Íris. O rolo do negativo contra a luz sugeria, quadro a 

quadro, belas fotos, mas ele estava impaciente com aquela canga do trabalho 

puxando-lhe o pescoço para trás, sem falar do azedume residual de quem rasga 

dinheiro sem convicção, como quem não pensa no que faz e depois se 

arrepende, mas não muito, eu sou um animal acuado – sentiu vontade de beber. 

Girou os olhos atrás de um bar, quem sabe um gole, mas já avançando para o 

serviço a fazer – e viu. Talvez não. Mas era Lídia mesmo, longe, na frente do 

cine Luz, com alguém. Deu dois passos adiante, como quem não se importa, a 

simulação da indiferença, a mais difícil de todas, ele calculou, pensando em si 

mesmo como se aquilo fosse um jogo, mas não conseguiu; parou e olhou de 

novo, desviando a cabeça para tirar da frente do olhar um tronco de araucária. 

Ela estava longe. Entre o fotógrafo e eles, adiante, passavam carros. Acabavam 

de sair do cinema. Ou não? Apenas se encontraram ali, no mesmo acaso dele? 

Não – o homem como que tocou o ombro dela, tangendo-a, em direção ao 

Teatro Guaíra. Sorriam, parece. Ela parecia feliz. Num momento, ela ergueu o 

braço e jogou a cabeça para trás – nenhuma dúvida de que é ela – num sinal 

iniludível de felicidade. Sim. Encontraram-se ali. Colegas de trabalho. Talvez 

amigos de infância, ele sonhou: você não é a Lídia? Quanto tempo! Ele não 

quis olhar nem pensar: estava se comportando como um idiota. 

Instintivamente, a mão procurou a teleobjetiva na bolsa aberta de um golpe, e 

ele puxou Lídia e o desconhecido para bem perto, enquadrando-os: 

conversavam, de fato, e sorriam, ela mais, ele menos. O dedo tateou o botão 

para bater a foto, mas um sentimento de vergonha, uma sombra, impediu-o de 

fotografar – não era uma fotografia o que ele estava vendo. Outro impulso, 

devolveu a máquina para a bolsa, fechou o zíper e virou-se. Apressou o passo 

em direção às colunas; dali, pegaria o calçadão da XV. Não olhou mais para 



trás. É assim que se faz: não olhe para trás. Ele esfarelava o papel com o 

endereço no bolso, lembrando súbito da chave da infância. Por que não foi 

conversar com Lídia? Ora senhor fotógrafo – e ele esperou o sinal verde, que 

demorava – porque vocês estão mortos um para o outro, como uma boa 

fotonovela (o pôster na banca de jornais anuncia: EXCLUSIVO: LÍDIA E 

DUARTE VÃO SE SEPARAR!). Ele tentou fixar o olho nas letras menores 

para saber daquilo, transportado ao absurdo paralelo de alguma novela de 

televisão, mas acabou atravessando a rua no meio de trinta pessoas e esqueceu 

o cartaz, para lembrar: sim, ele tocou o ombro dela, e conduziu-a por três ou 

quatro passos – uma espécie discreta de intimidade. Há quantos anos, senhor 

fotógrafo (era um modo estranho de relaxar, ele sabia, mas às vezes funciona, 

sentado no banco dos réus, sob dedos apontados) o senhor não conduz 

suavemente a sua Lídia, com um toque gentil no ombro? O coração começou a 

disparar – isso é ridículo – e ele por alguns segundos (outro sinal aberto) 

realmente ponderou a ideia de comprar uma carteira de cigarros (voltar até a 

banca e tirar aquele cartaz a limpo), depois de quantos anos sem fumar? 

Chegou a olhar para a banca em frente ao Correio e se distraiu outros segundos 

com aquela profusão estúpida de capas e manchetes e fotos e mulheres, uma 

sobre as outras, como um depósito ressecando ao sol; uma loira rasgada olhava 

para ele com lábios entreabertos. Eu não sou assim, ele pensou. Nunca fui uma 

pessoa exatamente gentil. A Lídia sabe disso, ele argumentou. Atravessou 

enfim o caminho dos expressos (sinal vermelho) numa breve corrida. Olhou, 

idiota, para o bilhete de loteria que o homem estendia para ele gritando um 

número em voz estridente. Eu não tenho nada a ver com essa merda, ele 

determinou-se, avançando pelo calçadão. Esse mundo não é o meu mundo. 

Lembrou-se do homem que o contratou: praticamente um homem da idade 

dele, e bastava abrir a gaveta para tirar de lá notas e notas de cem dólares. 

Fotografe essa menina, foi o que ele disse. Você não tem nada a perder, ele 

acrescentou, tranquilizador: nenhum perigo. Sim, eu tenho a perder a própria 



menina, como perdi a chave da minha infância. E a perder Alice, que nunca foi 

exatamente minha. Eu tenho muita coisa que posso perder; talvez – e agora era 

uma espécie assustada de descoberta, ele tentou definir – eu já tenha perdido 

tudo. Só que eu não sei ainda – estou esperando que alguém venha me dizer a 

boa nova. Lídia, talvez. Ou o homem que me contratou: ele não quer as minhas 

fotos; ele quer a minha alma, que é barata. Parou em frente da Galeria Lustoza: 

seria melhor descer por ela ou ir até a esquina? Resolveu descer por ela. Lídia 

tinha um livro na mão, parece – ele lembrou. E o homem era velho demais para 

ser seu colega. Talvez um professor. Sim, um professor: encontraram-se ao 

acaso. E o que ela foi fazer ali na praça? Deveria, se fosse o caso, estar 

trabalhando; ou então, deveria estar no prédio das ciências humanas, a três 

quadras dali. Não há nada a fazer na praça Santos Andrade exceto – exceto 

assistir um filme no cine Luz. Ou – e ele parou diante de uma lojinha de 

relógios, procurando vagamente um termômetro de parede que procurava 

errático há meses, tentando descobrir por que era tão difícil encontrá-los à 

venda (em lojas de aeroporto, alguém lhe disse) – ou comprar algum livro na 

livraria da esquina. Desviou o olhar dos relógios parados da vitrine para o 

próprio relógio: tinha tempo ainda para fotografar o filho da puta do deputado, 

e parece que chamando o deputado de filho da puta cada vez que pensava nele 

o mundo ficava um pouco melhor, mais lógico e mais nítido, e ele finalmente 

deixou escapar um sorriso, pensando em Íris.


