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Eine Frage der Moral

Cristovao Tezza

Is er sich abmiihte, die Armbanduhr — oder den Chrono-

meter, wie er Unwissenden gegeniiber gern betonte —am
Handgelenk zu befestigen, verkrampften sich seine Muskeln,
und der Krampf wanderte seinen Arm hinauf und nistete sich
verstohlen in seiner linken Riickenhilfte ein, an einer Stelle,
auf die er sogar mit dem Finger hitte zeigen kénnen, wenn er
diesen blinden Fleck mit der Hand erreichen konnte: Hier ist
es, Herr Doktor, bei dieser Bewegung, den Oberkérper miih-
sam verdreht, genau an diesem Punkt der Nervenbahn. Es war
nur ein Gesicht, kaum mehr als eine aus den Augenwinkeln
wahrgenommene Gestalt auf dem Weg zur Umkleidekabine,
die Bekannten mit der gebotenen verhaltenen Hoflichkeit
griilend, und doch traf es ihn mit der Wucht eines Strom-
schlags und riittelte ihn unsanft wach. Ja, es war Robertson,
Bets, wie sie ihn als Kinder genannt hatten, er kannte ihn
in allen Facetten seines Wesens, hatte jeden Schritt seiner
Laufbahn verfolgt, die sich glinzend angelassen hatte, aber
ins Stocken geraten war, als er bei den Corinthians auf der
Reservebank saff, um dann genau so schnell bergab und zu
Ende zu gehen. Der Dribbler, das Grofmaul, der Lump, der
launische Torjiger mit den magischen Momenten, der Quer-
treiber. Danach hatte er nie wieder von ihm gehért. So wie er
nie wieder von Maria gehért hatte, die sich noch schneller in
Luft aufgeldst hatte. Und jetzt — war er nicht achtunddreifig,
so alt wie er? — tauchte er in diesem gottverlassenen Winkel
auf, auf diesem lochrigen Fuflballplatz, mit genau demselben
Licheln, um diese miese Mannschaft im vorletzten Spiel der
Saison — vielleicht dem letzten Spiel seines Lebens — in die
B-Liga zu schieflen. Hier war er also gelandet? Endlich hatte
er es geschafft, das Armband der Uhr zu schliefen, die an
seinem Handgelenk funkelte, und lichelte hoflich zu beiden
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Linienrichtern hin, die in ihren schwarzen Trikots stolzerfiillt
vor ihm auf der Bank safen und brav auf ihren Einsatz war-
teten. Einen von ihnen kannte er, Mauro, ein guter Junge, er
ging regelmiRig zur Kirche, hatte eine Zukunft; den ande-
ren hatte er noch nie im Leben gesehen, irgendjemand — wer
weifs, wer — hatte ihn empfohlen, Edislon, angenehm, sagte
der Junge, Jodo Batista, das Vergniigen ist ganz meinerseits,
sagte er, und sie wechselten ein paar Worte, aber er war ange-
spannt, und seine Gereiztheit wuchs bei der Vorstellung, die
anderen konnten seine Anspannung fiir Angst vor dem Spiel
und dem Fanblock halten, der sich ein paar Meter vom Spiel-
feld entfernt wie ein wildes Tier an den Maschendrahtzaun
presste, ich habe das hier schon zigmal gemacht, hitte er
ihnen am liebsten gesagt, und dieses Volk habe ich im Griff,
komme, was da wolle, bei mir gibt es keine Diskussionen —
einmal hatte er einem Clubprisidenten eine verpasst, der in
einer Umkleidekabine wie dieser mit einem prall gefiillten
Umschlag und einem schmierigen Licheln an ihn herangetre-
ten war. Daraufhin war er fiir eine Ewigkeit gesperrt gewesen,
Die kénnen mich mal, ich hab diese Scheifle nicht nétig, die
brauchen mich, so wie jetzt, fiir dieses Spiel auf Leben und
Tod haben sie mich aus dem Fegefeuer geholt, das hier ist die
Holle, deshalb haben sie mich gerufen. Und wen treffe ich auf
dem Spielfeld?, hérte er sich in Gedanken vor dem Sportge-
richt sagen, vor das er mit Sicherheit zitiert werden wiirde, und
womdglich vor seiner Frau und den drei Kindern, nein, das
nicht, die tragen keinerlei Schuld — aber irgendjemand sollte
erfahren, was tatsichlich passiert war, und er band sich die
Schnur mit der Pfeife ums rechte Handgelenk, um sie nicht
zu verlieren, seine Waffe, sie ist meine Blankwaffe, hatte er
einmal lichelnd einem Freund erklirt, er lichelte selten, denn
er scherzte nie iiber seine Arbeit, eine Blankwaffe im positiven
Sinne, verbesserte er sich, damit keiner auf den Gedanken
kam ... und er musste an den alten Freund denken, den er
nur deshalb verloren hatte, weil der ihn eines Tages in seinem
neuen Haus im Stadtteil Madalena besucht hatte, das er im
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Schweifle seines Angesichts errichtet hatte, zuerst das Grund-
stiick in sechzig Raten abgestottert und dann Latte fiir Latte
lackiert und zusammengezimmert, als Wachmann bekommt
man nichts geschenkt im Leben, und da steht dieser Kerl also
vor seinem neuen Haus und klopft ihm auf die Schulter und
sagt — unfassbar, was man sich alles anhéren muss — , der
Typ sagt also, Donnerwetter, wie viele Elfmeter hast du fiir
diese Bude denn pfeifen miissen? Allein die Veranda ist doch
bestimmut fiinf Abseits wert, haha! — und der Grillabend unter
Freunden war gelaufen, als ob er irgendeinen unrechtmifSi-
gen Elfmeter zu verantworten hitte, nicht einen, du Mistkerl,
nicht einen! He, Joao Batista, reg dich ab, das war doch nur
ein Scherz, Mann, wie lange kennen wir uns jetzt schon?

Er schaute auf seinen Chronometer — die Uhr war tatsich-
lich teuer gewesen und hatte den schalen Beigeschmack des
Uberfliissigen, ein Ausdruck, den er von einer Predigt her in
Erinnerung hatte und nun dem Staatsanwalt gegeniiber wie-
derholte, aber gut, sie war ein Zeichen fiir seinen verstind-
lichen Stolz auf anstindig geleistete Arbeit, aber die Arbeit
am Haus war ihm heilig, eher hitte er sich iiber seine Mutter
lustig machen kénnen — und er schlug den beiden Neulin-
gen vor, vor Spielbeginn ein kurzes Gebet zu sprechen, und
alle drei schlossen die Augen (er horte Edislons Stimme nicht,
vielleicht hielt er gar nicht andichtig die Augen geschlossen,
vielleicht war er nicht mal katholisch), Vater Unser, der du
bist im Himmel — dann griiflten sie einander wieder, jetzt ein
wenig entspannter, und ihm schien, dass der Lirm, der durch
den kurzen Durchgang aus dem baufilligen Stadion zu ihnen
drang, sie eher befliigelte als einschiichterte, aber er spiirte die
Furcht seiner beiden jungen Kollegen, der Gang aufs Spielfeld
war wie ein Abstieg in die Halle, das ist die grof8e Priifung
unseres Berufs, war er versucht, den Jungspunden aus seinem
Erfahrungsschatz mit auf den Weg zu geben, fast hatte er Bets
vergessen, der war es doch tatsichlich, kein Zweifel, auch
wenn er sich einzureden versuchte, dass es nicht so sei, um das
Unvermeidliche zu vermeiden. Ja, es war Bets, ziemlich mit-
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genommen fiir sein Alter — und er kontrollierte noch einmal,
ob er die Miinze fiir die Auslosung hatte und die Karten in
der Hemdtasche steckten, die gelbe vorn (einmal hatte er sie
vertauscht und den Fauxpas nicht korrigiert, um sich keine
Blo8e zu geben, sodass er ein licherliches Foul mit Rot geahn-
det hatte, der grofite Fehler seiner Karriere), weiter vorne stan-
den vier Militdrpolizisten bereit, um die Schieds- und Linien-
richter sicher aufs Feld zu geleiten, ein paar Schritte unter der
Horde grolender Fans entlang, er nahm sie lingst nicht mehr
wahr, {iberpriifte erst auf der einen, dann auf der anderen
Seite den korrekten Sitz des Tornetzes (ein anderes Mal hitte
er beinahe ein Tor gegeben, das gar keines war, der Ball hatte
sich dreist von auflen im hintersten Winkel eingenistet, und
hitte der Linienrichter nicht die Fahne hochgerissen, dann
hitte er ...), ja, es war Robertson, der alles verloren hatte auf3er
seiner Pose, Kapitinsbinde, Hinde in die Hiiften gestemmt
und stindig ein spéttisches Licheln auf den Lippen, er wusste,
welchen Schaden er anrichten konnte, wihrend er im Mit
telkreis auf den Anpfiff wartete, als Erstes hatte er gecheckt,
von welcher Seite her die untergehende Sonne den Torwart
blendete, die Miinze zeigte Kopf, er hatte schon immer Gliick
gehabrt, aber nie verstanden, es zu nutzen, er wihlte die Seite,
und die Mannschaften verteilten sich, es folgten die {iblichen
Begriifungen (er hat mich tatsichlich nicht erkannt), und als
er den Arm heben wollte, um den Spielbeginn anzuzeigen,
verharrte die Nummer sieben der anderen ostentativ auf der
gegnerischen Spielfeldhilfte und wartete auf den Anpfiff. Als
er verwarnt wurde, biickte er sich, um den Schniirsenkel seines
Fuf8ballschuhs zuzubinden, und da ziickte er ohne zu zégern
die gelbe Karte, die erste der Partie, noch vor Spielbeginn,
deine Scherze kannst du dir fiir zu Hause aufheben, hitte er
fast gesagt, aber der Aufruhr war schnell beigelegt, jemand
stief} den Querkopf auf seine Seite des Spielfelds zuriick, und
der Anpfiff ging in den ohrenbetiubenden Buhrufen unter,
und erst als er schon lief, den Ball im Blick, bekreuzigte er
sich: Heute wird er bezahlen.
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Das Spiel lief trige, weniger aus taktischen Griinden als
aus Nervositdrt, und so hatte er Zeit zum Denken, wihrend er
alles aus der Ferne beobachtete, aber der Eindruck tiuschre:
In den ersten zehn Minuten war er ein leise vor sich hin pfei-
fender Dampfkochtopf, und aus den Augenwinkeln nahm
er wahr, dass Robertson es sich da vorne bequem gemacht
hatte, untiitig vor dem gegnerischen Tor herumlungerte und
auf einen einsamen verirrten Ball wartete, der ihm angesichts
des angsterfiilllen Torwarts Ruhm und Ehre einbringen
wiirde. Aber das Spiel kam nicht aus dem Mittelfeld heraus,
kurze, plumpe Pisse von beiden Seiten und héchstens einmal
ein kriftiger Schuss nach vorn oder zu den Seiten hin. Viel-
leicht sollte er ihn gleich vom Platz schicken, aber damit wire
der Gerechtigkeit nicht Geniige getan — er merkte, dass der
Linienrichter zur anderen Mannschaft hielt, der Ball streifte
das Schienbein des Verteidigers, bevor er ins Aus ging, aber
Edislon, der im toten Winkel stand, entschied guten Glau-
bens anders, er akzeptierte die Entscheidung, und der Lini-
enrichter bekam die Buhrufe ab. Er hatte sie wirklich geliebt,
damals, mit achtzehn, im Januar 1992 — auch wenn er das
jetzt nicht sagen konnte, weil er eine andere geheiratet hatte.
Es war nicht Feigheit gewesen. Welcher Mann hitte sie in
dieser Situation schon geheiratet? Sie waren noch nicht ein-
mal offiziell ein Paar gewesen — einfach nur verliebt, was ver-
mutlich noch besser war. Und nun wollte er fiir Gerechtigkeit
sorgen, es ging nicht um Geld, so einer bin ich nicht, es ging
um Gerechtigkeit, wiirde er laut und deutlich erkliren miis-
sen (in Wirklichkeit hatte er es, vierzehn Tage nachdem er frei
war, Pater Zélio zugefliistert, und aus dem Halbdunkel des
Beichtstuhls hatte ihm ein langes Schweigen geantwortet, das
er als Verstindnis interpretierte) — und nun pfiff er geniisslich
ein eindeutiges Abseits von Robertson, und der kam vom Tor-
raum heriiber und schiittelte spottisch lichelnd den Kopf, was
fir eine Type. Und er erkennt mich wirklich nicht, das macht
die Sache leichter. Er wertete ein klares Foul gegen den Dep-
pen mit der Nummer sieben genau anders herum und befahl
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ihm, sofort aufzustehen, demnichst bekommt der Kerl seine
zweite gelbe Karte verpasst, er markierte die Stelle auf dem
Rasen und lief in den gegnerischen Teil hiniiber, maf§ mit
grofiziigigen Schritten die Distanz fiir die Mauer ab, gleich
wiirden sie ein Tor kassieren, aber der Ball landete auf dem
letzten Rang der Tribiine. Der Torwart lief§ sich Zeit mit dem
Ball, verzégerte das Spiel, aber er sah dariiber hinweg, weil
er immer noch iiber eine Strategie nachgriibelte — vielleicht
hitte er nicht Robertson hassen sollen, sondern Maria, aber
das gelang ihm nicht. Noch zwei Tage nach der Tragddie
war er demiitig wie ein Giirteltier zu ihr gekrochen und hatte
sie gefragt, ob sie etwas brauche, und sie hatte ihn zirtlich
umarmt und geweint wie ein Kind, wenn er doch nur die
Kraft gehabt hitte, die Schande zu ertragen, aber das hatte er
nicht. Sie hatte gesagt, bleib bei mir, bitte. Auch die Demut
hat irgendwo ein Ende, nicht wahr? Es gibt eine Grenze, die.
Das verstehen Sie doch, Pater Zélio? Keine Antwort. Man-
che Dinge sind so persénlich, dass Gott sich nicht einmischt.
Das Problem war ganz allein meins, so wie jetzt — Robertson
bekam im Teilkreis vor dem Strafraum mit dem ersten Ball,
der bis dorthin gelangte, einen Fufltritt ab, und fast hitte er
das Spiel weiterlaufen lassen, aber das Geheul aus dem Pub-
likum ersetzte sozusagen seinen PAiff. Mach’s richtig, sagte er
zu sich selbst, schlieflich hast du einen Namen. Mach’s so,
dass dir nichts nachzuweisen ist. Immer noch hinkend, legte
Robertson den Ball bedichtig auf einem Grasbiischel ab, eine
Millimeterarbeit, und sah nach vorn — noch zehn Minuten zu
spielen, und der Scheiflkerl wird ein Tor machen, er sah ganz
genau hin, ob es nicht vielleicht ein Abseits war und er in
den Schuss hinein pfeifen und ihn so verhindern kénnte, aber
da war nicht der Schatten eines Zweifels: Am Pfosten neben
dem Torwart stand irgendein Idiot von den anderen wie fest-
gewachsen, eine erstklassige Gelegenheit, ein Kinderspiel,
aber der Ball prallte von der Mauer ab, dahin, wo niemand
stand. Er weiff nicht mehr genau, wie es war, wird er aussagen,
und das stimmt — alles ist wie weggeblasen. Aber er erinnert
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sich an jede Sekunde mit Maria, vor zwanzig Jahren, an die
Leere nach ihrem Gestindnis, und wie er kurz darauf halb-
blind eine andere heiratete, mit der er heute noch zusammen
ist, drei Kinder hat, und wissen Sie was? Ich habe fiir meine
Frau nie was empfunden und auch meine Kinder nie wirk-
lich geliebt, die kamen einfach, eines nach dem anderen, aber
man nimmt eben, was einem die Natur so gibt, oh Gortt, das
habe ich noch nie jemandem erzihlt, aber genau so empfinde
ich es, tief in meinem Inneren. Und mit einer anderen Frau
und anderen Kindern wire es genau dasselbe. Nur Maria. In
der Halbzeitpause — die Stimmung war wegen des null zu
null angespannt — {iberkam ihn auf dem Weg zur Umkleide
eine Vorahnung, dass dies auch fiir ihn das letzte Spiel war.
Die Linienrichter wunderten sich vielleicht {iber die diistere
Gedankenverlorenheit des Schiedsrichters, er wollte nicht
reden. Er versuchte, sich an die vier entscheidenden Situatio-
nen der ersten Halbzeit zu erinnern, in denen er falsch hitte
pfeifen kénnen, mit grimmiger Entschlossenheit, die eben-
falls grimmigen Widerspruch geerntet und es ihm erméglicht
hitte, die richende rote Karte zu ziicken, im Geiste spielte er
die Geste durch, ein trauriges Ende fiir Robertson und die
gerechte Sithne fiir Maria. Er wiirde entehrt vom Platz gehen,
doppelt gestraft durch die Buhrufe und die automatische
Sperre im nichsten und letzten Spiel des Turniers, und das
wire das Ende fiir ihn und seine Mannschaft, die nur ein
einziges Tor brauchte. Aber es ergab sich keine einzige zwei-
felhafte Situation — es waren glasklare und schmutzige Fouls,
sie wussten, wie gefihrlich der Alte am Ende seiner Laufbahn
war, und wenn er die Fouls pfiff, zeigte sein Arm in die rich-
tige Richtung, so, als wiirde er von Robertson bezahlt, der
aufstand, gierig nach dem Ball griff und nach der Karte fiir
den Gegner verlangte, der Kerl ist aber auch nie zufrieden.
Irgendwann geht der Ball ins Netz, und dann wird er auf
den Schultern vom Platz getragen, dachte er voller Panik, und
mir bleiben nur noch fiinfundvierzig Minuten. In der Umklei-
dekabine sprach er kein einziges Wort, es war, als driicke mit
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einem Mal die ganze Last des Lebens auf seine Schultern:
Maria, die ihm sagte, dass sie schwanger war. »Von Robert-
son.« Als wire die ganze Sache weniger demiitigend, wenn sie
ihn bei seinem richtigen Namen nannte und nicht bei seinem
Spitznamen. Er ging, ohne zuriickzusehen, plétzlich trun-
ken, taumelnden Schritts, das Gefiihl zu ersticken, und als
sie ihm hinterherlief, flehend, mit ihrer verschwitzten Hand
seine Schulter beriihrte, rannte er drei Kilometer weit, bevor er
anhielt und sich iibergab, als triige er das Kind in seinem Leib.
Am nichsten Tag gelang es ihm, so sehr er sich auch den Kopf
zerbrach, nicht, sich eine Welt vorzustellen, in der es fiir ihn
einen Platz geben wiirde. Und dabei bin ich ein guter Mensch.
Und am dritten Tag ging er zu ihr und nahm sie in die Arme,
aber es war vorbei. Robertson stand da schon seit zwei Mona-
ten bei Recife unter Vertrag, es sah gut fiir ihn aus.

»Die haben mich mit einer Plastikflasche beworfenc, sagte
Edislon zaghaft. Und fiigte hinzu, damit niemand sich auf-
regte: »Aber sie haben nicht getroffen. Die meckern ganz
schén viel herum.« ,

»Ich vermerke es im Spielbericht«, sagte er schlieflich
mechanisch, mit den Gedanken ganz woanders: Edislon
kénnte ihr Sohn sein, er hat genau das richtige Alter, und
Mauro auch. Beide dunkelhiutig. Und wieder warf er einen
heimlichen Blick auf die Liste der Spieler: 10 — Robertson. Ja,
er ist es.

In der zweiten Halbzeit lief das Spiel noch ziher — und
noch immer gelang es ihm nicht, ungerecht zu sein, und mit
den Pfiffen lag er nur falsch, wenn die Linienrichter sich irr-
ten, aus Feigheit, und sein Zorn wuchs, vor allem tiber die
Kaltschniuzigkeit des Kerls, der iiber den Platz gehetzt wurde
wie ein riudiger Hund und immer wieder lichelnd aufstand,
als ginge es ihn nichts an, und sich den Ball mit der gleichen
sinnlosen Entschlossenheit wieder und wieder zurechtlegte.
Er ist alt, er sieht nichts mehr, er schiefft daneben, und das
Spiel seines Lebens geht dem Ende entgegen. Ich kann noch
ein paar Jahre lang pfeifen, aber er hat nicht mal mehr eine
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Halbzeit zu spielen, und das weiff er. Nur aus Mitleid und
Verzweiflung steht er noch auf dem Platz. Dreiffig Minuten
gespielt und nur ein einziger Schuss aufs Tor, aufler dem
der gegnerischen Mannschaft. Sein ganzes Leben lang steht
Robertson in der Mitte des Spielfelds, die Hinde in die Hiif-
ten gestemmt, und wartet auf ein Wunder. Als ein Wechsel
angezeigt wurde, spiirte Jodo Batista, wie seine Seele erkaltete:
Sie wiirden ihn auswechseln, und er wiirde ihm wieder entwi-
schen, als ob sie nichts miteinander zu schaffen hitten, nicht
einmal in diesem Spiel. Aber nein, es war der Dicke mit der
Nummer zwei, den sie vom Feld holen wollten, bevor er Rot
kassierte. Er sah auf seinen Chronographen: Ich werde vier
Minuten nachspielen lassen.

Und dann geschah es, horte er sich selbst dem Staatsanwalt
erzihlen, als ginge es darum und nicht um etwas ganz ande-
res — nach einer Reihe verzweifelter Schiisse prallte der Ball an
seinem kaprizios zuriickgebeugten Oberkdrper ab, wie er da
mit ausgebreiteten Armen und dem Riicken zum Tor stand,
er kickte den Ball hoch wie nie zuvor in seinem Leben, wurde
angerempelt, aber diesmal pfiff ich nicht, und der Scheif3-
kerl brachte im Fallen noch einen zweiten Steilpass zustande,
schon im Strafraum, und einer trat ihm gegen den Knéchel,
und auch das pfiff ich nicht, weil das Ganze irgendwann mal
ein Ende haben musste und sowieso keiner was sah, das hitte
noch gefehlt, dass ich dort einen Elfmeter pfiff, fiinf Spieler
bildeten eine Mauer rund um ihn herum, und dann traf er
den Ball blindlings mit der Ferse, und der Torwart, den er auf
dem falschen Fuf erwischte, knallte mit dem Gesicht zuerst
auf den Rasen wie eine besoffene Gans, den Arm nutzlos zur
falschen Seite ausgestreckt, und der Ball kullerte langsam
iiber die Linie und blieb drei Handbreit dahinter brav liegen,
eine reglose Trophie ...

Das machte mich fertig. Ich hitte pfeifen sollen, sobald
der Ball in Richtung Tor ging, um zu vermeiden, dass er traf,
aber jetzt war es zu spit. Edislon, dieser Idiot, rannte so fréh-
lich aufs Spielfeld, als wire er sein Sohn, die Fans briillten,
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und mein Alibi war dahin — ich sah noch, wie sich die zehn
anderen Spieler in einem Haufen gliicklich iiber Robertsons
mageren, erschdpften Kérper warfen und ihn, wie ich es vor-
hergesehen hatte, in die Spielfeldmitte trugen. Ich ging in
den Mittelkreis zuriick, pfiff nicht mal das Tor, das sich selbst
pfiff und meine Dienste nicht brauchte. Dann sah ich auf den
Chronographen, wie viel bis zum Ende der zweiten Halb-
zeit noch fehlte — so gut wie nichts —, pfiff leise den Anstof§
und riss beim zweiten Pass beide Arme hoch, um der Qual
ein Ende zu machen. Und als Robertson dann mit diesem
spottischen Grinsen auf mich zukam, um mich zu griiflen,
da ... ich weiff auch nicht. Die Leute sagen, ich hitte einen
Schlag auf seiner Nase und einen zweiten auf seinem Mund
gelandet, aber wer in Ohnmacht fiel, war ich. Ich kam in der
Umkleide wieder zu mir, von vier Wachleuten umringt, mit
zwei gebrochenen Fingern an der rechten Hand und diesen
Handschellen, als sei ich der Schuldige. Und wenn auch alle
genau das behaupten, ich habe ein reines Gewissen, denn fiir
die Ungerechtigkeit gibt es keine Wiedergutmachung — es ist
einfach eine Frage der Moral.

Aus dem Portugiesischen von Kirsten Brandt

171



	eine 00
	eine 01
	eine 02
	eine 03
	eine 04
	eine 05
	eine 06
	eine 07
	eine 08
	eine 09
	eine 10

