Cristovao Tezza

Ein Geflhlsirrtum

[Ubersetzung: Magdalena Nowinska]

[Epigramm]
Die Erinnerung brennt.

Fern vor ihr leuchtet die Wste.

[1]

Mir ist ein Gefihlsirrtum unterlaufen, stellte sich Beatriz vor, wie sie
ihrer Freundin zwei Tage spéter berichten wiirde — genau das hat er gesagt,
kaum dass ich die Tir aufgemacht habe, mit einer unbeteiligten Stimme, als
ob er einen Borsenbericht wiedergeben wirde, er ging hinein ohne mich
anzusehen, so als wiirde er die Wohnung bereits kennen, machte zwei, drei,
vier Schritte bis er den kleinen Tisch anstieB, stellte dort mit der rechten
Hand den Wein ab, legte mit der linken eine Mappe mit Texten ab (und sie
sah sich entwaffnet durch die drei widerspriichlichen Signale, den Irrtum,
den Wein und den Text, dazu noch diese Art von Eindringen von jemandem
vollig Unbefangenen — sie habe davon getrdumt, wiirde Beatriz der Freundin
gestehen, und beide wirden sich (ber den Gedanken amdisieren —
unbefangen, aber nicht auf die richtige Art und Weise) und Beatriz schloss

langsam die Tar und lachelte wie jemand, der in Ironie versinkt, und das ist



gut so; und sie drehte sich um, um den Rest zu horen, sah ihn jetzt mit
leeren H&nden, den Umriss im Gegenlicht, die vorubergehend verlassen

wirkenden Arme dieses diinnen Mannes:
— Ich habe mich in dich verliebt.

Das passiert, wollte sie antworten, die prompte Replik von jemandem,
der sich auf ein schwieriges, aber genussliches Spiel einldsst, doch sie sagte
nichts, immer noch in der langsamen Bewegung von vorhin gefangen, die
dem Geflhlsirrtum die Tlr gedffnet hatte, und sie lachelte erneut defensiv
und schweigend Uber das wahrscheinliche Missverstandnis, versuchte, das
kurze Dreisekundenereignis in einen Kontext zu stellen, der ihr einen klaren
Sinn suggerieren wirde, doch es war unmdglich, weil nun, so als ob sie gar
nicht existierte, oder (berichtigte sie sich) als ob ihre Reaktion fir ihn in
diesem Moment ein vollig irrelevanter Faktor ware, eine Art "es interessiert
mich nicht, was du daruber denkst, das hier ist mein Problem” — und er
seufzte, ruckte einen Stuhl heran, setzte sich, offnete die Mappe, und
jemand, der nicht gesagt hatte, was er gerade gesagt hatte, blickte wieder zu
ihr hin:

— Sollen wir tber unsere Arbeit sprechen?

Eine Szene mit gewisser Theatralik, urteilte sie, wie jemand, der diese
drei Sekunden einrahmt, sie an der Wand aufhangt und so etwas Unldsbares
abschliellt. Eine Ehrung fur mich, eine banale Ehrung, deutete sie, fast
beschamt. Von Schichternheit erdriickt zog sie es vor, nichts zu sagen und
bemdihte sich, den Schatten eines L&chelns auf dem Gesicht zu bewahren,
damit er ihr Schweigen richtig interpretierte, nicht als Reaktion auf ein
aggressives Eindringen in ihr Leben — die Nacht zuvor hatte lediglich ein
zivilisiertes Abendessen zu Dritt stattgefunden, die ehrliche Bewunderung
fir einen hervorragenden Schriftsteller, ein gewisses Uberquellen

seinerseits, das sie auf ein Zuviel des Weins zuriickfiihrte, noch im Rahmen



des Annehmbaren, keinerlei Peinlichkeiten, und der fast beildufige
Vorschlag, am Ende des Abends, dass sie ihm doch bei etwas helfe, was
Beatriz nicht zwar verstand, aber sofort annahm, weil es doch immerhin
bedeuten wirde, mit einem bewunderten Schriftsteller im Kontakt zu sein:
und nach diesen wenigen und nichtssagenden Signalen (dem seltsamen
Telefonanruf frihmorgens, der kaum verschleierten Aufregung von
jemandem, der schlecht geschlafen hatte) bricht er abrupt in ihr Haus ein
und behauptet, verliebt zu sein, ohne sie auch nur anzusehen — soll er selbst
ihr Schweigen auslegen, kalkulierte Beatriz weiter, wahrend sie in der
Schublade in der Kiche nach dem heute unauffindbaren Korkenzieher
suchte, nicht als eine Form der Verweigerung von Leidenschaft (und sie
lachelte Gber den Gedanken, Leidenschaften verweigern sich nicht — sie
explodieren lediglich und tberleben unabhangig von den Handlungen der
Beteiligten), sondern als eine Art vorsichtigen und umsichtigen und

vernunftigen Zweifels.

— Diesmal war er da, wo er sein sollte — sagte sie, indem sie den
Korkenzieher vom Schliisselhalter am Eingang nahm und auf den Tisch vor
ihn legte; danach Offnete sie den kleinen Kristallschrank, um zwei
Weingldser herauszunehmen, eins fur sie, eins fur ihn, der Uber der
geoffneten Mappe so tat, als ob er aufmerksam ein Manuskript lesen wiirde
— ein wirkliches Manuskript, stellte sie berrascht fest, unlesbare Zeilen,
durchgestrichen, korrigiert, auf einem vergilbten Blatt, und sie dachte
zugleich an die graphische Schonheit von diesem Chaos (sie stellte sich
einen Rahmen vor und das lose Blatt an der Wand aufgehéngt, wie eine
Abstraktion) und daran, dass er zu autistisch war, um sich, und wenn nur aus
reiner Gefalligkeit, umzusehen und etwas in der Art zu sagen wie "ist ja
groRartig, deine Wohnung", oder wenigstens zum Fenster zu gehen und zu

sagen "schone Sicht hast du von hier”, oder etwas wie (sie dachte an einen



Freund aus Minas Gerais) "Curitiba ist wie Belo Horizonte, nur ohne Hiigel.
Warst du schon mal in Belo Horizonte?", oder dann eben irgendeine
freundliche Frage zu stellen, noch bevor er an sich selbst dachte, vielleicht
"ist das hier die Stadtmitte?", da er ja nicht aus Curitiba kommt, nur auf
Durchreise ist, oder vielleicht, nur um hoflich zu sein, "wie schon, diese
Klimt-Kopie, sie sind uberall und trotzdem wird man nicht mide, sie
anzuschauen, jene goldenen Figuren, die sich wie auf einem byzantinischen
Mosaik kiissen™. Statt dessen erklart er sich verliebt, gesteht, dass es ein
Irrtum sei — ein "Geflhlsirrtum”, doch war dies tatsachlich das Wort?!, so,
ich wei3 nicht, unpassend, versuchte sie sich zu erinnern (um es Doralice
ganz genau zu erzahlen, die sicherlich genusslich dartiber lachen wirde),
vielleicht verwechselte sie es mit dem Titel eines gestern auf der Theke der
Buchhandlung angestupsten Ratgebers —, und Donetti dachte nur an sich
selbst. Mdglicherweise leicht verlegen:

— Wirf mal einen Blick darauf — und er bot ihr ohne aufzublicken das
vergilbte Blatt an. Und die Hande — seine Hénde, bemerkte sie jetzt ganz
deutlich, denn gestern im Restaurant war alles im Halbdunkel, wie
Arbeiterh@nde, dicke Finger, die braune Haut fleckig, behaarte Handriicken
— seine Hande bewegten sich auf den Korkenzieher und den Wein zu.

Und er hat nichts weiter gesagt? — wirde die Freundin fragen. Vielleicht
hatte ich ihn durch mein Schweigen gehemmt. Beatriz fasste das Blatt an,
und trotz einer tickischen Abneigung, die sich plotzlich gegen den
schwierigen, oder, (berlegte sie, nur seltsamen Mann in ihrer Seele
festzusetzen drohte (du weillt, ich hasse unsichere Situationen, wirde sie
wieder zu ihrer Freundin sagen), so auBerordentlich im Geschriebenen und
scheinbar so idiotisch in Person, ein wandelndes literarisches Theater (was
zwei Nachte zuvor ja schon ganz amisant war, aber jetzt — ), trotzdem

ergriff sie ein besonderes Geflhl, als sie das Blatt anfasste: ich habe vor mir



ein handgeschriebenes Original von Paulo Antonio Donetti da Silva, so der
vollstdndige Name von Paulo Donetti, einem der bedeutendsten
brasilianischen Autoren des beginnenden 21. Jahrhunderts (vielleicht des
bedeutendsten Uberhaupt, Uberlegte sie vor einem imagindren Publikum
hervorzuheben, verwarf dann aber den Gedanken, weil es mehr nach
Eigenlob klang als nach einem Portrat von ihm), eine Tatsache, der nicht
einmal das uniibersehbare Nachlassen seiner letzten zwei Biicher etwas
anhaben konnte, betonte sie flirs Publikum — und entzifferte den Titel — Eine
schwierige Frau —, geschrieben unterhalb eines friheren Titels, der mit einer
schneidenden, fast witenden Linie durchgestrichen war (Das Weib aus
Babylon); und in dem Moment, in dem er ihr das zweite vergilbte Blatt
aushandigte, blickte er endlich zu Beatriz auf, vielleicht in der sicheren
Uberzeugung, dass sie aufs Papier blicken wiirde, und nicht zu ihm; und
Donetti spirte einen Hauch von physischer Schwache, von jemandem, der
seit vielen Stunden unter einer unerklarlichen, oder lediglich durch das
Offensichtliche erklarlichen Spannung steht, namlich durch die
Entscheidung, nicht nach S&o Paulo zuriick zu fahren, noch eine oder zwei
mehr von den teuren Ubernachtungen im Hotel zu bezahlen, vermischt mit
dem unsicheren, eigentlich irrsinnigen Wunsch, fir eine Weile in dieser
Stadt zu leben (ich brauche eine Bleibe, und er sah sich um, den Raum
unwillkurlich in Besitz nehmend), er litt immer noch unter der, eigentlich
kleinlichen, Verargerung gegenliber Cassio (es war ihm ganz Klar, dass
Cassio nicht wirklich ein schlechter Mensch war; er war lediglich ein Rivale
in einer gemeinsamen Geschichte, jener affektiven und literarischen
Beziehung, die sie einige Jahren zuvor fiir immer auseinander gebracht
hatte), er nagte immer noch an den drei Verrissen seines frisch erschienenen
Buches (einer dabei erbarmungslos, von jenem Arschloch dessen Namen er

nur zu gern vergessen wirde), ebenso wie auf den Riickstanden von seiner



letzten Frau, die sich auf dem Héhepunkt eines Hasses gegen ihn befand,
dessen Grlinde er nicht herauszufinden vermochte, und er empfand das
absurde Missverhaltnis der Dinge der Welt wie ein unzurechnungsfahiger
Idiot — Ich bin ein unzurechnungsfahiger Idiot, hatte er immer gern gesagt,
mit einem L&cheln und einem Funkchen Wahrheit, ein Kind, das einem
aggressiven Anwalt gegenuber was habe ich denn getan stammelt — und

Beatriz.

[2]

Beatriz — noch immer unwissend, welche denn nun eigentlich ihre
Aufgabe sei, oder ihre Rolle, in diesem Zwischenakt — las zwei, drei, vier —
las nochmal die vierte Zeile, die ungeschmeidige Handschrift —, finf Zeilen,
und lachelte auf: das hier ist sehr gut, dachte sie, fur eine Sekunde den Rest
vergessend, der Eindruck von Gewalt gemildert durch die Uberraschung
uber die eigene Entdeckung und durch ein Gefiihl der Verlassenheit, dachte
sie, beschloss fast, es laut zu sagen, doch es war zu friih daftr — und sie las
weiter, flrchtend, dass der Text von der Hohe abfallen konnte, auf die er
sich schon in der ersten Zeile begeben hatte, was anscheinend bereits im
zweiten Absatz zu geschehen begann: Als sie daran dachte — warum l&sst er
dieses daran nicht weg, und die Hand tastet den Tisch ab auf der Suche nach
einem imagindren Bleistift, um hier und jetzt, ganz faktisch, den Strich auf
dem Blatt vorzuschlagen, ich wurde geboren, um so mit diesem Mann zu
leben (sie und Doralice sich krummlachend, stellte sich Beatriz die Szene
vor), und zugleich schlich sich ihr die Idee ein, dass sie schwierige Literatur
eigentlich gern mochte, die Sackgassen, tauben Aggressionen, Aporien,
irritierenden und stammelnden Kommunikationsbriiche — aber nur in der
Literatur, im wirklichen Leben will sie ein Happy End, im wirklichen Leben

will sie heiraten (wie in einem idyllischen Traum aus einem Buch von Jane



Austen), im wirklichen Leben will sie sich gut fihlen und sich geliebt
fihlen, im wirklichen Leben will sie das siiRe Gefuhl der Bestandigkeit —
das slRe Gefiihl der Bestandigkeit — wisperte sie, ob das gut ist? immer
noch nach dem imagindren Bleistift tastend, eine Zehntelsekunde lang
befurchtend, dass ihre Hand der seinen, ebenfalls auf dem Tisch verlorenen,
begegnen konnte, und endlich blickte sie zum Schriftsteller auf, der eben
jetzt seine Augen auf sie geheftet hatte, die Augen des Jabuti-
Literaturpreistragers geheftet auf ihren Augen, wie eines Halbwichsigen,
der auf die Note von der Lehrerin wartet, als ob er nach dem Wispern, das er
gehort hatte, Was hast du gesagt? fragen wirde — und starrten sich
sekundenlang so an, lange genug, damit er die Farbe ihrer Augen beurteilen
konnte, sie waren heller als sie ihm letzte Nacht erschienen waren, eine
Mischung aus Blau und Grun mit braunen Streifen und mit dem gleichen
kalten Ausdruck, den er selbst im Dunkeln vorausgeahnt hatte, von
jemandem, der sich fir einen Augenblick vom Lauf des Lebens entfernt, um
zu urteilen, und erst dann wieder in den Fluss der Zeit zurlickzukehren; und
die Augen abwendend spdrte er, verloren, fur einen Augenblick die Wirkung
von Schonheit. Er blickte wieder auf, wie ber seine Feigheit beschamt, nur
um sie wieder in das vergilbte Blatt vertieft wahrzunehmen, jedes entzifferte
Wort mit einer Bewegung der Lippen begleitend (sie ist gllicklich Uber das
Gelesene, dachte er hoffnungsvoll), und die Lippen wie ein Kontrast zu den
Augen, ganz fein gezeichnet, der Umriss mit einem spitzen Stift
nachgezogen, und, wie ihm schien, réter und voller als es die helle Haut des
Gesichts ankundigte, zarte senkrechte Ritzen, zwei herrliche, saftpralle
Fruchtspalten — als ob es in dieser DNA den Schatten einer Indianerin géabe,
traumte er, und eine weitere, atemberaubende Zehntelsekunde lang dachte er
an die brasilianische und seine eigene Mestizisierung und an die Gefahren

des Aufstellens von Thesen anstelle des Erfindens von Geschichten, an den



totalitdren Erzahler (Céssio hatte ihm, eben gestern, gesagt, sicherlich
irritiert Gber sein Vordringen, wer weil3, zu Beatriz, die er wohl als sein
Eigentum ansah: Im Roman Das Foto des Spiegels bist du das losgeworden,
was implizit andeutete, wie sehr er in diesem Dogma, jetzt schon von dritter
Hand, steckte — aber ich bin doch Mulatte, wiirde er defensiv sagen); und
von den Lippen wanderte sein Blick hoch zur Nase, die, von vorne gesehen,
wenig hervor stach, doch die Lange (er stellte sich vor, wie er ein kleines
Lineal anlegen und den Abstand messen wiirde, von den Augenbrauen bis
zu den Lippen, eine Botticelli-Proportion kalkulierend) ist perfekt, und er
neigte langsam den Kopf, um das Profil aufzunehmen, wie jemand, der
fotografieren will, in der Hoffhung, dass Beatriz sich nicht bewegen wird,

als sie mit einem breiten Lacheln den Film abrupt zerriss:

— Machst du den Wein nicht auf?



