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Cristovão Tezza 

Ein Gefühlsirrtum 

 

 

[Übersetzung: Magdalena Nowinska] 

 

 

[Epigramm] 

Die Erinnerung brennt. 

Fern vor ihr leuchtet die Wüste. 

 

 

[1] 

Mir ist ein Gefühlsirrtum unterlaufen, stellte sich Beatriz vor, wie sie 

ihrer Freundin zwei Tage später berichten würde – genau das hat er gesagt, 

kaum dass ich die Tür aufgemacht habe, mit einer unbeteiligten Stimme, als 

ob er einen Börsenbericht wiedergeben würde, er ging hinein ohne mich 

anzusehen, so als würde er die Wohnung bereits kennen, machte zwei, drei, 

vier Schritte bis er den kleinen Tisch anstieß, stellte dort mit der rechten 

Hand den Wein ab, legte mit der linken eine Mappe mit Texten ab (und sie 

sah sich entwaffnet durch die drei widersprüchlichen Signale, den Irrtum, 

den Wein und den Text, dazu noch diese Art von Eindringen von jemandem 

völlig Unbefangenen – sie habe davon geträumt, würde Beatriz der Freundin 

gestehen, und beide würden sich über den Gedanken amüsieren – 

unbefangen, aber nicht auf die richtige Art und Weise) und Beatriz schloss 

langsam die Tür und lächelte wie jemand, der in Ironie versinkt, und das ist 



2 

gut so; und sie drehte sich um, um den Rest zu hören, sah ihn jetzt mit 

leeren Händen, den Umriss im Gegenlicht, die vorübergehend verlassen 

wirkenden Arme dieses dünnen Mannes: 

– Ich habe mich in dich verliebt. 

Das passiert, wollte sie antworten, die prompte Replik von jemandem, 

der sich auf ein schwieriges, aber genüssliches Spiel einlässt, doch sie sagte 

nichts, immer noch in der langsamen Bewegung von vorhin gefangen, die 

dem Gefühlsirrtum die Tür geöffnet hatte, und sie lächelte erneut defensiv 

und schweigend über das wahrscheinliche Missverständnis, versuchte, das 

kurze Dreisekundenereignis in einen Kontext zu stellen, der ihr einen klaren 

Sinn suggerieren würde, doch es war unmöglich, weil nun, so als ob sie gar 

nicht existierte, oder (berichtigte sie sich) als ob ihre Reaktion für ihn in 

diesem Moment ein völlig irrelevanter Faktor wäre, eine Art "es interessiert 

mich nicht, was du darüber denkst, das hier ist mein Problem" – und er 

seufzte, rückte einen Stuhl heran, setzte sich, öffnete die Mappe, und 

jemand, der nicht gesagt hatte, was er gerade gesagt hatte, blickte wieder zu 

ihr hin: 

– Sollen wir über unsere Arbeit sprechen? 

Eine Szene mit gewisser Theatralik, urteilte sie, wie jemand, der diese 

drei Sekunden einrahmt, sie an der Wand aufhängt und so etwas Unlösbares 

abschließt. Eine Ehrung für mich, eine banale Ehrung, deutete sie, fast 

beschämt. Von Schüchternheit erdrückt zog sie es vor, nichts zu sagen und 

bemühte sich, den Schatten eines Lächelns auf dem Gesicht zu bewahren, 

damit er ihr Schweigen richtig interpretierte, nicht als Reaktion auf ein 

aggressives Eindringen in ihr Leben – die Nacht zuvor hatte lediglich ein 

zivilisiertes Abendessen zu Dritt stattgefunden, die ehrliche Bewunderung 

für einen hervorragenden Schriftsteller, ein gewisses Überquellen 

seinerseits, das sie auf ein Zuviel des Weins zurückführte, noch im Rahmen 
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des Annehmbaren, keinerlei Peinlichkeiten, und der fast beiläufige 

Vorschlag, am Ende des Abends, dass sie ihm doch bei etwas helfe, was 

Beatriz nicht zwar verstand, aber sofort annahm, weil es doch immerhin 

bedeuten würde, mit einem bewunderten Schriftsteller im Kontakt zu sein: 

und nach diesen wenigen und nichtssagenden Signalen (dem seltsamen 

Telefonanruf frühmorgens, der kaum verschleierten Aufregung von 

jemandem, der schlecht geschlafen hatte) bricht er abrupt in ihr Haus ein 

und behauptet, verliebt zu sein, ohne sie auch nur anzusehen – soll er selbst 

ihr Schweigen auslegen, kalkulierte Beatriz weiter, während sie in der 

Schublade in der Küche nach dem heute unauffindbaren Korkenzieher 

suchte, nicht als eine Form der Verweigerung von Leidenschaft (und sie 

lächelte über den Gedanken, Leidenschaften verweigern sich nicht – sie 

explodieren lediglich und überleben unabhängig von den Handlungen der 

Beteiligten), sondern als eine Art vorsichtigen und umsichtigen und 

vernünftigen Zweifels. 

– Diesmal war er da, wo er sein sollte – sagte sie, indem sie den 

Korkenzieher vom Schlüsselhalter am Eingang nahm und auf den Tisch vor 

ihn legte; danach öffnete sie den kleinen Kristallschrank, um zwei 

Weingläser herauszunehmen, eins für sie, eins für ihn, der über der 

geöffneten Mappe so tat, als ob er aufmerksam ein Manuskript lesen würde 

– ein wirkliches Manuskript, stellte sie überrascht fest, unlesbare Zeilen, 

durchgestrichen, korrigiert, auf einem vergilbten Blatt, und sie dachte 

zugleich an die graphische Schönheit von diesem Chaos (sie stellte sich 

einen Rahmen vor und das lose Blatt an der Wand aufgehängt, wie eine 

Abstraktion) und daran, dass er zu autistisch war, um sich, und wenn nur aus 

reiner Gefälligkeit, umzusehen und etwas in der Art zu sagen wie "ist ja 

großartig, deine Wohnung", oder wenigstens zum Fenster zu gehen und zu 

sagen "schöne Sicht hast du von hier", oder etwas wie (sie dachte an einen 
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Freund aus Minas Gerais) "Curitiba ist wie Belo Horizonte, nur ohne Hügel. 

Warst du schon mal in Belo Horizonte?", oder dann eben irgendeine 

freundliche Frage zu stellen, noch bevor er an sich selbst dachte, vielleicht 

"ist das hier die Stadtmitte?", da er ja nicht aus Curitiba kommt, nur auf 

Durchreise ist, oder vielleicht, nur um höflich zu sein, "wie schön, diese 

Klimt-Kopie, sie sind überall und trotzdem wird man nicht müde, sie 

anzuschauen, jene goldenen Figuren, die sich wie auf einem byzantinischen 

Mosaik küssen". Statt dessen erklärt er sich verliebt, gesteht, dass es ein 

Irrtum sei – ein "Gefühlsirrtum", doch war dies tatsächlich das Wort?!, so, 

ich weiß nicht, unpassend, versuchte sie sich zu erinnern (um es Doralice 

ganz genau zu erzählen, die sicherlich genüsslich darüber lachen würde), 

vielleicht verwechselte sie es mit dem Titel eines gestern auf der Theke der 

Buchhandlung angestupsten Ratgebers –, und Donetti dachte nur an sich 

selbst. Möglicherweise leicht verlegen: 

– Wirf mal einen Blick darauf – und er bot ihr ohne aufzublicken das 

vergilbte Blatt an. Und die Hände – seine Hände, bemerkte sie jetzt ganz 

deutlich, denn gestern im Restaurant war alles im Halbdunkel, wie 

Arbeiterhände, dicke Finger, die braune Haut fleckig, behaarte Handrücken 

– seine Hände bewegten sich auf den Korkenzieher und den Wein zu. 

Und er hat nichts weiter gesagt? – würde die Freundin fragen. Vielleicht 

hatte ich ihn durch mein Schweigen gehemmt. Beatriz fasste das Blatt an, 

und trotz einer tückischen Abneigung, die sich plötzlich gegen den 

schwierigen, oder, überlegte sie, nur seltsamen Mann in ihrer Seele 

festzusetzen drohte (du weißt, ich hasse unsichere Situationen, würde sie 

wieder zu ihrer Freundin sagen), so außerordentlich im Geschriebenen und 

scheinbar so idiotisch in Person, ein wandelndes literarisches Theater (was 

zwei Nächte zuvor ja schon ganz amüsant war, aber jetzt – ), trotzdem 

ergriff sie ein besonderes Gefühl, als sie das Blatt anfasste: ich habe vor mir 
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ein handgeschriebenes Original von Paulo Antônio Donetti da Silva, so der 

vollständige Name von Paulo Donetti, einem der bedeutendsten 

brasilianischen Autoren des beginnenden 21. Jahrhunderts (vielleicht des 

bedeutendsten überhaupt, überlegte sie vor einem imaginären Publikum 

hervorzuheben, verwarf dann aber den Gedanken, weil es mehr nach 

Eigenlob klang als nach einem Porträt von ihm), eine Tatsache, der nicht 

einmal das unübersehbare Nachlassen seiner letzten zwei Bücher etwas 

anhaben konnte, betonte sie fürs Publikum – und entzifferte den Titel – Eine 

schwierige Frau –, geschrieben unterhalb eines früheren Titels, der mit einer 

schneidenden, fast wütenden Linie durchgestrichen war (Das Weib aus 

Babylon); und in dem Moment, in dem er ihr das zweite vergilbte Blatt 

aushändigte, blickte er endlich zu Beatriz auf, vielleicht in der sicheren 

Überzeugung, dass sie aufs Papier blicken würde, und nicht zu ihm; und 

Donetti spürte einen Hauch von physischer Schwäche, von jemandem, der 

seit vielen Stunden unter einer unerklärlichen, oder lediglich durch das 

Offensichtliche erklärlichen Spannung steht, nämlich durch die 

Entscheidung, nicht nach São Paulo zurück zu fahren, noch eine oder zwei 

mehr von den teuren Übernachtungen im Hotel zu bezahlen, vermischt mit 

dem unsicheren, eigentlich irrsinnigen Wunsch, für eine Weile in dieser 

Stadt zu leben (ich brauche eine Bleibe, und er sah sich um, den Raum 

unwillkürlich in Besitz nehmend), er litt immer noch unter der, eigentlich 

kleinlichen, Verärgerung gegenüber Cássio (es war ihm ganz klar, dass 

Cássio nicht wirklich ein schlechter Mensch war; er war lediglich ein Rivale 

in einer gemeinsamen Geschichte, jener affektiven und literarischen 

Beziehung, die sie einige Jahren zuvor für immer auseinander gebracht 

hatte), er nagte immer noch an den drei Verrissen seines frisch erschienenen 

Buches (einer dabei erbarmungslos, von jenem Arschloch dessen Namen er 

nur zu gern vergessen würde), ebenso wie auf den Rückständen von seiner 
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letzten Frau, die sich auf dem Höhepunkt eines Hasses gegen ihn befand, 

dessen Gründe er nicht herauszufinden vermochte, und er empfand das 

absurde Missverhältnis der Dinge der Welt wie ein unzurechnungsfähiger 

Idiot – Ich bin ein unzurechnungsfähiger Idiot, hatte er immer gern gesagt, 

mit einem Lächeln und einem Fünkchen Wahrheit, ein Kind, das einem 

aggressiven Anwalt gegenüber was habe ich denn getan stammelt – und 

Beatriz. 

 

[2] 

Beatriz – noch immer unwissend, welche denn nun eigentlich ihre 

Aufgabe sei, oder ihre Rolle, in diesem Zwischenakt – las zwei, drei, vier – 

las nochmal die vierte Zeile, die ungeschmeidige Handschrift –, fünf Zeilen, 

und lächelte auf: das hier ist sehr gut, dachte sie, für eine Sekunde den Rest 

vergessend, der Eindruck von Gewalt gemildert durch die Überraschung 

über die eigene Entdeckung und durch ein Gefühl der Verlassenheit, dachte 

sie, beschloss fast, es laut zu sagen, doch es war zu früh dafür – und sie las 

weiter, fürchtend, dass der Text von der Höhe abfallen könnte, auf die er 

sich schon in der ersten Zeile begeben hatte, was anscheinend bereits im 

zweiten Absatz zu geschehen begann: Als sie daran dachte – warum lässt er 

dieses daran nicht weg, und die Hand tastet den Tisch ab auf der Suche nach 

einem imaginären Bleistift, um hier und jetzt, ganz faktisch, den Strich auf 

dem Blatt vorzuschlagen, ich wurde geboren, um so mit diesem Mann zu 

leben (sie und Doralice sich krummlachend, stellte sich Beatriz die Szene 

vor), und zugleich schlich sich ihr die Idee ein, dass sie schwierige Literatur 

eigentlich gern mochte, die Sackgassen, tauben Aggressionen, Aporien, 

irritierenden und stammelnden Kommunikationsbrüche – aber nur in der 

Literatur, im wirklichen Leben will sie ein Happy End, im wirklichen Leben 

will sie heiraten (wie in einem idyllischen Traum aus einem Buch von Jane 
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Austen), im wirklichen Leben will sie sich gut fühlen und sich geliebt 

fühlen, im wirklichen Leben will sie das süße Gefühl der Beständigkeit – 

das süße Gefühl der Beständigkeit – wisperte sie, ob das gut ist? immer 

noch nach dem imaginären Bleistift tastend, eine Zehntelsekunde lang 

befürchtend, dass ihre Hand der seinen, ebenfalls auf dem Tisch verlorenen, 

begegnen könnte, und endlich blickte sie zum Schriftsteller auf, der eben 

jetzt seine Augen auf sie geheftet hatte, die Augen des Jabuti-

Literaturpreisträgers geheftet auf ihren Augen, wie eines Halbwüchsigen, 

der auf die Note von der Lehrerin wartet, als ob er nach dem Wispern, das er 

gehört hatte, Was hast du gesagt? fragen würde – und starrten sich 

sekundenlang so an, lange genug, damit er die Farbe ihrer Augen beurteilen 

konnte, sie waren heller als sie ihm letzte Nacht erschienen waren, eine 

Mischung aus Blau und Grün mit braunen Streifen und mit dem gleichen 

kalten Ausdruck, den er selbst im Dunkeln vorausgeahnt hatte, von 

jemandem, der sich für einen Augenblick vom Lauf des Lebens entfernt, um 

zu urteilen, und erst dann wieder in den Fluss der Zeit zurückzukehren; und 

die Augen abwendend spürte er, verloren, für einen Augenblick die Wirkung 

von Schönheit. Er blickte wieder auf, wie über seine Feigheit beschämt, nur 

um sie wieder in das vergilbte Blatt vertieft wahrzunehmen, jedes entzifferte 

Wort mit einer Bewegung der Lippen begleitend (sie ist glücklich über das 

Gelesene, dachte er hoffnungsvoll), und die Lippen wie ein Kontrast zu den 

Augen, ganz fein gezeichnet, der Umriss mit einem spitzen Stift 

nachgezogen, und, wie ihm schien, röter und voller als es die helle Haut des 

Gesichts ankündigte, zarte senkrechte Ritzen, zwei herrliche, saftpralle 

Fruchtspalten – als ob es in dieser DNA den Schatten einer Indianerin gäbe, 

träumte er, und eine weitere, atemberaubende Zehntelsekunde lang dachte er 

an die brasilianische und seine eigene Mestizisierung und an die Gefahren 

des Aufstellens von Thesen anstelle des Erfindens von Geschichten, an den 
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totalitären Erzähler (Cássio hatte ihm, eben gestern, gesagt, sicherlich 

irritiert über sein Vordringen, wer weiß, zu Beatriz, die er wohl als sein 

Eigentum ansah: Im Roman Das Foto des Spiegels bist du das losgeworden, 

was implizit andeutete, wie sehr er in diesem Dogma, jetzt schon von dritter 

Hand, steckte – aber ich bin doch Mulatte, würde er defensiv sagen); und 

von den Lippen wanderte sein Blick hoch zur Nase, die, von vorne gesehen, 

wenig hervor stach, doch die Länge (er stellte sich vor, wie er ein kleines 

Lineal anlegen und den Abstand messen würde, von den Augenbrauen bis 

zu den Lippen, eine Botticelli-Proportion kalkulierend) ist perfekt, und er 

neigte langsam den Kopf, um das Profil aufzunehmen, wie jemand, der 

fotografieren will, in der Hoffnung, dass Beatriz sich nicht bewegen wird, 

als sie mit einem breiten Lächeln den Film abrupt zerriss: 

– Machst du den Wein nicht auf? 


