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Cristoviao Tezza (Santa Catarina, 1952), es autor de mds de
una decena de libros de ficcién. Su novela O Jitho eterno,
de 2007, se publicé en 13 paises incluyendo México. Ha
recibido los mis importantes premios literarios brasilefios,
entre los cuales se cuentan el Jabuti y el Portugal-Telecom de
Literatura en Lengua Portuguesa. Obtuvo el Premio Charles
Briset, en Francia, y fue finalista del premio IMPAC-Dublin
de ficcién publicada en lengua inglesa. En 2012, publicé O
espiritu da prosa —uma autobiografia literdria.

Estaba distraida mirando por la ventana de la cocina y
casi se quema el pan, cuando soné el teléfono —una, dos,
tres veces. Corrid, tomé el teléfono y regresé a tiempo para
salvar el pan.

—;Habla la maestra Beatriz?

Tardé en contestar —el “maestra” le soné repentinamente
raro, como si no fuera ella.

—S1? .

—Se trata de mi hijo, Beatriz. Va a presentar los ex4-
menes para la universidad. No es que escriba mal, es muy
inteligente. Pero necesita un refuerzo. Un refuerzo en todo.
Es muy disperso. jMe hablaron muy bien de til Me dijeron
que haces milagros. ;Es cierto? —la mujer se rié.

Beatriz arriesgé un diagnéstico previo: madre dominante,
con un cierto humor invasivo, lo cual duplicaba el peligro.
Pero le urgfa dar clases extras.

—Intento hacer milagros. A veces no lo logro —agregd,
arrepintiéndose en seguida. Pero la mujer no la escuché:

—¢Tienes tiempo? ;Podrias empezar hoy mismo?
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Beatriz preferia que le preguntaran antes el precio de
las clases. Hablar de dinero es siempre desagradable —Ilas
personas bajan la voz, miran a los lados, disimulan confun-
didas. Pareciera que todos somos traficantes en esta vida,
personas sucias que esconden el dinero en la bolsa y sélo
lo muestran vigilantes, sospechosas— y era como si Bea-
triz estuviera viendo que imaginaba. Sin embargo, algo le
decia, por el tono de la voz, que esa mujer le pagaria bien,
sin regatear. Son personas que lo quieren todo para ayer, y
aceptan pagar por sus exigencias.

- —Espéreme un minuto, sefiora.

Puso el teléfono en el fregadero, sacé el pan del sartén
con cuidado, y lo puso sobre un platito. Parecia bueno,
tostadito sin quemar. Retomé la llamada:

—Puede ser en la tarde? En la tarde estoy libre. ;Estd
bien a las dos?

Si, estaba bien.

—Tal vez serfa bueno que platicdramos antes sobre mi

e 4 ’ . : « 2 - &
hijo. Yo podria darte una orientacién. Es un nifo... jcomo

decirlo? |
No lo diga.
—Fsta bien, sélo que... ;Cémo se llama usted? Ah, dofia

Sara, platicamos, claro. Pero ahora tengo prisa. ;Me puede
dar la direccién?

Se bajé del autobus cerca de la calle que cruzaba la avenida
Batel —zona de gente rica, principalmente en aquel tramo
de tres edificios hacia donde se dirigia, buscando el namero,
227, es ahi, el edificio de en medio. Pensé que quizds debia
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haber venido con ropa menos informal, el uniforme de jeans,
tenis azules, blusa blanca, mascada en el cuello, el félder con
los textos en la mano, pero al subir la rampa de la porteria
se distrajo, tonterfas, estoy muy bien, se minti6 a si misma,
acorddndose de la farmacia a donde tenfa que pasar de re-
greso. Estaba deprimida. Frente al portero, se quedé muda,
con una impaciencia no localizada en la cabeza. Parece que
mi vida consiste en identificarme con los porteros —soy una
vendedora de pizzas, y la idea de que habfa dicho eso, en
lugar del “Beatriz” suspirante que de hecho expreso, acabé
por distraerla de nuevo. El portero hablaba con voz baja en
ol interfon: tal vez le serfa negada la entrada y regresarfa a la
calle sin llegar a conocer al muchacho disperso (;hiperactivo?
scon déficit de atencién?) que necesitaba un refuerzo, pero
el portero se agité, levantindose como quien subitamente
descubre que estd frente a alguien realmente importante, el
médico de urgencias, el plomero que arreglard el diluvio en
el baio, el técnico de la televisién. cinco minutos antes del
pentiltimo capitulo de la telenovela.

—Por aqui, sefiora!

Solicito —su espalda ya curvindose, los pasos rapidos
hasta el elevador, en direccion al cual se lanzé de tres zan-
cadas para abrirle la puerta antes de que, al venir del garaje,
se subiera; es el séptimo piso, una mesura respetuosa ante
la seriora, Beatriz sontié, seriora, y desed ardientemente un
espejo para evaluar sus 28 afos incompletos pero se topd
con un perrito esponjado que ladré tres veces, un ladrido
estridente, agudo, irritante, por cierto como su duefia, ésta
sf una sefiora, que gentilmente se disculpé:
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—Perdéneme, sefiorita. ;Esta nifia es muy peleonera!
iMuy pe-leo-ne-ri-tal —Restregaba el hocico en el hocico
del animal—: {latosita! ;Ladréndole a las visitas! ;Qué feo!

Serd esa la mujer? —se asusté Beatriz, pero no; en el
quinto piso la sefora pidié6 permiso y salié del elevador;
la perrita ladré nuevamente, casi saltando de los brazos de la
mujer para morder a Beatriz. La puerta se cerré y ella escu-
ché mas regafios de la madre a la hijita, que desaparecieron
en fade out hasta que en el séptimo cielo, el séptimo piso, se
corrigio, estoy loca, se abrié y una mujer grande le extendié
los brazos que también le parecieron enormes:

- —jMaestra Beatriz!? —Parecia una vieja tia, que miraba
a su sobrina cinco afios después; sélo le faltaba decir cémo
has: crecido, casi lo hizo—: jQue linda! —y los brazos se
estiraban, las manos sobre los hombros de Beatriz, evaluando
la pieza—. {No sabia que eras tan joven! —La jalaba de la
mano—: Vente para acd, vamos a platicar.

Cruzé el breve hall lleno de piezas doradas, plantas y
cuadros, y observé que sélo habia un departamento en cada
piso del edificio; en seguida, pasé por la puerta inmensa
que daba a una sala igualmente inmensa con una profusién
de tapetes, mesas, sillones, colores, ldmparas, cortinas, todo
muy limpio y sélido, ningtin libro en las paredes, pero la
mirada no se podia detener, la mujer era répida —en un
momento, vio un bulto que aparecié en el marco de una
puerta, y desaparecié en seguida, como quien se esconde.
Y ahora estaba sentada frente a la mujer, en una mesa de
otra sala, mds chica.

—Qué bueno que viniste —y los ojitos pequefios de la
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mujer sonrefan, el cabello rojo alrededor de una cara redon-
da como de galleta rellena, las mejillas protuberantes justo
arriba de una doble quijada discreta encima de un cuello
corto. Habfa, sin embargo, un resquicio de averiguacién
en la mirada, alguien que necesita convencerse de que estd
haciendo un buen negocio.

Timida, Beatriz se sintié incémoda en ese breve momen-
to, en busca de qué decir; la idea de que probablemente
le pagarian bien (en la mesa desnuda habia solamente una
silenciosa chequera con una pluma cruzada, a un palmo de
la mano derecha, gordita, de la sefiora Sara) compensaba la
idea de que aquello iba a ser muy pesado.

—Eduardo (nosotros le decimos Dudu), Dudu es muy
disperso. Un chico inteligente —bajé la voz—: Es hijo de
mi primer matrimonio. ;Eres soltera? El..

;Seria aquel bulto de la puerta? Por cierto, con todas las

puertas abiertas de par en par, Duducito estaria escuchando

la interminable ametralladora. La cldsica madre sobreprotec-
tora con sentimiento de culpa. Eso cansa. En un instante,
Beatriz recordé el aborto que habia sufrido, siete meses
después de casada, y se levanté sdbitamente, mirando el
reloj, tratando de ser amable:

—Donfa Sara, tengo otra clase a las cuatro. Tal vez de-
bamos comenzar.

—Claro que si! —asintié la sefiora Sara inmediatamen-
te, levantdndose también, decidida, como si hubiera sido
suya la idea de empezar de una vez—. {Haz una evaluacién
y platicamos!

De regreso a la sala mds grande, Beatriz finalmente se
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vio frente a Dudu, en una mesa humillante de tan pesada
y bonita, uno de cada lado, como en una conferencia de
la ONU. Un muchacho guapo, delicado, inseguro y timido,
las manos enormes sobre la mesa, puntas visibles de un
alma todavia incompleta; le costé poder mirarla, cuando lo
hizo, se imaginé que vefa alld al fondo de los ojos azules
un grito de auxilio, pero era tan s6lo una transferencia de
sus propios sentimientos, cuando finalmente dofia Sara des-
apareci6, dejando todas las puertas abiertas; no parecia una
casa, parecfa un conjunto de salones y pasillos. Una clase
particular es una consulta médica, fantase6 —es necesario
tener privacidad. Pricticamente cuchicheaban:

—Eduardo, vamos a hacer algunos ejercicios, sélo para
que me de cuenta de cémo estds, jte parece?

Percibié en si misma el tono casi severo de la maestra, el
breve peso de la autoridad que compensa la inseguridad ante
una situaciéon nueva; tal vez el nifo se sentia traicionado,
imaginé. De cualquier manera, se sintié a gusto: estaba en
su papel, y era siempre un placer descubrir lo que las per-
sonas sienten cuando escriben, lo que escriben, el misterio
de aquellas palabras sufridas en secuencia. Cada caso era
siempre un caso especial, pensé negando el cliché con otro
cliché. A trabajar, dijo, y le ofrecié una hoja impresa que
sacé del folder: junte las dos oraciones en una tnica frase,
realizando las modificaciones necesarias. Primero: £/ hom-
bre se fugd. El saco del hombre era verde. Segundo: Estaba
loviendo. El salié sin paraguas. (Usa “aungue”).

Dudu era sordo. Mientras escribfa un tanto penosamente
—Ila letra era casi ilegible, Beatriz lo notd, observindolo de
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cabeza, mientras las lineas salfan del boligrafo que él inten-
taba aplastar con los dedos—, alcanzé a ver una vez mds
la cabeza de dofia Sara, alld al fondo, como una aparicién
que desaparecié enseguida. Quizds quiera que hablemos
mds alto, para poder escucharnos. Revisé el resultado, que
el muchacho le extendié lentamente, tal vez temiendo la
respuesta: El hombre que el saco era verde se fugd. Aunque
lloviendo, él salié sin paraguas. Ella sonrié, animada. No
conoce €l cuyo y no sabe usar el subjuntivo. En dos frases,
un retrato completo para un estudio de caso. La segunda
frase era técnicamente incorrecta, ademds de ser ambigua.
Se quedé tranquila: tendria trabajo para algunos meses.
Estaban en abril, los exdmenes serian en diciembre. Le pasé
otra hoja, con un texto informativo de tres pdrrafos sobre
la deforestacién en Amazonia.

—Lee este texto en voz alta. Voy a hacerte algunas pre-
guntas, conversamos un poco y después escribes un resumen
usando 50 palabras. ;De acuerdo?

—:No quieres un café? —la voz de la mujer reaparecié
alld a lo lejos, fuerte, como quien llama a alguien que estd
al otro lado de la calle.

—No, gracias, sefiora. Es mejor que nos concentremos
en la clase.

Una ligera reprimenda en el tono de voz. El muchacho
miraba el texto, sin leerlo, visiblemente pensando en otra
cosa —y entonces extendié la mano y pidié permiso para
revisar de nuevo las frases que habia escrito.

—Podria usar el “cuyo” aqui? Por ejemplo, ¢/ muchacho
cuyo el saco era verde se fugs?
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Ella sonrié, animada:

—Si, claro; serfa lo correcto. Pero no “cuyo el” sélo
“cuyo saco”. Las expresiones cuyo, cuya, cuyos, cuyas ya in-
cluyen el articulo. _

— Pero nadie habla asi. Todo mundo dice la persona
con el saco. |

Beatriz sintié que él queria marcar su territorio.

—Correcto! Pero se escribe de esta manera. Se trata de
la llamada lengua patrén, norma culta.

—Me imaginé que la persona en esa frase estaba ha-
blando y no escribiendo.

Miré los ojos de Dudu: habia un toque de humor. Era
sélo un chiste, no una provocacién. Sonrié:

—Si, tienes razén. El registro de la frase no era el ade-
cuado. ;Excelente que lo hayas notado! ;Vamos a la lectura?

El lefa razonablemente bien, con una voz casi femeni-
na. Se tropezé solamente con una secuencia de oraciones
subordinadas, que tuvo que rehacer para que terminaran
en pregunta; y no sabfa qué significaba didfano y rotunda-
mente. Ella le explicé —y le sugirié que se comprara un
diccionario.

—Un diccionario es fundamental para quien escribe.

—Tengo la versién electrénica en la computadora.

El resumen no estuvo bien —se acabé las 50 palabras
tan solo en el asunto del primer pdrrafo—, pero el texto
estaba digamos que razonable: sélo un error de concordancia
(sucede incendios todos los meses) y otro de ortogratia (encon-
trardn por encontrarén). En pocas palabras: se trataba de
un caso tipico. Ya tenfa pricticamente un curso completo
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perfecto para él; sélo venderia la mano de obra. Y cuando
dofia Sara se acercd, una hora después, invitdndola a to-
mar un café, comenzé a pensar en el precio que cobrarfa.
Stibitamente, el muchacho desaparecié y ella quedd frente
a otra mesa, en otra sala, y tuvo que decidir entre el té y
el café. Habia unos cinco tipos de galletas —una sirvienta
uniformada aparecié de la nada, depositd otra charola y se
retiré en silencio al fondo de un pasillo de donde venia el
sonido distante de una televisién. Beatriz comenzé a sentirse
incémoda, la mano caliente de la mujer sobre su brazo ;¥
qué tal mi hijo;No es inteligente?

Si, si, es excelente, es mucho mejor que usted, casi le
dice, Y jsabes lo que te iba a proponer? Creo que le caiste tan
bien que —y Beatriz se sirvié café, sdlo café, y escogié una
galleta que le parecia apetitosa, y lo era— estaba pensando
si; pero sirvete, por favor. Ochenta reales —no, es mucho.
Si mi precio normal es cuarenta, puedo pedir cincuenta,
tal vez sesenta la hora, calculs, quien sabe dos, tres clases
a la semana, eso representarfa un buen desahogo mientras
ella —;mientras ella qué? el café estaba bueno, fuerte, y le
puso un poco mds de azicar, esperando la oportunidad para
ofrecer su precio, pero la sefiora Sara hablaba sin parar s7, 57,
yo digo incluso que podrias darte una vuelta con él, respirar un
poco de otros aires, creo que mi presencia —bajé la voz para
confesar— es un tanto, quiero decir, yo intimido, ;verdad? Fl
estd en esa fase terrible. Pero, ;de qué habla esta mujer? —y
tomé otra galleta, sintiendo la cldsica punzada en el cuello
que siempre aparecia cuando estaba tensa. Bueno, la clase
puede ser en otro lugar, claro, acabé diciendo, sin ofrecer
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su propia casa, aunque seria ideal, no necesitarfa tomar el
autobus.

Ir al cine, digo, otros temas para sus redacciones, todo
eso seria muy bueno para él, escribir sobre la vida, parecia
que los dedos calientes de la sefiora Sara pedian auxilio y
perdén al mismo tiempo, apretindole suavemente el brazo,
mientras su cabeza se le acercaba, eso seria muy bueno y
ustedes estarian cémodos,jves? Hasta en la mesa de un bar, si
llegara a ser necesario —y se llevé la mano a la boca, un
escindalo penoso—: jHasta creo que es virgen! —y solté una
risita nerviosa. En realidad, no quiere saber cémo escribe su
hijo, se sorprendié Beatriz, la galleta en la boca, como una
moneda que se atora —Se pasa los dias en la computadora y
eso no estd bien, es —bueno, él necesita ver gente, ni siquiera
tiene novia, nada, y eso afecta los estudios, desde luego ;Mis
café? Finalmente masticé la galleta, lentamente, pensando:
ochenta reales y me largo por esa puerta y no vuelvo nunca
mis. Controlé el deseo de levantarse sibitamente y salir de
ahi. Vio que la mujer le extendia el platito —prueba ésta
de zarzamora, este relleno es un manjar— y después que
jalaba la chequera que no desaparecié de la mesa en ningtn
momento, como una boya de seguridad:

—Pensé en cien reales por una hora completa, Beatriz.
{Te parece bien? Una letra rdpida y cifrada iba llenando el
cheque, casi antes incluso de escuchar aquel “si, pero” ti-
mido que ella balbuced tratando de articular una estrategia
cualquiera que pusiera las cosas nitidamente en su lugar de
una vez por todas, ;qué es lo que esta bruja quiere de mi,
a final de cuentas? —Aquf estd el teléfono de Dudu, puedes
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ponerte de acuerdo directamente con él. Y se volteé hacia el
bulto de la sirvienta que reaparecié en el pasillo, Fulana, va
a llegar el bail dentro de poco, y la mujer dijo, con voz seria
y ronca, Si, seniora Sara, y Beatriz se vio casi abandonada
en la sala, la sefiora Sara se disculpd, me compré un bail
lindo, tenfa cosas que hacer, gracias, linda, eres maravillosa,
un fantasma que cambia stbito de scripz. Se llevé otro susto
al ver frente al elevador la figura alta de Eduardo, que le
abria amablemente la puerta, y ella temié que bajara con
ella para arreglar los detalles, pero no —sdélo queria decirle,
susurrando, Perdin, mi madre estd loca. Hdiblame directamen-
te a mi —y antes de que la puerta se cerrara, Beatriz vio
el bulto de la madre reapareciendo alld al fondo, discreta,
contemplando la despedida, como quien verifica que todo
haya salido bien.

Dos pisos abajo, el perrito ladré de nuevo desde algun
lugar distante en el espacio. Recordé que tenfa que pasar por
la farmacia, y abrié el bolso para confirmar que el cheque
estuviera correcto.

(De Beatriz, Record, 2011, Rio de Janeiro.)
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