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Cristovido TEZZA

Né & Lages (5C) en 1952. I a publié son premier livre, Gran
Circo das Américas, en 1979, mais ce nest quen 1988, avec
la publication de Trapo, que son ceuvre prend toute sa force.
Sensuivent alors plus d'une dizaine de titres, entre fiction
(O fantasma da infincia, O professor) et essai (O espirito da
prosa, Um operdrio em férias). £r 2007, sort O filho eterno,
un roman aux accents autobiographiques, qui le consacre
définitivement auprés de la critique et du public brésilien et
lance sa carriére internationale. Il vit & Curitiba (PR).

En frangais: Le Fils du printemps (Mérailié, 2009).

Beatriz et la vieille dame est extrait de Bearriz.



Beatriz et la vieille dame

La hardiesse de passer une annonce dans le journal
— Aide & la védaction, avec un numéro de téléphone et deux
vagues informations (lecons et corvections) — fut récom-
pensée le lendemain matin par une voix rauque, féminine
et vieille. A vrai dire, 3 moiti¢ sourde, de cette surdité
agressive typique de ceux qui ne veulent rien entendre. J'ai
essayé d’éclaircir certains déails, mais elle m’a juste donné
ladresse, m'a dit qu'elle serait libre dans Paprés-midi, et
m’a raccroché au nez. Cette contrariété bien vite oubliée
— il me faudrait affronter une femme autoritaire —, la rapi-
dité¢ de la réponse me mit de bonne humeur. Il est dur
d’habiter toute seule, mon désastre conjugal me rendant
la monnaie de ma piéce. Mais il me faut recommencer a
vivre.

Je longeai le trottoir d’une rue proche de la place Santos
Andrade, tout en vérifiant les numéros, jusqu'a me retrou-
ver devant le vieil immeuble, dont la vue donnait sur les
arbres du Passeio Piblico. Distraite, j'imaginai la bio-
graphie de ma cliente: veuve d’un haut fonctionnaire
retraité, touchant une grosse pension, avec toutes les
primes auxquelles elle avait droit, et héritiére de plusieurs
appartements, elle cherche quelqu'un pour... mais pour
quoi au juste?

Je m'approchai d’un vieux comptoir encore imposant,
derriére lequel le portier leva A peine les yeux de son
journal pour montrer du doigt le couloir obscur. Je pris un
ascenseur bruyant aux grilles anciennes, je sortis de cette
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cage comme on débarque dans un vieux film et trouvai
tout de suite le numéro 703, dont les chiffres au métal doré
brillaient sur la porte; {"appuyai sur la sonnette et entendis
un “jarrive” éraillé, indubitablement autoritaire, presque
un reproche. Ce qui me fit sourire: ma premiere intuition
était juste. Il est bon de ne pas se tromper sur les gens.
S’ensuivit un tintement métallique — deux clés de stireté
en plus de la clé normale, que la vieille, sembla-t-il, eut
du mal 3 trouver (j'entendais les mains tremblantes qui
peinaient entre ces menottes de clés). Mais ce n'était pas
tout — quand la porte fut ouverte, il y avait encore une
chainette de siireté; dans Pentrebaillement, je vis les petits
yeux de la femme qui me tenaient en joue, au milicu d’une
carte précise de rides, le tout sous des cheveux courts teints
en jaune. Le poids d’une boucle d'oreille en or semblait
incliner sa petite téte.

— Vous étes Beatriz?

Je souris, pour détendre 'atmospheére, tout en acquies-
cant. Elle claqua Ia porte, maladroite, et la rouvrit aussitér,
apres avoir retiré la chainette.

— Entrez. Ne faites pas attention au désordre.

C’érait le ton méme de qui donne des ordres, mais
je préférai voir une bonne intention dissimulée sous la
rudesse du style. I 0’y avait aucun désordre — chaque chose
éeait 2 sa place. Tandis qu'elle reprenait sa lutte contre
les clés pour s'enfermer de nouveau, j’avangai lentement
dans le couloir encombré de vicilleries, assicttes aux murs,
napperons, petites tables, bibelots de porcelaine, petites
poupées d’argent, faibles lampes ici et I3, et la photo
ancienne et jaunie d’'une enfant avec un énorme ruban
dans ses cheveux courts, que, un peu nerveuse, je pris
pour la regarder de plus prés, agissant plus par timidité
que par sans-géne, le tintement des clés résonnant encore
derriére moi; je pensai poser une question, juste pour me
réchauffer — en toute chose, pensai-je, on sent la glace de
quelqu'un qui s'accroche A une autre époque. Je remis la
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photo sur I'étagére dans l'obscurité et j'entendis soudain
la voix:

— Clétait moi.

— Un amour, dis-je, sans mentir complétement, et je
continuai d’avancer jusqu'au salon, qui s'ouvrit, mal éclairé
par de lourds rideaux. Cette femme aimait la pénombre.

~ Asseyez-vous ici, ordonna-t-clle, en désignant
une petite table circulaire et une chaise Louis XV au
capitonnage usé.

J'obéis, et clle traina une autre chaise prés de la mienne,
prenant soin (imaginai-je) de tourner la bonnc oreille
du bon ¢6té, afin de mieux m’entendre. Une femme
maigre et tendue, A la vivacité contenue; seule dans son
appartement, chaque matin, elle s’habillait, aprés une
mauvaise nuit de sommeil, comme pour se rendre 4 une
téte inexistante, le chemisier, les chaussures, les boucles
d’oreilles, le maquillage, signes isolés de désirs effrités,
provenant d’'un monde paralléle ot elle n’était pas entrée
et quelle ne pouvait plus oublier. Tu fais de la mauvaise
littérature, pensai-je en moi-méme, tout en me corrigeant;
tout ¢a, c'est peut-étre toi — regarde-la et ne pensc pas.
Clest ce que je fis, attentive 2 présent, et alors la femme
soupira, je sentis que la cuirasse autoritaire se ramollissait
un peu, ses bras se reposérent sur ses genoux (mais ses
mains n'arrétaient pas de trembler), et je souris, comme
pour I'encourager & me dire quelque chose, et elle se mit
enfin i parler, mais ce n'était pas encore le plus important
— juste une vérification :

— Vous étes trés jeune.

— Pas tant que ¢a, et je souris de nouveau, me deman-
dant nerveusement si mes vingt»huit ans bien comptés,
dits & voix haute, ne seraient pas une agression pour les
probables quatre-vingts ans de cette femme, une personne
qui coincidait exactement avec son ige, pensai-je; et
jajoutai: commé moi. Mais on aurait dit que le seul
constat de ma jeunesse la satisfaisait, comme si c¢'était
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Iessentiel, plus encore que mes qualités de correctrice. La
temme soupira plus haut, 4 ce moment-la sa téte oscilla en
quéte d’un équilibre, ses yeux tournérent sans but avant de
se concentrer directement sur les miens, sans ciller:

~ Mon mari me trahissait.

Ce fut un choc, pas tellement 4 cause de cet aveu, mais
parce que jaurais pu, moi aussi, cinquante ans plus jeune,
dire exactement la méme chose, sans mentir. Je demeurai
muctte, la bouche entrouverte. Avait-elle lu correctement
les petites annonces ?

— Un instant, ordonna-t-elle, et elle se leva de sa chaise
comme si elle avait oublié une chose urgente qu'elle se
hérait & présent d’aller chercher, et imaginai, dans l'obscu-
rité, qu'elle allait surgir de la pénombre ot elle avait dis-
paru avec des preuves irréfutables, des photographies de
détective, des rendez-vous scabreux, des aveux autographes,
auxquels succéderait un chapelet de lamentations. Elle me
paierait pour I’écouter. Nous prendrions un thé et man-
gerions des biscuits faits maison. Ce ne serait pas si mal.

Mais elle revint au bout de deux minutes avec un paquet
de feuilles doubles, en vérité un cahier de feuilles doubles,
grandes, quon utilisait autrefois pour les devoirs scolaires
(je me souvins de ma mére enseignante), le jeta sur la table,
presque agressivement, et posa dessus un stylo. C'était un
ordre:

— Je veux que vous écriviez ce qui s'est passé. Et alors
elle avoua, laissant entrevoir pour la premiére fois, a
contreceeur, un point faible: ma main - et les doigts de Ia
main gauche enserrérent le poignet de la main droite ~ n'y
arrive plus. Et je...

Elle voulait ajouter quelque chose, sembla-t-il, une autre
raison secréte, mais elle ne dit rien. D’un geste brusque, elle
prit de nouveau le stylo et me le tendit, en silence.

Bien des choses me traversérent I'esprit, dont certaines
d’ordre pratique, comme le fait qu’il serait plus aisé
d’écrire sur un ordinateur portable qu’a la main sur des
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feuilles doubles; et je sentis les petits désagréments de la
promiscuité — je n’érais pas la domestique de cette femme
et elle ne pouvait pas me partler sur ce ton; “aide 4 la
rédaction”, cela n’impliquait pas un travail de copiste; je
commengais une carri¢re solo dans la vie et j'avais besoin
d’argent, et ¢'était pour en gagner que j’avais sonné 2 cette
porte; enfin, je commengai 4 croire que jétais en train
de perdre mon temps avec une vieille folle. Mais, aprés
tout, jobéis. Je rapprochai ma chaise, je pris le stylo que
tendait cette main tremblante aux ongles vernis et placai
le paquet de feuilles devant moi, transformée en scribe
médiéval. Il n'y avait pas assez de lumiére, ce dont elle
se rendit compte sans que jeusse besoin de rien dire ~
elle regarda autour d’elle, comme si elle méconnaissait
son propre salon, dénicha une lampe sur pied, style
Belle Fpogue', la traina i coté de la petite table tout en
dégageant ses pieds du fil électrique qui s’y enroulait et
I'alluma. Tranquille & présent — tous ses ordres avaient été
accomplis — elle plongea de nouveau un regard pergant
dans mes yeux. Comme si elle devinait I'une de mes
stupeurs — cettc obscurité délibérée, par un aprés-midi
ensoleillé de Curitiba, qui faisait de ce personnage une
ébauche de Rembrandt —, elle m'expliqua:

— Je suis atteinte de photophobie. La clarté me déeruit
la vue.

Je voulus profiter de cette paix momentanée pour parler
d’argent, mais la timidité me retint; et de toute fagon elle
ne m'en laissa pas le temps - elle tendit le bras comme
pour imposer le silence, regarda le plafond, ferma ses petits
yeux et déclama:

— Mon histoire.

Sa main secouait ses doigts dans ma direction, pour
dire “écrivez cela tout de suite”, comme si la voix lui venait
d’une transe spirite qui risquait de s'interrompre si jamais

* En franqais dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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je nétais pas assez rapide. J'écrivis sur la premiére ligne,
avec application: Mon histoire.

Elle baissa la téte, ouvrit les yeux et les tendit vers la
feuille, pour vérifier la qualité de mon travail. Soudain,
par une inversion absurde, je me transformai en une éléve
cherchant anxieusement 'approbation de son professeur;
j'en vins méme A sourire quand elle sourit, approuvant
mon ceuvre d’un hochement de téte. Renforgant I'éloge
silencieux, j ajoutai:

— Jai une écriture ferme et arrondie — répétition exacte
de ce qu'un ancien professeur m'avait dit, tout en pensant
A autre chose, et je souris, comme pour montrer que je
plaisantais, mais elle entendit rien, de retour 2 sa transe:

— Je m'appelle Dolores Maria Rubia de Alicanto, et jai
quatre—vingt-trois ans. Je suis née a Sdo Paulo, le 12 février
1923. Mais ce n'est pas de cela que je veux patler.

Ici, je crus qu'il me fallait suspendre mon travail, mais
non: elle continuait, les yeux fermés tournés vers le plafond,
et sa main tremblante semblait me réitérer lordre d’écrire
tout ce qui sortait de sa bouche, d'une voix claire, rauque
mais nette, timbrée, lente, au rythme de mon écriture —
écrire tout, sauf indication contraire, ce qui n'arriva quasi-
ment pas au long des deux heures qui suivirent.

— Je veux parler du 13 octobre 1950, & Curitiba, ville olt
celui qui était mon mari, un homme élégant, parfois méme
beau, occupait le grade de colonel 4 la caserne de la place
Rui Barbosa, ot il travaillerait toute sa vie qui ne fut pas
trés longue. — Elle s'arréta et se remit 4 regarder vers le haut,
ses lévres articulant en silence un discours imaginaire de sa
mémoire. Et, soudain, la voix revint, ferme. — Ce jour-13,
en rendant visite 3 mon amie Livia Ceres de Donato, alors
igée de vingt-sept ans, étudiante de médecine 4 I'Université
fédérale du Parand, fille unique du célébre juge Antero
Filvio de Morais Donato, qui devint membre du Tribunal
supréme — non, non, il n'est jamais arrivé jusque-la; il éraic
du sT1), écrivez cela, du Tribunal supérieur de justice —, et
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notre voisine dans le nouvel immeuble de quatre étages de
[a rue Candido de Abreu, et...

Dona Dolores avait cette maitrise du langage propre
aux gens d’une autre génération, qui depuis leur berceau
avaient fréquenté les lettres, les bonnes écoles, les cours
privés, avec ce résidu aristocratique de qui sait exactement
quelle est sa place, et que cette place est respectable; 2
['écouter, il me semblait entendre un manuel suranné du
bon usage, avec ces successions discrétes de propositions
subordonnées qui se coordonnaient toujours plus avant,
pour débuter une nouvelle fournée d’informations qui
paraissaient s'assembler pour la volupté de parler plutde
que pour la valeur de ce qui était dit, mais c’éait des sons
articulés pompeusement, conscients d’eux-mémes et qui
se justifiaient par leur simple impact acoustique, imposant
le silence. Et elle avait aussi une notion trés claire de la
dictée —a un moment de sa vie, elle avait dii enseigner en
dilettante —, sachant sarréter au bon endroit et reprendre
quand je suspendais ma main, dans l'attente. De sorte que
sa parole m’arrivait déja ponctuée, méme si, en copiant, je
modifiais une chose ou I'autre, mais sans faire de ratures, ce
qui me rendit heureuse, comme si je me trouvais dans une
compétition difficile, une sorte de marathon de copistes,
tout en sachant que personne ne ferait le travail mieux que
moi. Et ce que j'entendais était irrésistible. [ouvris la porte
de ma voisine — nous étions assez intimes pour cela, cétait une
amie de longue date, elle allait parfois & Sdo Paulo, je venais
parfois & Curitiba — et — et cela ressemblait & un film de
dixiéme catégorie, dans quelque cinéma pouillenx, mais je ne
Jis aucun scandale, je n'ai jamais été du genre a faire un scan-
dale, je hais les scandales; certaines personnes devraient savoir
se comporter, voild ce que jaurass pu dire, mais ¢a n'aurait pas
été suffisant, & vrai dire, rien nétait suffisant pour répondre
4 la hauteur de ce que je voyais, mais je me devais d'étre &
la hauteur de ce que je voyais, j'ai un nom composé et je me
dois de le préserver, et je me suis fixé cela comme objectif dans

50

CRISTGVAO TEZZA

ma vie: étre i la bauteur de ma propre vie. Ici, elle s’arréta,
reprenant sa respiration, soucieuse de ne pas perdre le fil de
sa pensée. Et elle ordonna:

— Fcrivez de nouveau, et soulignez: [ai toujours voulu
étre a la hauteur de ma propre vie.

Je mordis la pointe du stylo et faillis lui demander ce
que, 4 la fin, elle avait vu, mais je préférai attendre; elle
fit une longue pause. S’ensuivirent des cogitations assom-
mantes — le fait d’“étre 4 la hauteur de sa vie” semblait lui
inspirer d’autres tirades profondes, que je copiais impa-
tiemment, désirant qu'elle revint rapidement 4 la brutalicé
de la surface, au lieu de se perdre dans cette profondeur
creuse, mais ¢’était comme si 3 présent elle avait eu peur de
sa propre voix, peur d’avancer dans le tunnel ot elle s'¢tait
engagée, et j'eus envie de la guider, voire de l'interroger,
qui sait, mais ce ne fut pas nécessaire. Comment peus-on
étre & la hauteur de soi-méme quand, en faisant deux pas
en direction d’un couloir obscur, on voit ce quun million
de personnes de toutes races, croyances, ethnies, nations et
couches sociales, des personnes aussi bien de baute que de basse
naissance, quand on voit ce que tous doivent avoir déja vu,
chacun avec un genre de souffrance différent? ['avais tout juste
vingt-huit ans et j éprowvais pour mon mari une passion que
seul voilait le fait de ne pas tomber enceinte, comme il laurait
voulu, comme nous laurions vouln. Je sentis un froid dans le
ventre — de nouveau, ¢’était moi. Je suis en présence d’'une
voyante, délirai-je. Je sentis sa respiration essoufflée et crai-
gnis qu'elle n’interrompe le travail pour continuer un autre
jour. Elle se pencha sur les feuilles, et sa main toucha la
mienne dans un geste rude de sympathie:

— O en étions-nous, mon cnfant?

Je relus [a derniére phrase, et Dona Dolores se ragaillardit:

— Abh, parfait. Cest trés bien. La partie qui suit main-
tenant nest pas facile. Préte?

J'acquiesgai, stylo au garde-3-vous, les yeux sur la ligne

blanche de la feuille double.
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— On aurait dit deux chiens! Parfaitement — et a pré-
sent, Dona Dolores parlait en gesticulant, comme on
décrit 4 des amis, 3 la table d’un bar, une scéne vécue, sou-
lignant chaque mot avec la force de I'horreur, de fa double
honte, celle de voir et de raconter, et avec aussi un fond
d’héroisme, voyez par ol je suis passée, elle érait & genoux
par terre, devant le lit, les bras vendus vers lavant, et pour
le donner 4 voir, elle tendit les bras au-dessus de la table
comme dans une séance de spiritisme ~ la téte 4 moitié
relevée vers lautre coté, cest pour ¢a quelle ne ma pas vue,
mais elle gémissait, elle gémissait et derriére, derriére — Dona
Dolores éprouvait des réticences a dire la chose en soi, elle
hésitait & en arriver aux mots, originaire d'un temps ot
tout était métaphorique — ce, ce cul relevé, pardonnez-moi
le mot, mais cest bien ca, ce cul blanc et rond en lair, dans
un mouvement de va-et-vient, je voyais le cul de mon mari,
le pantalon baissé, & genoux lui aussi, et lui aussi gémissait.
Cétait comme je l'ai dit: deux chiens. Le plaisir quiils...

Le rire nerveux que m'inspirait cette description gro-
tesque fut finalement englouti par une émotion angois-
sante, le ridicule qui tue — et, comme si Dona Dolores
I'avait deviné, je sentis de nouveau le contact presque
délicat de sa main sur la mienne, signe que je devais arréter
de copier:

— Evidemment, je le sais bien: cette scéne wétait pas
faite pour étre vue. Ni pour étre racontée. Pour rien.
Le plaisir qu'ils... — et 14, la femme calait, on revit pendant
cinquante ans une scéne supposément incompréhensible,
et, pour cette raison, la vie s'arrétait 1a. Le plaisir quils... -
et elle répéta trois, quatre fois, la syntaxe incompléte.

Silence. Et, en un instant, Dona Dolores se ressaisit
et continua, avec une espéce de secousse de la téte et des
épaules, le récit de sa vie. Je suis sortie comme jétais entrée,
en silence, et de fait elle ne fit aucun scandale, ni sur le
moment, ni aprés, ni jamais. Elle transforma seulement
la tragédie en une mélancolie discréte, que les autres
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prendraient pour le regret de n’avoir pas d’enfants. Je nui
plus jamais été la méme, et, vérifiant ma copie, elle fut
satisfaite d’avoir trouvé ce lieu commun. Elle fut heu-
reuse quand son amie se maria avec un homme de Rio
de Janeiro, un type qu'elle connaissait depuis trente jours,
et aprés deux ou trois cartes postales, elle n'en recut plus
jamais d’autres nouvelles. Mon travail allait-il finir ici?
Non — soudain, jentendis: mais je décidai de tuer mon
mari. Il ny avait pas qu'une question de dignité en jeu — si ce
navait été que cela, il aurait sufft de demander la séparation
de corps et le probléme était résolu. Ou plutit son probléme
était résolu, dans la joie et la bonne humeur, mais pas le
mien, femme ruinée par un mauvais mariage, & une épogue
ou la séparation de corps équivalait i une sentence de mort,
et surtout 4 cause d’une absence probable d'héritage, arriére-
arriere-petite-fille d'une génération de nobles dont il n'était
pas méme resté un blason & accrocher au mur. Je devais le tuer,
et cest ce que jai fait. Je me débarrassais de la honte de revoir
ce chien tous les jours, et en méme temps je mappropriais la
manne des avantages de la carriére miljtaire, dont je profite
encore aujourd hui. Ce sont les dépouilles de ma guerre du
Paraguay” — et elle rit alots pour la premiére fois, d’un rire
timide, contenu, honteux, mais indubitablement heureux.
Sa main me toucha de nouveau, cette fois-ci avec une
malice d’adolescente, et elle m'adressa un regard espi¢gle:

— Vous avez écrit exactement cela?

Er elle rit tout haut, la main devant la bouche. Ensuite,
les cogitations philosophiques recommencérent. — Ouj,
cétait la un projet & la hauteur de ma vie, et je my consacrais
corps et dme. Tandis qu'elle dévidait son altruisme inversé,
ma main se mit & trembler, comme si je sortais enfin d’une
transe: j'étais en train d’écouter, et de transcrire, 'aveu d’un
assassinat. J'aurais pu m’arréter [ — c’était une situation
absurde, sous les ordres d’'une vieille folle, et gratuite; ma

* Guerre du XIX* siécle ayant opposé le Brésil au Paraguay.
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nouvelle carriére commencait mal. Mais le désir de m'en
aller éait contrebalancé par image de mon ex-mari, qui
semblait me proposer la tentation d’un scénario similaire;
je ne pouvais m’'empécher d’écouter Dona Dolores jusqu’au
bout. Je commengai 3 m'impatienter de cette enfilade de
justifications qu'elle ajoutait & sa propre histoire, comme
quelqu’un qui giche un bon récit avec le désastre des bonnes
intentions. Owui, une femme doit savoir tracer son chemin, et
Jai tracé le mien. Je ne regrette rien; et le fait que personne ne
se soit jamais douté de rien, pas méme mon propre mari, qui est
mort en maimant — et alors Dona Dolores sourit, réveuse —,
est la preuve définitive et incontestable - elle semblait s'adresser
a un tribunal imaginaire, avocate passionnée d’elle-méme —
que la main de la providence ma guideée.

~ On prend le thé?

Ce fut une dame presque sautillante qui se dressa
devant moi, disparut dans le couloir sombre et revint peu
de temps apres avec un plateau d’argent et le service & thé.
Pour ne pas penser, et surtout ne prendre aucune déci-
sion, je relus ce que j'avais écrit et corrigeai une virgule
ici ou la; j'avais rempli plusieurs pages, pratiquement
sans faire de paragraphes, comme le texte d’'un document
officiel. Soudain, je me vis moi-méme devant ce tribunal,
accusée de quelque crime de dissimulation de cadavre,
expression absurde qui me revint 4 lesprit, souvenir d’un
navet diffusé deux jours plus tot, et j'aurais dic alors, avec
la méme netteté et la méme passion, Messieurs, tout cela
nétait que littérature; je waurais jamais pu imaginer, oui,
mais j’imaginai; plus encore, jy croyais. Et pire encore — je
voulais Uimiter.

— Le poison était la meilleure solution, continua-t-elle,
déja impatientée par linterruption, aprés deux gorgées de
thé auquel elle ne toucherait plus. Je ne pouvais consulter
personne, cela aurait laissé des traces, on dirait que les gens
nous collent & la peau rour au long de la vie, guon ne sen
débarrasse que par hasard, et mon crime se devait d étre par-
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fait, sinon cedit été lui le vainqueur & la fin. Ce qu'il y avait
de bien dans mon plan, cest quil me débarrassair de lanxiété
quotidienne, de la sensation de nausée de le savoir avec
dautres femmes, et il y en eut beaucoup pendant les quatre
années qui suivirent, le temps qu'il lui fallut pour mourir. je
fréquentais des bibliothéques, je consultais méme des traités de
médecine du docteur Livia, qui étaient restés dans des cartons
de déménagement, nous avions été comme les deux doigts de
la main, et jappris & mesurer les doses plus ou moins homéo-
pathiques qui détruisirent irréversiblement l'estomac, le coeur,
les intestins, le poumon, ['eesophage, la gorge et Lime de mon
mari, le pauvre, qui errait & contrecoenr, “ce nest vien”, dun
médecin & lautre, se rétablissait, puis faisait une rechute, et
qui un beau jour tout simplement est mort. Une tragédie. Un
type inconnu de virus, a-t-on dit & l'époque, un peu comme
aujourd hui ce rotavirus, quelque chose comme ¢a, des noms
que donne la médecine & ce gu'elle ne comprend pas. Une
longue pause. Dona Dolores semblait triste. Jzi beaucoup
pleuré & son enterrement.

Lhomme mourut le 24 décembre 1954, dans I'aprés-
midi, ce qui tomba plutde bien; du médecin légiste jus-
qu'aux médecins-conseils, tous en avaient assez de voir la
fiche insoluble de cet homme désagréable qui s'inventait
des douleurs, en vérité personne n'aimait ce colonel qui
se prenait pour Casanova et devenait de plus en plus
désagréable 2 mesure que, sentant cette foutue aigreur, il
appuyait davantage sur son estomac, sans compter Noél
qui sonnait 4 la porte — et aprés une derni¢re sentence, elle
s'arréra brusquement de parler, poussant un long soupir: ez
Uaffaire fut bouclée pour toujours. Alors Dona Dolores me
regarda directement dans les yeux, avec déja l'ombre d’'un
doute, une pointe distante et croissante de méhance qu'elle
essayait encore de cacher, un faux sourire se dessinant
sur ses petites levres, tandis que de sa main elle retirait
soigneusement les feuilles de devant moi, comme si jallais
les voler, sans me quitter un instant des yeux.
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— Encore du thé?

C’était, de nouveau, ce ton sec de qui donne des ordres.
Tandis que je me versais du thé ti¢de, les mains trem-
blantes de Dona Dolores vérifierent ce que javais écrit.
Elle mit en hite ses lunettes de lecture et jeta ici et 12 un
rapide coup d’ceil; elle semblait satisfaite. Elle rangea les
pages de sa confession comme on tape sur la table un
paquet de feuilles pour les mettre dans une imprimante et
décida:

— Je dois vous régler.

Elle emporta la confession en la pressant contre sa
poitrine et revint avec un coffret en marqueterie, dont elle
sortit quelques billets verts retenus par un élastique.

— Clest le placement que j’ai fait avec une partie de ce
qui m’est resté de mon mari. 1 est toujours bon d’avoir de
Pargent liquide.

Elle retira de la liasse un, deux, trois, quatre, cinq bil-
lets, les doigts tremblants.

— Cing cents dollars. Ce sont des dollars, expliqua-t-
elle, comme on donne un cours & un enfant idiot. Ca fait
beaucoup.

Je demeurai immobile, sans penser. La lumiére de la
lampe lui coupait la téte; de 'ombre, seule la voix me
parvint:

— D’accord. Elle retira cinq autres billets, sa derniére
offre: mille dollars!

Elle déposa les billets devant moi — soudain, nous
étions des ennemies mortelles —, elle referma le coffret et
Femporta au loin, disparaissant dans le couloir, d’un pas
dur, comme si elle s’était sentie offensée. Lidée me traversa
Fesprit que je pourrais rester assise ici encore longtemps et
qu'elle continuerait d’empiler les billets dans ma main, jus-
qu’a finalement me faire consentir au silence.

Elle m’achéte, plus quelle ne rétribue mon travail, en
vins-je 4 penser le temps d’une demi-seconde. J’ai toujours
été une femme lente 4 comprendre. Je rangeai les billets de
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la méme facon qu’elle avait rangé les feuilles, en les tapant
légerement sur la table jusqu'a ce qu'ils soient tous de la
méme longueur et de la méme largeur. Je sentis I'odeur
de l'argent. Je pliai la liasse ct Ja mis dans mon sac 4 main,
entendant déja ce désespoir des clés qui seffor¢a d'ouvrir
a plusieurs reprises la porte de sortie jusqu'a ce qu'elle
s'ouvre enfin, avec un double soupir de soulagement; je
passai devant Dona Dolores et sentis la brise froide du
couloir.

Traduit par Sébastien Roy




