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Wie es der Zufall so wollte, landete ich im Busterminal, Endstation einer Verkettung von 

Fehlentscheidungen, die noch — davon war ich überzeugt —  weitere Unglücksfälle nach 

sich ziehen würde, der symbolträchtigste von ihnen ein sinnloser Vortrag, den ich an einer 

Schule am Arsch der Welt abhalten musste, ausgemacht vor fünf Monaten für ein 

lächerliches Honorar – weswegen ich jetzt hier sitze, spät in der Nacht, neben diesem 

ruhigen Mann, der bequem auf dem blauen Plastiksessel vor sich hin starrt und so wie ich 

auf den Bus wartet, der uns und die anderen Verstreuten bald zu einer fünfstündigen Reise 

einsammeln wird, weil die Stadt keinen naheliegenden Flughafen hat, wollte ich dem 

Mann meine Überlegenheit aufdrücken, nur durch Zufall befinde ich mich hier in diesem 

sich fortbewegenden Schlachthof, Sie verstehen mich, und ich suchte nach adäquaten 

Metaphern für das unlustige Programm, was für ein Reinfall! Ein Workshop für die 

Ausbildung zum Schriftsteller, komm! Finde das richtige Wort, fünf Stunden lang hin und 

her gerüttelt zu werden, im Dunkeln, so eine Scheiße!, und ich rauche nicht mehr, rauchen 

wäre jetzt eine ideale Ablenkung, kein Buch in Reichweite, wie dumm von mir, meine 

Unterlagen im Hotel liegen gelassen zu haben, der einzige Kiosk in der Nähe verkauft 

ausschließlich Zeitungen von gestern und Selbsthilfebücher. 

Um das Ärgernis zu vervollständigen, begann ich die Szenerie einer gepflegten Armut zu 

beobachten: Gestalten, die sich um ihre Koffer und Taschen kümmerten, andere, die im 

Café drüben, Ellenbogen auf der Theke, ihre dünnen, abgehärteten Körper ein Weilchen 

ruhen ließen, bevor sie weiter in die Nacht verschwanden, Autobusgeräusche, Bremsen, 

das Pfeifen und Kreischen hydraulischer Türen, die Bewegung von Menschen, die wirklich 

arbeiten gingen und keine Zeit zu verlieren hatten. Ein Bier und ein Gläschen Schnaps 

hätten mir während der Reise das Einschlafen erleichtern können, aber ich gab die Idee 

sofort auf, dies würde mich in den frühen Morgenstunden zur Toilette zwingen, das fehlte 

noch, in einem hin und her schaukelnden Autobus bis nach hinten zu gehen, dann die 



kleine schmale Tür zu einem übelriechenden Loch zu öffnen —  ich bin viel zu depressiv, 

dachte ich, und schaute wieder auf den Typen neben mir, schau dir das an, was siehst du 

da gerade, und übertreibe es bitte nicht, sagte ich mir, und sah einen gut gekleideten 

Mann, viel besser gekleidet als ich, rasiert, ein Hauch von Parfüm, ein maßgeschneiderter 

Anzug, als mache er sich auf zu einer Gerichtsverhandlung und nicht zu einem „Rafting 

auf Busrädern“, etwas, das uns gerade bevorstand. Die Beine übereinandergeschlagen, sah 

er mich lächelnd an — dieser Typ, sagte ich mir, um mich zu bestrafen, ist viel besser als 

du, er wartet ruhig auf die Fahrt im Einklang mit dem Universum und nicht … „Ich habe 

alles verloren“, kam es wie aus der Pistole geschossen, begleitet von einem autistischen 

Lächeln, absurd, wie wenn er gerade das Gegenteil gesagt hätte, „ist das zu fassen?“  

Hat er tatsächlich mit mir gesprochen? Jawohl! „Ich bin schon mal hier gewesen“, fügte er 

hinzu und sah auf die Uhr, „an exakt diesem Bahnhof, vor genau elf Monaten, fünf Tagen 

und einigen Stunden, um zum Anfang zurückzukehren, mit genau diesem Ticket“, und 

zeigte es mir, genau wie meins, mit demselben Ziel. „Haben Sie Ihres dabei?“ Und ich sah 

mich mein Ticket zeigen, Sitz 21. Er überprüfte, seiner war 22, was uns sicher Seite an 

Seite sitzen ließ, ein Zufall, den er mit lauter Stimme und ausgestreckter Hand feierlich 

begrüßte: „Sehr erfreut, mein Name ist Rubens!“ Und so, aufjubelnd, glücklich über den 

eigenen Namen, in einer Art, die ich selbst nie zustande gebracht hätte, ließ ich seinen 

festen Händedruck widerwillig zu. 

„Ich und eine Katze“, setzte er fort, „wir beide sind damals hier angekommen, weil es ein 

Versprechen war, Versprechen müssen eingehalten werden, finden Sie nicht?“ Ich lächelte, 

defensiv, ahnungslos darüber, was noch auf mich zukommen würde. „Reich kam ich hier 

an, arm kehre ich wieder zurück, und die Katze, ja, die Katze hat sich umgebracht“, er 

lachte über die Vorstellung einer Suizidkatze. 

Ein sanfter Spinner, beschloss ich, entspannte meinen Rücken und beobachtete 

aufmerksam sein Gesicht, um das Syndrom zu erkennen. Diese Beschäftigung erleichterte 

das Warten, auch wenn ich mich ungern einer vollständigen Konversation hingeben wollte, 

da hätte ich doch lieber mein Alleinsein abgesichert, verschlossen in meiner schlechten 

Laune. Peu à peu jedoch begann ich meinen Widerwillen aufzugeben. Rubens war ein 

seltsam unbedarfter Fremder, jemand, der ohne Risiko ausgenutzt werden konnte, schätzte 

ich, und in dem Moment, als ob er mich durchschaut hätte, sagte er: „Manchmal denke ich, 



dass ich benutzt worden bin, aber nein, es war nicht so, mir bleibt sogar einiges an Reserve 

und ein kleines Haus in Pintadaçu. Das Häuschen wollte ich nie verkaufen – Hühnerzucht, 

verstehen Sie? Ich gehe lieber Hühner züchten, die sollen alle zum Teufel gehen. Ich bin 

müde.“ 

Der Mann lächelte weise und schwieg, mit einer Prise Verbitterung (wer weiß, vielleicht 

bildete ich es mir nur ein), nein, viel mehr als das, er verkroch sich in seine Stille, er zog 

sich in sich zusammen und schloss die Augen. Jetzt war ich derjenige, der ihn aus seinem 

Refugium locken wollte, ich musste meine Zeit füllen, jetzt war ich eher aufgeregt. Ein 

optimaler Vortragsbeginn: Ich saß ruhig in einem Busterminal in Curitiba, noch 42 

Minuten, bis sich die Kiste in Bewegung setzen würde, um mich dorthin zu führen, wo ich 

etwas über meine bescheidene Lebenserfahrung weitergeben kann… genau in dem 

Augenblick wachte plötzlich dieser gepflegte Mann, dessen Gesten eine gewisse Noblesse 

erkennen ließen, aus seinem bitteren Schweigen auf, um Arminha zu erwähnen, eine Frau, 

für die er, sagen wir mal, sein Leben gegeben hätte. „Aber das ist bereits das Ende der 

Strecke“, erklärte er, und die Hand ruhte bereits freundschaftlich auf meinem Knie, als ob 

er verhindern wollte, dass ich gehe. Gleichzeitig prüfte er die Abfahrtszeit, schaute auf die 

Uhr – dabei würden wir ja sowieso Seite an Seite fahren. Die fragmentarische Information 

– Arminha – ließ er aus und setzte wieder von vorne an. 

„Alles begann mit einem Lottogewinn, das bringt einen aus der Fassung“, und hier sprach 

er etwas leiser, fast so, als ob er sich für sein lächerliches Leben, welches im Begriff war, 

unterzugehen, genieren würde, und gab der Geschichte somit eine plötzliche Wende – zum 

Ende aller Dinge – zur Philosophie, dem Wesen allen Daseins, dem steten Kopfschütteln, 

der uralten Volksweisheit, die sich mit dem verschulten, auswendig gelernten Satz oder mit 

den Inhalten von Leitartikeln vermischt, den ausgeklügelten Denkvorsätzen, „weil sich 

alles um eine einzige Wahrheit dreht, Sie werden es verstehen“, die Hand weiterhin auf 

meinem eingezogenen Knie, „der Mensch ist ein…“,  und da wurde er noch leiser, 

flüsternd setzte er die Geschichte fort „ein Hurensohn, verzeihen Sie bitte den Ausdruck.

“ „Verstehe ich ganz gut“, dachte ich, aber es blieb sowieso keine Zeit für Scherze, denn 

der Fahrer stand schon vor dem Bus, um die Fahrkarten einzusammeln, sein Kollege 

schlichtete das Gepäck in den Kofferraum (was uns eigentlich nicht betraf, ich hatte ja nur 

für einen Tag gepackt, und Rubens hatte außer sich selbst lediglich eine Geschichte, die 



dermaßen schwer war, dass sie ihn den Kopf ständig hängen ließ): „Der Mensch“, fügte er 

unaufhörlich streng hinzu und machte wieder eine Pause – ein undefinierter stiller 

Zeitraum, den er mir zur Verfügung stellte, sodass ich ihn selbst füllen konnte. Bipolare 

Störung, sagte ich mir, und schritt im dunklen Autobus voran, Sitz 21, zu meinem Unglück 

am Fenster, also keine Fluchtmöglichkeit – man kann immer über den Gang fliehen…  Der 

Mann machte es sich auf Sitz 22 bequem, und versperrte mir somit definitiv den Weg. Ich 

betete, dass der restliche Teil seines Lebenswerks ein guter war und sah mich, optimistisch, 

vor den Teilnehmern, Schülern und Lehrern in einem etwas kleinen, aber sympathischen 

Hörsaal. Mein Vortrag würde nach dieser Reise eine – Verzeihung – „Lektion fürs 

Leben“ sein (ist ja doch das, was alle hören wollen). Wirklich interessiert war ich an 

Arminha, die, so meine Fantasie, diesen Mann ins Verderben gestürzt hatte, aber als er 

endlich bequem auf seinem Sitzplatz saß, beschloss er, wieder zu einem Detail am Beginn 

seiner Erzählung zurückzukehren, also zur Magie der Lotterie: Es begann mit einer 

Schüssel Milch für eine Streunerkatze auf der Veranda seiner kleinen Holzhütte, überall 

noch der rote Lehmboden, „eine Kleinstadt im Entstehen“, so seine Erklärung. Eine 

schmutzige Streunerkatze, die partout nicht weggehen wollte und plötzlich, aus dem Nichts 

heraus, der Blick zum Himmel empor, kam sein Versprechen: „Sollte ich diesmal im Lotto 

gewinnen, kümmere ich mich um die Katze.“ Also war es doch kein Zufall, als er gewann, 

so etwa um die 900.000. Soweit ich das verstanden habe, machte er bereits seit mindestens 

15 Jahren Gelöbnisse dieser Art, so mir nichts, dir nichts, vielversprechende Lottoscheine 

in der Hand. Einmal schwor er, mit dem Gewinn seine Wohnstraße asphaltieren zu lassen, 

ein Vorbild für die Stadt; ein andermal versprach er die alte halb verrückte Jungfer zu 

heiraten, und imitierte dabei ihre Art zu sprechen, indem er die Lippen kaschierte, ohne 

dabei zu lachen. Sein bizarrstes Versprechen war Priester zu werden, meinte er, „für 

immer“; oder das Fußballstadion auf den Knien zu durchqueren, nachdem er für die 3000 

feiernden Zuschauer die Tickets gekauft hätte – und, während ich mir jenes naive Brasilien 

anhörte, diese ewige Mischung aus sanfter und ehrlicher Idiotie, schloss Rubens seine 

Augen, und ließ ruhig sein Leben Revue passieren. „Es war alles eine Frage des richtigen 

Tipps beim Lottospiel, und das mit der Katze hatte geklappt, eine Streunerkatze, schmutzig 

und malträtiert“. Was er von Beruf war? Stadtbeamter. „Ich hatte nie wirklich einen guten 

Kopf, sagte schon mein verwitweter Vater“, kam als Entschuldigung heraus, „und so 

verbrachte ich mein Leben hinter dem Schalter.“ Der Vater verstarb und es blieb dann der 

Onkel, der zwischen der einen und der anderen Domino-Partie damals den folgenden Rat 



gab: „Fahr nach Curitiba und sprich mit deinem Cousin. Wenn du mit dem ganzen Geld 

hier bleibst, verlierst du es. Die Menschen haben alle ein Auge drauf.“   

„Was ich damals nicht verstanden hatte, war, dass Geld ein Leben komplett verändern 

konnte. Ich dachte, alles würde genau so bleiben wie bisher“, und mit einer sich selbst 

tröstenden Gleichgültigkeit: „Ich gehe halt wieder zurück zu meinem Schalter, zur 

Stadtverwaltung. Alles, was hinauf geht, kommt irgendwann mal wieder hinunter – alles 

bleibt am selben Ort und das ist gut so. Ich hatte meinem Onkel sogar gutes Geld gegeben, 

damals, er wollte mir ja helfen.“ 

Ich war neugierig geworden, doch genau da hielt er inne – ich sah mich vor meinem 

Publikum, stumm, weil mir das Ende der Geschichte verschwiegen wurde, der Mann hatte 

mich im Stich gelassen: Er schnarchte im Dunkeln der Reise. Rubens brauchte mich nicht 

mehr – jetzt war ich derjenige, der ihn brauchte. Ich überlegte mir, die Taktik zu ändern 

und ging auf Angriff: „Dein Cousin aber, der hat dir doch geholfen, oder?!“ Rubens öffnete 

die Augen und blickte um sich, verunsichert, wie jemand, der nicht weiß, wo er gerade ist. 

„Dein Cousin“, bekräftigte ich, „hat er nicht geholfen?“ 

Im Nu erinnerte er sich: „Ja, schon, mein Cousin sagte sofort ‚Komm! Komm direkt zu 

mir!' Er war so... rührend. Eines Tages stand ich mit meinem kleinen Koffer (ich bin immer 

ein einfacher Mann gewesen) vor seiner Wohnungstür, den Käfig mit der Streunerkatze in 

der Hand – Arminha verliebte sich gleich in sie, es war Liebe auf den ersten Blick, sie 

nahm mir sofort den Käfig ab“, und der Mann streckte seinen Arm quer durch den Gang, 

mit den breitgefächerten Fingern hielt er den unsichtbaren Käfig vor seinem Körper hin 

und machte einen weiten Bogen nach hinten, während die kleinen Schritte der Frau das 

Ding wegtrugen – ein Detail, das ich mir selber vorstellen musste. Gewiss hatte der Käfig 

gestunken, aber Rubens fehlte der Geruchsinn, allerdings fehlte ihm das Gespür für 

eigentlich alles. Die Umarmung des Cousins war innig und gleich anschließend sagte 

dieser: „Als Allererstes solltest du eine möblierte Wohnung kaufen. Und dann schauen wir 

nach Investitionsmöglichkeiten. Klar werde ich dir helfen! Wir werden zusammenarbeiten!

“ Kurze Pause. „Und tatsächlich half er mir am Anfang“, plapperte der Mann und wehrte 

sich gegen seinen eigenen Missmut: „Ein Unheil sollte man für gewöhnlich mildern. Im 

Volksmund sagt man, dass Geld wie Wind aus der Hand fliegt,“ lispelte er, „Der Cousin 



hatte kaum Schuld an der Sache.“ „Und die Katze?“ Rubens schwieg zwei Sekunden, 

vielleicht eher, weil er wieder einmal den Sinn herausfinden wollte von dem, was er sagen 

wollte, denn dieser schien ihm immer wieder zu entgleiten: 

„Sie sprang aus dem 12. Stock. Das war bereits in meiner Wohnung, diejenige, die ich 

dann verkaufen musste, will heißen, die mein Cousin verkauft hat. Arminha erklärte es 

folgendermaßen: ‚Das Kätzchen war ganz ruhig, stieg über das Fensterbrett zur 

Blumenkiste‘ (das machte sie ganz gern, so Arminha)‚ ‚sie sprang hoch in die Luft wie in 

einem Zeichentrickfilm’. Arminha war den Tränen nahe, als sie es mir erzählte. Tom und 

Jerry sterben nie, diese Katze jedoch… Ein Selbstmord. Ich hätte die richtige 

Schlussfolgerung daraus ziehen sollen – der Lotteriepreis gehörte der Katze, nicht mir. Mit 

ihrem Tod verflüchtigten sich auch meine Rechte.“ Er drehte sich zu mir: „Sind Sie 

verheiratet?“ „… drei Mal bereits – keine gute Erfahrung.“ Ich wollte eigentlich der Sache 

eine Prise Humor geben, aber der Mann fand es nicht lustig. Er versuchte meine Worte 

abzuwägen, während er fatalistisch den Kopf hin und her schüttelte. „Ich hatte zwei 

Bräute“, und mit einer geometrischen Armbewegung zeichnete er die eine Braut zu seiner 

Rechten, die andere zu seiner Linken: „Die erste kannte ich seit der Kindheit, sie starb mit 

sechsundzwanzig auf der Autobahn, überfahren, und die zweite war Marie, mit der es nicht 

geklappt hat. Ich bin eben seltsam. Sie beendete die Liaison und heiratete den 

Geschäftsführer unserer lokalen Bank. Wenn man es sich recht überlegt, ein guter Tausch“, 

stellte Rubens fest, auch hier wieder ohne zu lachen. Denn ich bin ja nur ein einfacher 

Stadtbeamter, hörte ich ihn sagen, aber er schwieg. Ein Säugling begann heftig zu weinen, 

drei oder vier Sitze vor uns. Die Mutter murmelte unnützen Trost. Ich spürte einen Stich 

schlechter Laune emporsteigen und bald verwandelte sich diese in Kopfschmerzen, meine 

übliche Migräne, ein akutes Stechen hinter den Augen – das Kind würde die ganze Nacht 

heulen. Ich massierte kräftig meine Schläfen. 

„Als ich Arminha den Käfig mit der Katze tragen sah, da habe ich…“  und der Mann hielt 

inne. Ich öffnete die Augen und er, im Dunkeln, sah um sich, wer weiß, vielleicht 

befürchtete er, jemand anderer würde seine Lebensgeschichte mithören. Gleichzeitig 

weinte das Kind im Hintergrund weiter. Er musste zugeben, „Ich habe mich in sie verliebt. 

Deswegen habe ich…“  Aber klar doch, das kann passieren, hätte ich beinahe gesagt, aber 

ich schwieg. Zwischen den Kopfschmerzen und dem heulenden Kind versuchte ich 

weiterhin das Syndrom festzustellen: ein sprachgewandter Mann, zweifellos. Er sprach 



sogar mit einem gewissen Genuss, hier und da ließ er sich einen gut konstruierten Satz auf 

der Zunge zergehen, mit einem Hauch von Rhetorik, wer weiß, vielleicht in den 

Magistratssitzungen aufgeschnappt, oder beim Schalter zufällig gehört, oder aber auch 

vom wohlwollenden Onkel aufgenommen, zwischen der einen und der anderen Domino-

Partie. Mit aller Vorsicht fügte er zwei oder drei anspruchsvollere Wörter ein, wie wenn 

man eine kandierte Kirsche auf die Spitze einer Sahnetorte platzieren würde. „Ich hatte 

schon immer altruistische Züge, ohne mir dessen bewusst zu sein“, philosophierte der 

Mann und seine Stimme veränderte sich schlagartig: „Ja, ein guter Mensch“, und wieder 

einmal berührte er mein Knie mit zwei Klapsen, freundschaftlich, „ein guter Mensch.“ Ich 

glaubte ihm, ein guter Mensch zu sein. „Aber diese Art Mensch ist nichts wert“, 

schlussfolgerte Rubens, indem er das Schlagwort vom Busterminal wieder aufnahm – ein 

argumentativer Kurzschluss. „Ein guter Mensch, der nichts wert ist – wie denn beide 

vereinbaren, wenn sie ein und derselbe sind?“ 

Ich versuchte mich zurechtzufinden und sah mich wieder vor dem Publikum in Pintadaçu, 

die Erstsemestrigen der Philologie, junge Frauen, Professoren, die stolz auf den Besuch des 

Schriftstellers waren, die Eröffnungsrede des Vorstands, jemand mit einer Kamera, der 

darauf wartete, einen Schnappschuss an der Seite des Schriftstellers festzuhalten, „Seht, 

Freunde, es ging einfach darum herauszufinden, ob mit ‚gutem Menschen' Arminha, seine 

Leidenschaft, gemeint war, oder zugegebenermaßen er selbst“. So sah ich mich am 

nächsten Tag meinen Vortrag halten und tatsächlich war ich beruhigt, mich so sprechen zu 

hören – ich hatte immerhin etwas zu sagen. So könnte ich meinen geringen Selbstwert 

rechtfertigen, den Scheck würde man mir in einem diskreten Umschlag übergeben, die 

Steuer und die Sozialversicherung bereits abgezogen. Arschlöcher. Ein guter Mensch.  

„Wie war sie?“, fragte ich spontan. Endlich lächelte er im Dunkeln, ich konnte das 

Leuchten seiner Zähne sehen. Er wurde leiser, die Hand ruhte wieder auf meinem Knie: 

„Brünett, sie ist brünett, eher klein, 1,57, ihre fleischigen Lippen erinnern an José de 

Alencars Iracema: Die Haare, schwarz. Schwarz, glatt und kurz“, präzisierte er, „hier 

geschnitten“ und rasch zog er mit dem Finger, messerscharf, eine Linie um den Hals, „wie 

Cleopatra“, fügte er hinzu, ohne dabei zu lachen. „Das erste Mal, als ich Arminha sah, trug 

sie einen weißen Rock mit blauen Vögeln als Muster; die dazu passende hellblaue Bluse 

hatte blaue Maschen an den Ärmeln. Sie trug Ohrhänger, und an ihren Fingern waren zwei 

oder drei Ringe zu sehen, einer davon mit einem Edelstein“, erinnerte er sich und wieder 



hob er die Hand mit dem gestreckten kleinen Finger, den unsichtbaren dreckigen 

Katzenkäfig haltend, mit jener Katze, die Arminha Wochen später vom 12. Stock 

hinunterwerfen würde, um anschließend ihre Krokodilstränen fließen zu lassen. Das alles 

wegen ihrer fulminanten Leidenschaft einem geldgestopften Mann gegenüber, der in dem 

Moment durch die Tür gegangen war (fast hätte er sie bei der Tat erwischt) und besorgt 

nach dem Grund für das Weinen der Geliebten fragte – die Studenten würden mich in dem 

Moment voller Spannung anschauen, erwartungsvoll auf den Abschluss, auf die 

sogenannte Moral der Geschichte pochend. Es war Liebe auf den ersten Blick, würde ich 

dann sagen, nachdem ich am Wasserglas genippt hätte: „Geld macht die Menschen blind“, 

und damit wäre mir das positive Echo der Ärmeren im Publikum sicher gewesen. 

Für Menschen vom Land, die ein Leben lang in ebenerdigen Häusern gewohnt und sich 

unter einem einfachen Dach gut aufgehoben gefühlt hatten, den Himmel zum Greifen nah, 

stellt das Hochhaus einer Großstadt, kalt und abstrakt, nur noch eine Idee des Wohnbaren 

dar: Wir bewohnen ein Inneres ohne ein Äußeres, verwandeln uns in Gedanken, die mit 

dem Aufzug hinauf und hinab fahren, die Korridore durchlaufen, geometrische Grotten und 

Höhlen. Es sind hochstehende Tunnels, aus deren Fenstern künstliches Licht in langen 

Fäden hinaus strahlt, Oberflächen, auf denen wir eine Szenerie von aufgesteckten 

Hochhäusern betrachten, als würden wir von einem anderen Planeten aus hinabblicken… 

Ich schloss die Augen, schlief ein im sanften Gerüttel des Autobusses, Kopfschmerzen 

unter Kontrolle. 

„Ist das hier gut genug?“, öffnete der Cousin vorsichtig die Tür zu einem bereits 

möblierten Wohnzimmer, zwei Wochen später. Der Immobilienmakler an seiner Seite 

lächelte freundlich und der Cousin setzte fort: „Schau, das ist die ideale Größe für dich, ist 

nahe der Innenstadt und nicht weit von mir, so können wir immer in Reichweite bleiben“. 

Rubens unterschrieb den Scheck, berauscht, 322.000 Reais. „Ich erledige die Papiere für 

dich“, gab der Cousin deutlich zu verstehen und verwahrte den Scheck mit einer 

natürlichen Geste in der Hosentasche. Wie viel kostet eine Frau? Nein, so etwas fragt man 

nicht, korrigierte ich mich selbst, noch nicht ganz im Schlaf versunken, sowas kann man 

nur selbst herausfinden, indem man im Kreis geht und öfters den Kopf gegen die Wand 

schlägt.  



„Wann hat es begonnen?“ Seine Augen hielt er geschlossen, als die Antwort kam: „Gleich 

am ersten Tag“. „Sehen Sie“, würde ich dem hypnotisierten Publikum andeuten – und 

begann die Reise richtiggehend zu genießen, möglicherweise hat der Dialog zwischen 

Arminha und ihrem Ehemann gleich an jenem Nachmittag stattgefunden, vielleicht aber 

auch am Tag darauf, im bescheidenen Wohnzimmer ihrer Wohnung, und es war nicht so 

leicht wie es jetzt, aus der Distanz, den Anschein hat. Wer weiß das schon, vielleicht doch 

etwas früher, gleich nach dem Telefonat, als der Cousin noch auf dem Land war. Vielleicht 

steckte tatsächlich eine gute Absicht dahinter, etwas wesentlich Einfaches, aber 

gleichzeitig Wirksames: Wir helfen unserem Cousin. Ja, wir helfen ihm. Beide waren sich 

für eine Minute stillschweigend darüber einig, sinnierend – eventuell dachten sie über das 

Gute im Menschen nach. Dann fragte sie: „Ist er ledig?“ Der Mann stand auf und machte 

zwei Schritte bis zur Theke, wo ein Tablett mit einer alten Thermoskanne war, dazu ein 

passendes Tischtüchlein mit ewigen Kaffeeflecken und einer stets leeren Zuckerdose. Er 

spürte einen gewissen Reiz in sich aufsteigen, eine Verstimmung sozusagen, vielleicht eine 

Irritation zweiten Ranges gegenüber seiner Frau, oder auch nur einen Hauch davon, ein 

wie aus der Luft gegriffenes Missfallen, das sich im selben Augenblick auflöste. Der 

Gedanke an den Cousin vom Land kam wieder und mit ihm auch ein Haufen Geld. „Wir 

werden helfen“, wiederholte er entschlossener, wenn auch etwas betrübt, und trank den 

bereits kalten Kaffee ohne Zucker. „Ich denke schon. Ich weiß nicht genau, ich glaube, er 

war schon einmal verheiratet. Jedenfalls hatte er immer schon den Ruf eines Idioten“, und 

spürte die kalte und bittere Flüssigkeit in seinem Rachen. Die Frau schlug ihre Beine 

provozierend übereinander, das eine Knie exponierter als das andere. Die Finger mit ihrem 

abgenutzten Nagellack spielten nachdenklich mit dem Saum des blauen Rocks, der auf die 

braune Haut ihrer Oberschenkel fiel. Sie dachte auch nach, erhob den Kopf und lächelte:  

„Die Leute reden viel zu viel.“ 

„So ist es!“  

Vielleicht hatte der Mann in dem Moment eine Art Begehren für die Frau empfunden, ein 

etwas strapaziertes Empfinden, nach den kinderlosen Ehejahren, bestehend aus 

Geldmangel und Langeweile. Wer weiß, vielleicht hätte er sie lustvoll vom Sessel gehoben, 

gegen die Wand gepresst und mit den Fingern ihren Rock hochgezogen, um den roten Slip 

zu erreichen, sie würde sich ihm ganz hingeben, pornographisch geil, wunderbar hurenhaft, 



mit ihren gehobenen Oberschenkeln würde sie seine Hüfte mit einem Schwung 

umschlingen – ein schmutziges und erregendes Einverständnis wäre somit besiegelt – alle 

Gemeinplätze einer Leidenschaft aus dem Kleinmilieu der Vorstadt begegnen sich in einer 

schön stilisierten Vulgarität. 

Aber ich löschte sofort dieses Bild aus meinen Gedanken – wie hätte ich es vor einem 

Publikum anbringen können, das aufmerksam, still, sensibel, prüde und großherzig 

zuhörte, voller Hochachtung und Bewunderung für meine Person? Ich zog es vor, ihn den 

sauren Kaffee hinunterwürgen zu lassen, die Finger von Arminha beobachtend, wie sie den 

imaginären Saum ihres blauen Rocks nachfuhr, und ließ sie wie per Zufall die Gedanken 

ihres Mannes erraten:  

„Diese Fingernägel sehen fürchterlich aus. Ich habe bereits einen Termin bei der Maniküre.

“ Und so nahm die Welt scheinbar wieder ihren Lauf. Er wollte sie küssen, vielleicht ein 

Abschiedskuss, bevor er in die Arbeit ging, zum Gebrauchtwarenhändler, oder vielleicht 

etwas mehr als das, ein etwas längerer Kuss, als ob die Ankunft des Cousins 

beziehungsweise seine bloße Gegenwart die Magie hätte, die gesamte Wohnung zu 

durchströmen – Cousins sind eben aphrodisierend. Er tat es aber nicht. An der Tür hielt er 

eine Sekunde inne und schlug locker vor: „Warum geht ihr nicht gemeinsam ins 

Einkaufzentrum?“ 

„Zart berührten mich ihre Finger in der Umkleidekabine“, und Rubens zeigte im Dunkeln 

seine Zähne, glücklich in der Erinnerung. „Am Anfang, fast ohne jegliche Absicht, 

überprüfte sie mit einem mütterlichen Blick den Schnitt der Jacke, musterte das Detail der 

Naht, die Anfertigung der Jackentasche, ein Blick, der über meinen Körper hinauf- und 

hinablief, als ob ich ein Mannequin aus Gips wäre, ihre Finger glätteten hier und da die 

Endungen und Bügelfalten.“ Rubens fehlte die Sprache, er bestand nur noch aus Gefühlen, 

ich war derjenige, der für ihn schrieb. Ein Mann voller Gefühle! Welch Seltenheit! Da saß 

er im Autobus und konnte nur noch in der Lage sein, in Abständen zu erzählen, seinen 

Blick in das Unendliche der sich eingrenzenden Dunkelheit gerichtet: „Was mir passierte, 

werter Nachbar, ist, dass ich seit vielen Jahren ohne jegliche Zuneigung gelebt hatte.“  

Das ließ mich verstummen. Ich verschluckte mich, als ob ich selber dieser Mann gewesen 

wäre: Beatriz, Claudia, Antonia – sie alle. Seit vielen Jahren ohne Zuneigung gelebt, 



wiederholte sich die Feststellung andauernd in meinem Gedächtnis, ein Satz, der eigentlich 

perfekt auf ihn zugeschnitten war, aber nicht in derselben Form wie für mich. Ich war 

verlogen, er dagegen ehrlich. 

„Sie zog den Vorhang der Umkleidekabine zu“, und Rubens' Hand, die vorhin den 

ekelerregenden Katzenkäfig gehalten hatte, Arminha nachahmend, imitierte jetzt die Geste 

des Vorhangschließens, jenes delikate Ziehen der kleinen Rädchen oben an der Schiene, 

die Leichtigkeit ihres Arms von einer Seite zur anderen – zapp! Rasch von professioneller 

Hand gezogen, um die Privatsphäre des Kunden zu wahren, von innen, gab er murmelnd zu 

verstehen, „sie zog den Vorhang von innen zu, wir waren beide auf einem Quadratmeter 

gefangen, ohne jegliche Laszivität,“ beendete er den Satz, glücklich über die gelungene 

Wortwahl, vielleicht hatte er das Wort schon länger vorgekaut, bevor er es präzise zur 

Überprüfung in die Aussage platzierte. Ja, bis dahin wollte sie ihm nur helfen, so verloren 

war er in einem Einkaufszentrum („sie selbst war nur selten in ihrem Leben dort gewesen“, 

fügte er mit einem leichten Hauch Bösartigkeit hinzu – ein Funken Ressentiment vielleicht, 

„das arme Weib“). Gelassen gab sie Befehle, wie eine Mutter ihrem Kind: „Zieh dieses 

Sakko wieder aus, probier mal das, warte, lass mich hier ...“ und auf den Fußspitzen 

umgarnte sie den Mann fast ohne ihn zu berühren, das Gesicht sehr nah, die Hände den 

Kragen justierend, hinten am Hals, warte, sagte sie leise, zart, ihr Parfum überall in der 

Luft. „Es war so gut,“ und sein Herz geriet ins Schleudern. So viele Jahre ohne Liebe, 

erinnerte er sich wieder – aber nicht jetzt, denn in dem Moment triumphierte er: „Du 

brauchst eine neue Wohnung,“ versuchte Rubens mit fester Stimme wiederzugeben, aber er 

brachte nur ein nervöses Stottern heraus, sein Kopf nach vorne gebeugt, „und sie lächelte 

nicht einmal, drehte das Gesicht zur Seite, als ob sie es nicht gehört hätte.“ Sie überprüfte 

jetzt seinen Hüftumfang, ihre Finger liefen zwischen Hose und Bauch, den er reflexartig 

einzog – ich lächelte gedanklich über die entworfene Szene. Ist gut, sagte sie, du brauchst 

einen schwarzen Gürtel, der zu den Schuhen passt. 

„Als ob wir schon 30 Jahre zusammen gelebt hätten“, und seine Zähne glänzten wieder im 

Dunkeln, als wäre dies eine gute Sache. „Die Begierde in jener Umkleidekabine zu 

spüren...“ – und sie betrat diese noch dreimal, zum Anprobieren von je drei Hemden, die 

zarten Finger stets am Vorhang ziehend.  



„Aber... hat er sich nicht unschicklich verhalten?!“, ließ ich gedanklich den Ehemann 

fragen, als sie, en passant, das Wohnungsangebot am Abend erwähnte, schließlich hatten 

sie ja viel für den Cousin getan und ... „Irgendetwas Größeres“, betonte sie, und schaute 

mit einer leichten Grimasse um sich. „Unschicklich?“ Kurze Pause. „Hmm... nein, nicht. 

Nein“, und, entschlossen: „Auf gar keinen Fall. Er ist nur ein einfacher Mann. Wir müssen 

ihm verzeihen, er ist ein einfacher Mann“, derselbe logische Mechanismus ging den beiden 

durch den Kopf und eine Prise der Erleichterung beruhigte sie, schlussendlich zog der 

Mann die Frau an sich. 

„Ein guter Mensch.“ Ich stellte mir vor, wie er, an die Zukunft denkend, Arminha auf die 

Stirn küsste. „Ich habe dir frischen Kaffee gemacht“, sagte sie und befreite sich mit zwei 

Schritten Richtung Theke, wo sie die Thermoskanne öffnete, „und die Zuckerdose ist auch 

wieder voll.“ 

Das war ein guter Moment der Reise – die vollkommene Dunkelheit, das leichte Rauschen 

des Motors, unsere Augen geschlossen. „Sehen Sie“, würde ich der Zuhörerschaft sagen, 

jetzt schon im Bemühen, meinen Vortrag mit einer plausiblen Interpretation abzuschließen 

und jenen Mann nicht als bloße Karikatur, die er nun einmal war, reduziert zurückzulassen. 

„Das große Los ist die Liebe, die Liebeswelt“, und hier gab ich meiner Seele einen 

Richtungswechsel, zu mir selbst, alleine in meiner mentalen Umkleidekabine. In seinem 

Fall waren die Kabinen konkret. „Du brauchst neue Hosen!“, sie war tatsächlich eine gute 

Freundin. „Du wirst ihn nicht wieder erkennen“, sagte Arminha zu ihrem Mann, als sie ihm 

den Kaffee einschenkte. „Er ist sehr elegant geworden“, und beide lächelten. 

„In dem Moment stellte ich fest, dass ich sie liebte“, lispelte er, unerwartet, den Kopf zu 

mir gewandt. Ich konnte seine Atemzüge im Dunkeln hören. „Ich hätte Arminha gerne zum 

Spazieren ausgeführt, um mit ihr gemeinsam den Sternen zu lauschen“, setzte er etwas 

melancholisch fort, glücklich über das erschaffene Bild. Wann im Leben könnte Paulo 

Donetti etwas Ähnliches von sich geben, mit leichter Seele, ohne Sarkasmus? Siehe da, 

Sternen lauschen!, aber ich vergaß mich selbst und spitzte die Ohren, da er weiterredete. 

Bei einer anderen Gelegenheit, in einem anderen Einkaufszentrum (ich wurde zum 

emsigen Besucher dieser Kaufhäuser, lud sie immer wieder ein, mir beim Einkaufen zu 

helfen, schließlich war dies der einzige Ort, an dem wir..., verstehst du?) – diesmal ging es 



um eine Krawatte. „Du weißt nicht, wie man Farben kombiniert“, sagte Arminha streng 

und band sie mit sanfter Hand, indem sie die Schleife um seinen Kragen zurechtmachte 

und ihn gleichzeitig nach hinten schubste, da auch ein Hemd infrage kam, ein gutes Alibi, 

und diesmal, so schien es, hatte die Intensität der Leidenschaft sie sogar daran gehindert, 

den Vorhang richtig zuzuziehen (um 10 Uhr morgens, sagte er mir, wie ein Spezialist, der 

mit dem Finger aufzeigend einen Rat erteilte, die Stimme ernst: „Geh zum 

Einkaufszentrum um diese Zeit, da ist kaum was los, die Geschäfte sind leer und niemand 

steht bei den Umkleidekabinen herum!“) Plötzlich überkam mich ein Schweigeschock, 

schüchtern stand ich dem Publikum gegenüber, bedauerlicherweise bin ich niemals ein 

extrovertierter Schriftsteller gewesen, jeder letztklassiger Schreiberling hätte mit diesem 

Detail großes Vergnügen gehabt, das Publikum in Lachtränen versetzt, die Studenten 

hätten zum ersten Mal den Geist dieses verkannten Genies, den sie von der Lehrerin als 

Pflichtlektüre vorgeschrieben bekommen hatten, erkannt, aber bei mir ging das einfach 

nicht. Steckengeblieben bei meinem gleichsam schüchternen Protagonisten, den ich mit 

einem unerklärlichen Schamgefühl dem Publikum dargestellt hatte, ein Mann, der ohne 

Liebe und gleichfalls ohne Geld in einem Autobus hin und her gerüttelt nach Hause 

zurückkehrte, der mir sein beklagenswertes Leben gestand. „Ich liebe dich“, sagte er, 

wahrscheinlich mit einer zitternden, leisen Stimme, und mir schien er in Glückseligkeit 

verfallen, die leichten Klapse auf meinen Knien betonten seinen Zustand. Die Zähne 

reihten sich zu einem Lächeln über eine Erinnerung, die fortgefahren war, die Stimme von 

Arminha vermengte sich mit Eiscreme, „Hmm, es schmeckt!“, sie stand neben der 

Rolltreppe: „Wir müssen aufpassen, Liebling.“ 

„Was sagst du?“ 

Und meine Frage entsprach genau dem Blick der vor mir sitzenden Studenten, die schöne 

aufmerksame Jugend, die jetzt, ohne Literatur, die krasse Realität des Lebens erwartete: Ob 

sie im Bett gelandet seien? Das verriet er mir nicht, ich sagte aber nicht, dass dem nicht so 

war. „Und während dieser Zeit floss das Geld in Strömen“, Rubens lächelte, wie jemand, 

der Schwalben den blauen Himmel durchstreifen sieht. Welch schönes Bild für die Seele. 

„Sie war wie eine Schwalbe", träumte er. 



„Ein neues Auto, warum nicht?", schlug der Ehemann vor, als er sie so fröhlich sah. „Ja, 

auch ein Auto!“, sagte sie, „Und eine Ganztags-Haushaltshilfe, denn ich halte es hier nicht 

mehr aus!“ Sie betrachtete ihre jetzt immer gepflegten Fingernägel. „Er ist so süß“ – da 

schauten mich die Studenten aufmerksam an, um herauszufinden, ob sie Arminhas Aussage 

wirklich glauben sollten. Solch ein alter und überholter allwissender Erzähler, wer glaubt 

schon sowas? Ich hielt inne. Der Vortrag, dem Ende nahe, ließ Rubens fürchten, alldem 

lauthals zuzustimmen. Arminhas Ehemann verstand, was sie damit sagen wollte, ganz klar, 

die Grenzen sind fließend – Schweigen ist manchmal Gold wert. 

Etwas Unsagbares blieb in der Luft hängen und wies darauf hin, dass die Reise ihr Ende 

erreicht hatte, noch im Dunkeln, kurz vor dem Morgengrauen – das Gefühl, als hätte die 

Zeitmaschine eine Pause gemacht. Kurze, andersartige Geräusche eines unvollständigen 

Schlafs machen sich hier und da bemerkbar, ein Atemzug von einem, der sich plötzlich 

bewegt. Ich öffnete die Augen und wie in meiner brutalen Vorsehung wurden die Lichter 

eingeschaltet. Ich fühlte die abschließende kumpelhafte Berührung auf meinem Knie: 

„‚Das Geld ist ein Unheil. Wir haben alles verloren’, sagte mein Cousin. ‚Gut, dass ich für 

dich etwas auf die Seite gelegt habe‘, und verständnisvoll drückte er meinen Arm in einer 

Geste der Solidarität. Ich blickte um mich, dachte nur an sie. Ist das zu fassen? Ich hatte 

nicht an das Geld gedacht, sondern nur an sie. Was würde aus uns werden?“ Ich 

verhaspelte mich, die Seele ganz in Weiß, und er sagte: „‚Arminha? Möchtest du wissen, 

was mit Arminha ist?‘“ Die Hand fest auf der Schulter des Cousins, Auge in Auge, der 

diskrete Ton der Anschuldigung: „‚Fehlt sie dir?‘ Nein, ich …, und meine Beine verloren 

den Halt, schrecklich... ‚Ich wollte nur...‘  und mein Cousin behielt seine Hand auf meiner 

Schulter, um dann zu sagen: ‚Sie ist in den Süden gereist, die Mutter besuchen. Sie war 

verwirrt von der Nachricht‘, und der Cousin umarmte Rubens, schlussendlich ergriffen: 

‚Ich habe getan, was ich konnte, mein Lieber. Glaub mir. Komm, trink einen Kaffee.‘“  

Und es war so, als ob ich die neue Thermosflasche vor mir gesehen hätte, die nicht mehr 

auf das Tischtuch tröpfelte, beim Einschenken fragte er freundlich: „Zwei Löffel Zucker?“ 

Ich bin wach geworden, kurz bevor Rubens im Busterminal verschwand, ohne sich zu 

verabschieden, wie zerstäubt im Licht des angehenden Tags. Vielleicht genierte er sich, 

dachte ich, um der Szene einen Sinn zu geben. Jemand macht sich vor einem Unbekannten 

lächerlich – aber nein. Er war anders als ich, ein durchsichtiger Mann, ein... guter Mensch, 

beschloss ich, und schloss Frieden mit dieser Spezies, meine Seele ist schwach. Ein 



Mädchen berührte meine Schulter mit einem Lächeln, erregt, glücklich: „Sind Sie Paulo 

Donetti? Ich bin Gabriela, von der Fakultätsvertretung.“ „Sehr erfreut!“ „Ich führe Sie zum 

Hotel. Haben Sie Gepäck? War die Reise angenehm?“ 

Ich dankte diskret für den Applaus. Ein Student und zwei Studentinnen kamen auf mich zu 

mit Büchern in der Hand, wollten Autogramme. Jemand borgte mir einen Kugelschreiber. 

Eine Gruppe wollte ein gemeinsames Foto, Sie in der Mitte, klar!, insistierten sie, mich 

von der Seite holend. Danach schenkte mir ein Professor seine Gedichtsammlung, bereits 

mit Widmung, Für den großen Schriftsteller Paulo Donetti, der ... und noch eine andere 

Gruppe wollte ein Foto mit mir. Später übergab der Direktor einen Umschlag, den ich 

gleich, ohne den Inhalt zu überprüfen, in der Hosentasche vergrub. Den Studenten hat Ihr 

Vortrag sehr gut gefallen, sagte er nachdrücklich. Möchten Sie einen Kaffee? 

———————————————————————————————————— 
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