Die Reise
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[Ubersetzung: Marina Corréa]

Wie es der Zufall so wollte, landete ich im Busterminal, Endstation einer Verkettung von
Fehlentscheidungen, die noch — davon war ich liberzeugt — weitere Ungliicksfille nach
sich ziehen wiirde, der symboltrachtigste von ihnen ein sinnloser Vortrag, den ich an einer
Schule am Arsch der Welt abhalten musste, ausgemacht vor fiinf Monaten fiir ein
lacherliches Honorar — weswegen ich jetzt hier sitze, spit in der Nacht, neben diesem
ruhigen Mann, der bequem auf dem blauen Plastiksessel vor sich hin starrt und so wie ich
auf den Bus wartet, der uns und die anderen Verstreuten bald zu einer flinfstiindigen Reise
einsammeln wird, weil die Stadt keinen naheliegenden Flughafen hat, wollte ich dem
Mann meine Uberlegenheit aufdriicken, nur durch Zufall befinde ich mich hier in diesem
sich fortbewegenden Schlachthof, Sie verstehen mich, und ich suchte nach adidquaten
Metaphern fiir das unlustige Programm, was fiir ein Reinfall! Ein Workshop fiir die
Ausbildung zum Schriftsteller, komm! Finde das richtige Wort, fiinf Stunden lang hin und
her geriittelt zu werden, im Dunkeln, so eine Scheiffe!, und ich rauche nicht mehr, rauchen
wiére jetzt eine ideale Ablenkung, kein Buch in Reichweite, wie dumm von mir, meine
Unterlagen im Hotel liegen gelassen zu haben, der einzige Kiosk in der Néhe verkauft

ausschlieBlich Zeitungen von gestern und Selbsthilfebiicher.

Um das Argernis zu vervollstindigen, begann ich die Szenerie einer gepflegten Armut zu
beobachten: Gestalten, die sich um ihre Koffer und Taschen kiimmerten, andere, die im
Café driiben, Ellenbogen auf der Theke, ihre diinnen, abgehérteten Korper ein Weilchen
ruhen lieBen, bevor sie weiter in die Nacht verschwanden, Autobusgerdusche, Bremsen,
das Pfeifen und Kreischen hydraulischer Tiiren, die Bewegung von Menschen, die wirklich
arbeiten gingen und keine Zeit zu verlieren hatten. Ein Bier und ein Glaschen Schnaps
hitten mir wihrend der Reise das Einschlafen erleichtern kdnnen, aber ich gab die Idee
sofort auf, dies wiirde mich in den frithen Morgenstunden zur Toilette zwingen, das fehlte

noch, in einem hin und her schaukelnden Autobus bis nach hinten zu gehen, dann die



kleine schmale Tiir zu einem tibelriechenden Loch zu 6ffnen — ich bin viel zu depressiv,
dachte ich, und schaute wieder auf den Typen neben mir, schau dir das an, was siehst du
da gerade, und iibertreibe es bitte nicht, sagte ich mir, und sah einen gut gekleideten
Mann, viel besser gekleidet als ich, rasiert, ein Hauch von Parfiim, ein maB3geschneiderter
Anzug, als mache er sich auf zu einer Gerichtsverhandlung und nicht zu einem ,,Rafting
auf Busrddern®, etwas, das uns gerade bevorstand. Die Beine libereinandergeschlagen, sah
er mich ldchelnd an — dieser Typ, sagte ich mir, um mich zu bestrafen, ist viel besser als
du, er wartet ruhig auf die Fahrt im Einklang mit dem Universum und nicht ... ,,Jch habe
alles verloren®, kam es wie aus der Pistole geschossen, begleitet von einem autistischen
Liacheln, absurd, wie wenn er gerade das Gegenteil gesagt hitte, ,,ist das zu fassen?*

Hat er tatsidchlich mit mir gesprochen? Jawohl! ,,Ich bin schon mal hier gewesen®, fiigte er
hinzu und sah auf die Uhr, ,,an exakt diesem Bahnhof, vor genau elf Monaten, fiinf Tagen
und einigen Stunden, um zum Anfang zuriickzukehren, mit genau diesem Ticket, und
zeigte es mir, genau wie meins, mit demselben Ziel. ,,Haben Sie Ihres dabei?* Und ich sah
mich mein Ticket zeigen, Sitz 21. Er iiberpriifte, seiner war 22, was uns sicher Seite an
Seite sitzen lieB, ein Zufall, den er mit lauter Stimme und ausgestreckter Hand feierlich
begriifite: ,,Sehr erfreut, mein Name ist Rubens!* Und so, aufjubelnd, gliicklich iiber den
eigenen Namen, in einer Art, die ich selbst nie zustande gebracht hitte, liel ich seinen

festen Handedruck widerwillig zu.

»Ich und eine Katze®, setzte er fort, ,,wir beide sind damals hier angekommen, weil es ein
Versprechen war, Versprechen miissen eingehalten werden, finden Sie nicht?* Ich lachelte,
defensiv, ahnungslos dariiber, was noch auf mich zukommen wiirde. ,,Reich kam ich hier
an, arm kehre ich wieder zuriick, und die Katze, ja, die Katze hat sich umgebracht®, er

lachte {iber die Vorstellung einer Suizidkatze.

Ein sanfter Spinner, beschloss ich, entspannte meinen Riicken und beobachtete
aufmerksam sein Gesicht, um das Syndrom zu erkennen. Diese Beschiftigung erleichterte
das Warten, auch wenn ich mich ungern einer vollstindigen Konversation hingeben wollte,
da hétte ich doch lieber mein Alleinsein abgesichert, verschlossen in meiner schlechten
Laune. Peu a peu jedoch begann ich meinen Widerwillen aufzugeben. Rubens war ein
seltsam unbedarfter Fremder, jemand, der ohne Risiko ausgenutzt werden konnte, schitzte

ich, und in dem Moment, als ob er mich durchschaut hétte, sagte er: ,,Manchmal denke ich,



dass ich benutzt worden bin, aber nein, es war nicht so, mir bleibt sogar einiges an Reserve
und ein kleines Haus in Pintadagu. Das Hauschen wollte ich nie verkaufen — Hiihnerzucht,
verstehen Sie? Ich gehe lieber Hiihner ziichten, die sollen alle zum Teufel gehen. Ich bin

miude.*

Der Mann ldchelte weise und schwieg, mit einer Prise Verbitterung (wer weil3, vielleicht
bildete ich es mir nur ein), nein, viel mehr als das, er verkroch sich in seine Stille, er zog
sich in sich zusammen und schloss die Augen. Jetzt war ich derjenige, der ihn aus seinem
Refugium locken wollte, ich musste meine Zeit fiillen, jetzt war ich eher aufgeregt. Ein
optimaler Vortragsbeginn: Ich saB3 ruhig in einem Busterminal in Curitiba, noch 42
Minuten, bis sich die Kiste in Bewegung setzen wiirde, um mich dorthin zu fithren, wo ich
etwas tiber meine bescheidene Lebenserfahrung weitergeben kann... genau in dem
Augenblick wachte plotzlich dieser gepflegte Mann, dessen Gesten eine gewisse Noblesse
erkennen lieBBen, aus seinem bitteren Schweigen auf, um Arminha zu erwéhnen, eine Frau,
fiir die er, sagen wir mal, sein Leben gegeben hitte. ,,Aber das ist bereits das Ende der
Strecke®, erklérte er, und die Hand ruhte bereits freundschaftlich auf meinem Knie, als ob
er verhindern wollte, dass ich gehe. Gleichzeitig priifte er die Abfahrtszeit, schaute auf die
Uhr — dabei wiirden wir ja sowieso Seite an Seite fahren. Die fragmentarische Information

— Arminha — lieB er aus und setzte wieder von vorne an.

»Alles begann mit einem Lottogewinn, das bringt einen aus der Fassung®, und hier sprach
er etwas leiser, fast so, als ob er sich fiir sein ldcherliches Leben, welches im Begrift war,
unterzugehen, genieren wiirde, und gab der Geschichte somit eine plotzliche Wende — zum
Ende aller Dinge — zur Philosophie, dem Wesen allen Daseins, dem steten Kopfschiitteln,
der uralten Volksweisheit, die sich mit dem verschulten, auswendig gelernten Satz oder mit
den Inhalten von Leitartikeln vermischt, den ausgekliigelten Denkvorsitzen, ,,weil sich
alles um eine einzige Wahrheit dreht, Sie werden es verstehen®, die Hand weiterhin auf
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meinem eingezogenen Knie, ,,der Mensch ist ein...“, und da wurde er noch leiser,
fliissternd setzte er die Geschichte fort ,,ein Hurensohn, verzeihen Sie bitte den Ausdruck.
“,,Verstehe ich ganz gut®, dachte ich, aber es blieb sowieso keine Zeit fiir Scherze, denn
der Fahrer stand schon vor dem Bus, um die Fahrkarten einzusammeln, sein Kollege

schlichtete das Gepéck in den Kofferraum (was uns eigentlich nicht betraf, ich hatte ja nur

fiir einen Tag gepackt, und Rubens hatte aufler sich selbst lediglich eine Geschichte, die



dermallen schwer war, dass sie ithn den Kopf stindig hdngen lieB): ,,Der Mensch®, fligte er
unaufhorlich streng hinzu und machte wieder eine Pause — ein undefinierter stiller
Zeitraum, den er mir zur Verfiigung stellte, sodass ich ihn selbst fiillen konnte. Bipolare
Storung, sagte ich mir, und schritt im dunklen Autobus voran, Sitz 21, zu meinem Ungliick
am Fenster, also keine Fluchtmdglichkeit — man kann immer iiber den Gang fliehen... Der
Mann machte es sich auf Sitz 22 bequem, und versperrte mir somit definitiv den Weg. Ich
betete, dass der restliche Teil seines Lebenswerks ein guter war und sah mich, optimistisch,
vor den Teilnehmern, Schiilern und Lehrern in einem etwas kleinen, aber sympathischen
Horsaal. Mein Vortrag wiirde nach dieser Reise eine — Verzeihung — ,,Lektion fiirs

Leben* sein (ist ja doch das, was alle horen wollen). Wirklich interessiert war ich an
Arminha, die, so meine Fantasie, diesen Mann ins Verderben gestiirzt hatte, aber als er
endlich bequem auf seinem Sitzplatz sal3, beschloss er, wieder zu einem Detail am Beginn
seiner Erzdhlung zuriickzukehren, also zur Magie der Lotterie: Es begann mit einer
Schiissel Milch fiir eine Streunerkatze auf der Veranda seiner kleinen Holzhiitte, iiberall
noch der rote Lehmboden, ,,eine Kleinstadt im Entstehen*, so seine Erkldrung. Eine
schmutzige Streunerkatze, die partout nicht weggehen wollte und plotzlich, aus dem Nichts
heraus, der Blick zum Himmel empor, kam sein Versprechen: ,,Sollte ich diesmal im Lotto
gewinnen, kiimmere ich mich um die Katze.* Also war es doch kein Zufall, als er gewann,
so etwa um die 900.000. Soweit ich das verstanden habe, machte er bereits seit mindestens
15 Jahren Gel6bnisse dieser Art, so mir nichts, dir nichts, vielversprechende Lottoscheine
in der Hand. Einmal schwor er, mit dem Gewinn seine Wohnstral3e asphaltieren zu lassen,
ein Vorbild fiir die Stadt; ein andermal versprach er die alte halb verriickte Jungfer zu
heiraten, und imitierte dabei ihre Art zu sprechen, indem er die Lippen kaschierte, ohne
dabei zu lachen. Sein bizarrstes Versprechen war Priester zu werden, meinte er, ,,fiir
immer*‘; oder das FuBlballstadion auf den Knien zu durchqueren, nachdem er fiir die 3000
feiernden Zuschauer die Tickets gekauft hitte — und, wihrend ich mir jenes naive Brasilien
anhorte, diese ewige Mischung aus sanfter und ehrlicher Idiotie, schloss Rubens seine
Augen, und liel ruhig sein Leben Revue passieren. ,,Es war alles eine Frage des richtigen
Tipps beim Lottospiel, und das mit der Katze hatte geklappt, eine Streunerkatze, schmutzig
und maltratiert. Was er von Beruf war? Stadtbeamter. ,,Ich hatte nie wirklich einen guten
Kopf, sagte schon mein verwitweter Vater, kam als Entschuldigung heraus, ,,und so
verbrachte ich mein Leben hinter dem Schalter. Der Vater verstarb und es blieb dann der

Onkel, der zwischen der einen und der anderen Domino-Partie damals den folgenden Rat



gab: ,,Fahr nach Curitiba und sprich mit deinem Cousin. Wenn du mit dem ganzen Geld

hier bleibst, verlierst du es. Die Menschen haben alle ein Auge drauf.*

,»Was ich damals nicht verstanden hatte, war, dass Geld ein Leben komplett verdndern
konnte. Ich dachte, alles wiirde genau so bleiben wie bisher, und mit einer sich selbst
trostenden Gleichgitiltigkeit: ,,Ich gehe halt wieder zuriick zu meinem Schalter, zur
Stadtverwaltung. Alles, was hinauf geht, kommt irgendwann mal wieder hinunter — alles
bleibt am selben Ort und das ist gut so. Ich hatte meinem Onkel sogar gutes Geld gegeben,

damals, er wollte mir ja helfen.*

Ich war neugierig geworden, doch genau da hielt er inne — ich sah mich vor meinem
Publikum, stumm, weil mir das Ende der Geschichte verschwiegen wurde, der Mann hatte
mich im Stich gelassen: Er schnarchte im Dunkeln der Reise. Rubens brauchte mich nicht
mehr — jetzt war ich derjenige, der ihn brauchte. Ich {iberlegte mir, die Taktik zu dndern
und ging auf Angriff: ,,Dein Cousin aber, der hat dir doch geholfen, oder?!* Rubens 6ftnete
die Augen und blickte um sich, verunsichert, wie jemand, der nicht weil3, wo er gerade ist.

»Dein Cousin®, bekriftigte ich, ,,hat er nicht geholfen?*

Im Nu erinnerte er sich: ,,Ja, schon, mein Cousin sagte sofort ,Komm! Komm direkt zu
mir!" Er war so... riihrend. Eines Tages stand ich mit meinem kleinen Koffer (ich bin immer
ein einfacher Mann gewesen) vor seiner Wohnungstiir, den Kéfig mit der Streunerkatze in
der Hand — Arminha verliebte sich gleich in sie, es war Liebe auf den ersten Blick, sie
nahm mir sofort den Kéfig ab“, und der Mann streckte seinen Arm quer durch den Gang,
mit den breitgefacherten Fingern hielt er den unsichtbaren Kéfig vor seinem Korper hin
und machte einen weiten Bogen nach hinten, wihrend die kleinen Schritte der Frau das
Ding wegtrugen — ein Detail, das ich mir selber vorstellen musste. Gewiss hatte der Kéfig
gestunken, aber Rubens fehlte der Geruchsinn, allerdings fehlte ihm das Gespiir fiir
eigentlich alles. Die Umarmung des Cousins war innig und gleich anschlieBend sagte
dieser: ,,Als Allererstes solltest du eine moblierte Wohnung kaufen. Und dann schauen wir
nach Investitionsmoglichkeiten. Klar werde ich dir helfen! Wir werden zusammenarbeiten!
“ Kurze Pause. ,,Und tatséchlich half er mir am Anfang®, plapperte der Mann und wehrte
sich gegen seinen eigenen Missmut: ,,Ein Unheil sollte man fiir gew6hnlich mildern. Im

Volksmund sagt man, dass Geld wie Wind aus der Hand fliegt,” lispelte er, ,,Der Cousin



hatte kaum Schuld an der Sache.“ ,,Und die Katze?* Rubens schwieg zwei Sekunden,
vielleicht eher, weil er wieder einmal den Sinn herausfinden wollte von dem, was er sagen
wollte, denn dieser schien ihm immer wieder zu entgleiten:

»Sie sprang aus dem 12. Stock. Das war bereits in meiner Wohnung, diejenige, die ich
dann verkaufen musste, will heillen, die mein Cousin verkauft hat. Arminha erklirte es
folgendermaBlen: ,Das Kitzchen war ganz ruhig, stieg iiber das Fensterbrett zur
Blumenkiste* (das machte sie ganz gern, so Arminha), ,sie sprang hoch in die Luft wie in
einem Zeichentrickfilm’. Arminha war den Trdnen nahe, als sie es mir erzdhlte. Tom und
Jerry sterben nie, diese Katze jedoch... Ein Selbstmord. Ich hitte die richtige
Schlussfolgerung daraus ziehen sollen — der Lotteriepreis gehorte der Katze, nicht mir. Mit
threm Tod verfliichtigten sich auch meine Rechte.* Er drehte sich zu mir: ,,Sind Sie
verheiratet? ,,... drei Mal bereits — keine gute Erfahrung.* Ich wollte eigentlich der Sache
eine Prise Humor geben, aber der Mann fand es nicht lustig. Er versuchte meine Worte
abzuwdégen, wihrend er fatalistisch den Kopf hin und her schiittelte. ,,Ich hatte zwei
Bréaute®, und mit einer geometrischen Armbewegung zeichnete er die eine Braut zu seiner
Rechten, die andere zu seiner Linken: ,,Die erste kannte ich seit der Kindheit, sie starb mit
sechsundzwanzig auf der Autobahn, {iberfahren, und die zweite war Marie, mit der es nicht
geklappt hat. Ich bin eben seltsam. Sie beendete die Liaison und heiratete den
Geschiéftsfiihrer unserer lokalen Bank. Wenn man es sich recht iiberlegt, ein guter Tausch®,
stellte Rubens fest, auch hier wieder ohne zu lachen. Denn ich bin ja nur ein einfacher
Stadtbeamter, horte ich ihn sagen, aber er schwieg. Ein Sdugling begann heftig zu weinen,
drei oder vier Sitze vor uns. Die Mutter murmelte unniitzen Trost. Ich spiirte einen Stich
schlechter Laune emporsteigen und bald verwandelte sich diese in Kopfschmerzen, meine
iibliche Migrine, ein akutes Stechen hinter den Augen — das Kind wiirde die ganze Nacht

heulen. Ich massierte kréftig meine Schlafen.

,»Als ich Arminha den Kifig mit der Katze tragen sah, da habe ich...” und der Mann hielt
inne. Ich 6ffnete die Augen und er, im Dunkeln, sah um sich, wer weiB3, vielleicht
befiirchtete er, jemand anderer wiirde seine Lebensgeschichte mithéren. Gleichzeitig
weinte das Kind im Hintergrund weiter. Er musste zugeben, ,,Ich habe mich in sie verliebt.
Deswegen habe ich...“ Aber klar doch, das kann passieren, hitte ich beinahe gesagt, aber
ich schwieg. Zwischen den Kopfschmerzen und dem heulenden Kind versuchte ich

weiterhin das Syndrom festzustellen: ein sprachgewandter Mann, zweifellos. Er sprach



sogar mit einem gewissen Genuss, hier und da lieB er sich einen gut konstruierten Satz auf
der Zunge zergehen, mit einem Hauch von Rhetorik, wer weil3, vielleicht in den
Magistratssitzungen aufgeschnappt, oder beim Schalter zufillig gehort, oder aber auch
vom wohlwollenden Onkel aufgenommen, zwischen der einen und der anderen Domino-
Partie. Mit aller Vorsicht fiigte er zwei oder drei anspruchsvollere Worter ein, wie wenn
man eine kandierte Kirsche auf die Spitze einer Sahnetorte platzieren wiirde. ,,Ich hatte
schon immer altruistische Ziige, ohne mir dessen bewusst zu sein‘, philosophierte der
Mann und seine Stimme verdnderte sich schlagartig: ,,Ja, ein guter Mensch®, und wieder
einmal beriihrte er mein Knie mit zwei Klapsen, freundschatftlich, ,,ein guter Mensch.* Ich
glaubte ihm, ein guter Mensch zu sein. ,,Aber diese Art Mensch ist nichts wert®,
schlussfolgerte Rubens, indem er das Schlagwort vom Busterminal wieder aufnahm — ein
argumentativer Kurzschluss. ,,Ein guter Mensch, der nichts wert ist — wie denn beide

vereinbaren, wenn sie ein und derselbe sind?*

Ich versuchte mich zurechtzufinden und sah mich wieder vor dem Publikum in Pintadacu,
die Erstsemestrigen der Philologie, junge Frauen, Professoren, die stolz auf den Besuch des
Schriftstellers waren, die Eroffnungsrede des Vorstands, jemand mit einer Kamera, der
darauf wartete, einen Schnappschuss an der Seite des Schriftstellers festzuhalten, ,,Seht,
Freunde, es ging einfach darum herauszufinden, ob mit ,gutem Menschen' Arminha, seine
Leidenschaft, gemeint war, oder zugegebenermalen er selbst™. So sah ich mich am
ndchsten Tag meinen Vortrag halten und tatsdchlich war ich beruhigt, mich so sprechen zu
horen — ich hatte immerhin etwas zu sagen. So konnte ich meinen geringen Selbstwert
rechtfertigen, den Scheck wiirde man mir in einem diskreten Umschlag iibergeben, die
Steuer und die Sozialversicherung bereits abgezogen. Arschlocher. Ein guter Mensch.
,»Wie war sie?*, fragte ich spontan. Endlich lachelte er im Dunkeln, ich konnte das
Leuchten seiner Zahne sehen. Er wurde leiser, die Hand ruhte wieder auf meinem Knie:
,Brinett, sie ist briinett, eher klein, 1,57, ihre fleischigen Lippen erinnern an José de
Alencars Iracema: Die Haare, schwarz. Schwarz, glatt und kurz®, prazisierte er, ,,hier
geschnitten und rasch zog er mit dem Finger, messerscharf, eine Linie um den Hals, ,,wie
Cleopatra®, fiigte er hinzu, ohne dabei zu lachen. ,,Das erste Mal, als ich Arminha sah, trug
sie einen weillen Rock mit blauen Vogeln als Muster; die dazu passende hellblaue Bluse
hatte blaue Maschen an den Armeln. Sie trug Ohrhiinger, und an ihren Fingern waren zwei

oder drei Ringe zu sehen, einer davon mit einem Edelstein®, erinnerte er sich und wieder



hob er die Hand mit dem gestreckten kleinen Finger, den unsichtbaren dreckigen
Katzenkifig haltend, mit jener Katze, die Arminha Wochen spéter vom 12. Stock
hinunterwerfen wiirde, um anschlieBend ihre Krokodilstrianen flielen zu lassen. Das alles
wegen ihrer fulminanten Leidenschaft einem geldgestopften Mann gegeniiber, der in dem
Moment durch die Tiir gegangen war (fast hétte er sie bei der Tat erwischt) und besorgt
nach dem Grund fiir das Weinen der Geliebten fragte — die Studenten wiirden mich in dem
Moment voller Spannung anschauen, erwartungsvoll auf den Abschluss, auf die
sogenannte Moral der Geschichte pochend. Es war Liebe auf den ersten Blick, wiirde ich
dann sagen, nachdem ich am Wasserglas genippt hitte: ,,Geld macht die Menschen blind®,
und damit wiire mir das positive Echo der Armeren im Publikum sicher gewesen.

Fiir Menschen vom Land, die ein Leben lang in ebenerdigen Hiusern gewohnt und sich
unter einem einfachen Dach gut aufgehoben gefiihlt hatten, den Himmel zum Greifen nah,
stellt das Hochhaus einer Grof3stadt, kalt und abstrakt, nur noch eine Idee des Wohnbaren
dar: Wir bewohnen ein Inneres ohne ein AuBeres, verwandeln uns in Gedanken, die mit
dem Aufzug hinauf und hinab fahren, die Korridore durchlaufen, geometrische Grotten und
Hoéhlen. Es sind hochstehende Tunnels, aus deren Fenstern kiinstliches Licht in langen
Féden hinaus strahlt, Oberfldchen, auf denen wir eine Szenerie von aufgesteckten
Hochhédusern betrachten, als wiirden wir von einem anderen Planeten aus hinabblicken...
Ich schloss die Augen, schlief ein im sanften Geriittel des Autobusses, Kopfschmerzen

unter Kontrolle.

,»Ist das hier gut genug?“, 6ffnete der Cousin vorsichtig die Tiir zu einem bereits
moblierten Wohnzimmer, zwei Wochen spater. Der Immobilienmakler an seiner Seite
lachelte freundlich und der Cousin setzte fort: ,,Schau, das ist die ideale Grof3e fiir dich, ist
nahe der Innenstadt und nicht weit von mir, so konnen wir immer in Reichweite bleiben®.
Rubens unterschrieb den Scheck, berauscht, 322.000 Reais. ,,Ich erledige die Papiere fiir
dich®, gab der Cousin deutlich zu verstehen und verwahrte den Scheck mit einer
natiirlichen Geste in der Hosentasche. Wie viel kostet eine Frau? Nein, so etwas fragt man
nicht, korrigierte ich mich selbst, noch nicht ganz im Schlaf versunken, sowas kann man
nur selbst herausfinden, indem man im Kreis geht und ofters den Kopf gegen die Wand

schldgt.



»Wann hat es begonnen?* Seine Augen hielt er geschlossen, als die Antwort kam: ,,Gleich
am ersten Tag®. ,,Sehen Sie“, wiirde ich dem hypnotisierten Publikum andeuten — und
begann die Reise richtiggehend zu genielBen, moglicherweise hat der Dialog zwischen
Arminha und ihrem Ehemann gleich an jenem Nachmittag stattgefunden, vielleicht aber
auch am Tag darauf, im bescheidenen Wohnzimmer ihrer Wohnung, und es war nicht so
leicht wie es jetzt, aus der Distanz, den Anschein hat. Wer weil3 das schon, vielleicht doch
etwas friiher, gleich nach dem Telefonat, als der Cousin noch auf dem Land war. Vielleicht
steckte tatsdchlich eine gute Absicht dahinter, etwas wesentlich Einfaches, aber
gleichzeitig Wirksames: Wir helfen unserem Cousin. Ja, wir helfen ihm. Beide waren sich
fiir eine Minute stillschweigend dariiber einig, sinnierend — eventuell dachten sie {iber das
Gute im Menschen nach. Dann fragte sie: ,,Ist er ledig?* Der Mann stand auf und machte
zwei Schritte bis zur Theke, wo ein Tablett mit einer alten Thermoskanne war, dazu ein
passendes Tischtiichlein mit ewigen Kaffeeflecken und einer stets leeren Zuckerdose. Er
spiirte einen gewissen Reiz in sich aufsteigen, eine Verstimmung sozusagen, vielleicht eine
Irritation zweiten Ranges gegeniiber seiner Frau, oder auch nur einen Hauch davon, ein
wie aus der Luft gegriffenes Missfallen, das sich im selben Augenblick aufloste. Der
Gedanke an den Cousin vom Land kam wieder und mit ihm auch ein Haufen Geld. ,,Wir
werden helfen®, wiederholte er entschlossener, wenn auch etwas betriibt, und trank den
bereits kalten Kaffee ohne Zucker. ,,Ich denke schon. Ich weil} nicht genau, ich glaube, er
war schon einmal verheiratet. Jedenfalls hatte er immer schon den Ruf eines Idioten®, und
spiirte die kalte und bittere Fliissigkeit in seinem Rachen. Die Frau schlug ihre Beine
provozierend iibereinander, das eine Knie exponierter als das andere. Die Finger mit ihrem
abgenutzten Nagellack spielten nachdenklich mit dem Saum des blauen Rocks, der auf die
braune Haut ihrer Oberschenkel fiel. Sie dachte auch nach, erhob den Kopf und lachelte:

,,Die Leute reden viel zu viel.*

S0 ist es!“

Vielleicht hatte der Mann in dem Moment eine Art Begehren fiir die Frau empfunden, ein
etwas strapaziertes Empfinden, nach den kinderlosen Ehejahren, bestehend aus
Geldmangel und Langeweile. Wer weiB3, vielleicht hétte er sie lustvoll vom Sessel gehoben,
gegen die Wand gepresst und mit den Fingern ihren Rock hochgezogen, um den roten Slip

zu erreichen, sie wiirde sich ihm ganz hingeben, pornographisch geil, wunderbar hurenhaft,



mit ihren gehobenen Oberschenkeln wiirde sie seine Hiifte mit einem Schwung
umschlingen — ein schmutziges und erregendes Einverstindnis wire somit besiegelt — alle
Gemeinplitze einer Leidenschaft aus dem Kleinmilieu der Vorstadt begegnen sich in einer

schon stilisierten Vulgaritt.

Aber ich 16schte sofort dieses Bild aus meinen Gedanken — wie hitte ich es vor einem
Publikum anbringen konnen, das aufmerksam, still, sensibel, priide und groBherzig
zuhorte, voller Hochachtung und Bewunderung fiir meine Person? Ich zog es vor, ihn den
sauren Kaffee hinunterwiirgen zu lassen, die Finger von Arminha beobachtend, wie sie den
imagindren Saum ihres blauen Rocks nachfuhr, und liel} sie wie per Zufall die Gedanken

ihres Mannes erraten:

,Diese Fingerndgel sehen flirchterlich aus. Ich habe bereits einen Termin bei der Manikiire.
“ Und so nahm die Welt scheinbar wieder ihren Lauf. Er wollte sie kiissen, vielleicht ein
Abschiedskuss, bevor er in die Arbeit ging, zum Gebrauchtwarenhindler, oder vielleicht
etwas mehr als das, ein etwas ldngerer Kuss, als ob die Ankunft des Cousins
beziehungsweise seine bloBe Gegenwart die Magie hitte, die gesamte Wohnung zu
durchstromen — Cousins sind eben aphrodisierend. Er tat es aber nicht. An der Tiir hielt er
eine Sekunde inne und schlug locker vor: ,,Warum geht ihr nicht gemeinsam ins

Einkaufzentrum?“

,Zart beriihrten mich ihre Finger in der Umkleidekabine®, und Rubens zeigte im Dunkeln
seine Zdhne, gliicklich in der Erinnerung. ,,Am Anfang, fast ohne jegliche Absicht,
iiberpriifte sie mit einem miitterlichen Blick den Schnitt der Jacke, musterte das Detail der
Naht, die Anfertigung der Jackentasche, ein Blick, der iiber meinen Korper hinauf- und
hinablief, als ob ich ein Mannequin aus Gips wire, ihre Finger glitteten hier und da die
Endungen und Biigelfalten.® Rubens fehlte die Sprache, er bestand nur noch aus Gefiihlen,
ich war derjenige, der fiir ihn schrieb. Ein Mann voller Gefiihle! Welch Seltenheit! Da saf3
er im Autobus und konnte nur noch in der Lage sein, in Abstdnden zu erzdhlen, seinen
Blick in das Unendliche der sich eingrenzenden Dunkelheit gerichtet: ,,Was mir passierte,
werter Nachbar, ist, dass ich seit vielen Jahren ohne jegliche Zuneigung gelebt hatte.*

Das lie mich verstummen. Ich verschluckte mich, als ob ich selber dieser Mann gewesen

wire: Beatriz, Claudia, Antonia — sie alle. Seit vielen Jahren ohne Zuneigung gelebt,



wiederholte sich die Feststellung andauernd in meinem Gedéchtnis, ein Satz, der eigentlich
perfekt auf ihn zugeschnitten war, aber nicht in derselben Form wie fiir mich. Ich war

verlogen, er dagegen ehrlich.

»ie zog den Vorhang der Umkleidekabine zu®, und Rubens' Hand, die vorhin den
ekelerregenden Katzenkifig gehalten hatte, Arminha nachahmend, imitierte jetzt die Geste
des VorhangschlieBens, jenes delikate Ziehen der kleinen Ridchen oben an der Schiene,
die Leichtigkeit ihres Arms von einer Seite zur anderen — zapp! Rasch von professioneller
Hand gezogen, um die Privatsphire des Kunden zu wahren, von innen, gab er murmelnd zu
verstehen, ,,sie zog den Vorhang von innen zu, wir waren beide auf einem Quadratmeter
gefangen, ohne jegliche Laszivitit,” beendete er den Satz, gliicklich iiber die gelungene
Wortwahl, vielleicht hatte er das Wort schon langer vorgekaut, bevor er es prizise zur
Uberpriifung in die Aussage platzierte. Ja, bis dahin wollte sie ihm nur helfen, so verloren
war er in einem Einkaufszentrum (,,sie selbst war nur selten in ihrem Leben dort gewesen®,
fiigte er mit einem leichten Hauch Bosartigkeit hinzu — ein Funken Ressentiment vielleicht,
»das arme Weib*). Gelassen gab sie Befehle, wie eine Mutter ihrem Kind: ,,Zieh dieses
Sakko wieder aus, probier mal das, warte, lass mich hier ...“ und auf den FuBlspitzen
umgarnte sie den Mann fast ohne ihn zu beriihren, das Gesicht sehr nah, die Hinde den
Kragen justierend, hinten am Hals, warte, sagte sie leise, zart, ihr Parfum iiberall in der
Luft. ,,Es war so gut,” und sein Herz geriet ins Schleudern. So viele Jahre ohne Liebe,
erinnerte er sich wieder — aber nicht jetzt, denn in dem Moment triumphierte er: ,,Du
brauchst eine neue Wohnung,* versuchte Rubens mit fester Stimme wiederzugeben, aber er
brachte nur ein nervdses Stottern heraus, sein Kopf nach vorne gebeugt, ,,und sie lachelte
nicht einmal, drehte das Gesicht zur Seite, als ob sie es nicht gehort hétte.“ Sie liberpriifte
jetzt seinen Hiiftumfang, ihre Finger liefen zwischen Hose und Bauch, den er reflexartig
einzog — ich lachelte gedanklich {iber die entworfene Szene. Ist gut, sagte sie, du brauchst

einen schwarzen Giirtel, der zu den Schuhen passt.

,»Als ob wir schon 30 Jahre zusammen gelebt hitten®, und seine Zdhne glédnzten wieder im
Dunkeln, als wére dies eine gute Sache. ,,Die Begierde in jener Umkleidekabine zu
spiiren...“ — und sie betrat diese noch dreimal, zum Anprobieren von je drei Hemden, die

zarten Finger stets am Vorhang ziehend.



»Aber... hat er sich nicht unschicklich verhalten?!“, lie3 ich gedanklich den Ehemann
fragen, als sie, en passant, das Wohnungsangebot am Abend erwéhnte, schlieflich hatten
sie ja viel fiir den Cousin getan und ... ,,Irgendetwas Grdfleres “, betonte sie, und schaute
mit einer leichten Grimasse um sich. ,,Unschicklich?* Kurze Pause. ,,Hmm... nein, nicht.
Nein“, und, entschlossen: ,,Auf gar keinen Fall. Er ist nur ein einfacher Mann. Wir miissen
ihm verzeihen, er ist ein einfacher Mann®, derselbe logische Mechanismus ging den beiden
durch den Kopf und eine Prise der Erleichterung beruhigte sie, schlussendlich zog der

Mann die Frau an sich.

»Ein guter Mensch.* Ich stellte mir vor, wie er, an die Zukunft denkend, Arminha auf die
Stirn kiisste. ,,Ich habe dir frischen Kaffee gemacht, sagte sie und befreite sich mit zwei
Schritten Richtung Theke, wo sie die Thermoskanne 6ftnete, ,,und die Zuckerdose ist auch

wieder voll.*

Das war ein guter Moment der Reise — die vollkommene Dunkelheit, das leichte Rauschen
des Motors, unsere Augen geschlossen. ,,Sehen Sie*, wiirde ich der Zuhorerschaft sagen,
jetzt schon im Bemiihen, meinen Vortrag mit einer plausiblen Interpretation abzuschlieBen
und jenen Mann nicht als bloe Karikatur, die er nun einmal war, reduziert zuriickzulassen.
»Das groBe Los ist die Liebe, die Liebeswelt*, und hier gab ich meiner Seele einen
Richtungswechsel, zu mir selbst, alleine in meiner mentalen Umkleidekabine. In seinem
Fall waren die Kabinen konkret. ,,Du brauchst neue Hosen!*, sie war tatséchlich eine gute
Freundin. ,,Du wirst ihn nicht wieder erkennen®, sagte Arminha zu ihrem Mann, als sie ihm

den Kaffee einschenkte. ,,Er ist sehr elegant geworden®, und beide l4chelten.

,»In dem Moment stellte ich fest, dass ich sie liebte®, lispelte er, unerwartet, den Kopf zu
mir gewandt. Ich konnte seine Atemziige im Dunkeln horen. ,,Ich hétte Arminha gerne zum
Spazieren ausgefiihrt, um mit ihr gemeinsam den Sternen zu lauschen®, setzte er etwas
melancholisch fort, gliicklich iiber das erschaffene Bild. Wann im Leben konnte Paulo
Donetti etwas Ahnliches von sich geben, mit leichter Seele, ohne Sarkasmus? Siehe da,
Sternen lauschen!, aber ich vergall mich selbst und spitzte die Ohren, da er weiterredete.
Bei einer anderen Gelegenheit, in einem anderen Einkaufszentrum (ich wurde zum
emsigen Besucher dieser Kauthduser, lud sie immer wieder ein, mir beim Einkaufen zu

helfen, schlieBlich war dies der einzige Ort, an dem wir..., verstehst du?) — diesmal ging es



um eine Krawatte. ,,Du weilit nicht, wie man Farben kombiniert, sagte Arminha streng
und band sie mit sanfter Hand, indem sie die Schleife um seinen Kragen zurechtmachte
und ihn gleichzeitig nach hinten schubste, da auch ein Hemd infrage kam, ein gutes Alibi,
und diesmal, so schien es, hatte die Intensitit der Leidenschaft sie sogar daran gehindert,
den Vorhang richtig zuzuziehen (um 10 Uhr morgens, sagte er mir, wie ein Spezialist, der
mit dem Finger aufzeigend einen Rat erteilte, die Stimme ernst: ,,Geh zum
Einkaufszentrum um diese Zeit, da ist kaum was los, die Geschéfte sind leer und niemand
steht bei den Umkleidekabinen herum!*) Plotzlich iiberkam mich ein Schweigeschock,
schiichtern stand ich dem Publikum gegeniiber, bedauerlicherweise bin ich niemals ein
extrovertierter Schriftsteller gewesen, jeder letztklassiger Schreiberling hitte mit diesem
Detail grofles Vergniigen gehabt, das Publikum in Lachtrénen versetzt, die Studenten
hitten zum ersten Mal den Geist dieses verkannten Genies, den sie von der Lehrerin als
Pflichtlektiire vorgeschrieben bekommen hatten, erkannt, aber bei mir ging das einfach
nicht. Steckengeblieben bei meinem gleichsam schiichternen Protagonisten, den ich mit
einem unerklérlichen Schamgefiihl dem Publikum dargestellt hatte, ein Mann, der ohne
Liebe und gleichfalls ohne Geld in einem Autobus hin und her geriittelt nach Hause
zuriickkehrte, der mir sein beklagenswertes Leben gestand. ,,Ich liebe dich®, sagte er,
wahrscheinlich mit einer zitternden, leisen Stimme, und mir schien er in Gliickseligkeit
verfallen, die leichten Klapse auf meinen Knien betonten seinen Zustand. Die Zahne
reihten sich zu einem Lécheln iiber eine Erinnerung, die fortgefahren war, die Stimme von
Arminha vermengte sich mit Eiscreme, ,,Hmm, es schmeckt!, sie stand neben der

Rolltreppe: ,,Wir miissen aufpassen, Liebling.*

,»Was sagst du?“

Und meine Frage entsprach genau dem Blick der vor mir sitzenden Studenten, die schéne
aufmerksame Jugend, die jetzt, ohne Literatur, die krasse Realitit des Lebens erwartete: Ob
sie im Bett gelandet seien? Das verriet er mir nicht, ich sagte aber nicht, dass dem nicht so
war. ,,Und wihrend dieser Zeit floss das Geld in Stromen®, Rubens lichelte, wie jemand,
der Schwalben den blauen Himmel durchstreifen sieht. Welch schones Bild fiir die Seele.

,,S1e war wie eine Schwalbe", traumte er.



,»Ein neues Auto, warum nicht?", schlug der Ehemann vor, als er sie so frohlich sah. ,,Ja,
auch ein Auto!“, sagte sie, ,,Und eine Ganztags-Haushaltshilfe, denn ich halte es hier nicht
mehr aus!* Sie betrachtete ihre jetzt immer gepflegten Fingernégel. ,,Er ist so sii3* — da
schauten mich die Studenten aufmerksam an, um herauszufinden, ob sie Arminhas Aussage
wirklich glauben sollten. Solch ein alter und iiberholter allwissender Erzihler, wer glaubt
schon sowas? Ich hielt inne. Der Vortrag, dem Ende nahe, lie3 Rubens fiirchten, alldem
lauthals zuzustimmen. Arminhas Ehemann verstand, was sie damit sagen wollte, ganz klar,

die Grenzen sind flieBend — Schweigen ist manchmal Gold wert.

Etwas Unsagbares blieb in der Luft hingen und wies darauf hin, dass die Reise ihr Ende
erreicht hatte, noch im Dunkeln, kurz vor dem Morgengrauen — das Gefiihl, als hétte die
Zeitmaschine eine Pause gemacht. Kurze, andersartige Gerdusche eines unvollstindigen
Schlafs machen sich hier und da bemerkbar, ein Atemzug von einem, der sich plétzlich
bewegt. Ich 6ffnete die Augen und wie in meiner brutalen Vorsehung wurden die Lichter
eingeschaltet. Ich fiihlte die abschlieBende kumpelhafte Beriihrung auf meinem Knie:
,»,Das Geld ist ein Unheil. Wir haben alles verloren’, sagte mein Cousin. ,Gut, dass ich fiir
dich etwas auf die Seite gelegt habe‘, und verstidndnisvoll driickte er meinen Arm in einer
Geste der Solidaritét. Ich blickte um mich, dachte nur an sie. Ist das zu fassen? Ich hatte
nicht an das Geld gedacht, sondern nur an sie. Was wiirde aus uns werden?* Ich
verhaspelte mich, die Seele ganz in Weil3, und er sagte: ,,,Arminha? Mdchtest du wissen,
was mit Arminha ist?‘“ Die Hand fest auf der Schulter des Cousins, Auge in Auge, der
diskrete Ton der Anschuldigung: ,,,Fehlt sie dir?‘ Nein, ich ..., und meine Beine verloren

3

den Halt, schrecklich... ,Ich wollte nur...° und mein Cousin behielt seine Hand auf meiner
Schulter, um dann zu sagen: ,Sie ist in den Siiden gereist, die Mutter besuchen. Sie war
verwirrt von der Nachricht®, und der Cousin umarmte Rubens, schlussendlich ergriffen:
,Ich habe getan, was ich konnte, mein Lieber. Glaub mir. Komm, trink einen Kaffee.
Und es war so, als ob ich die neue Thermosflasche vor mir gesehen hitte, die nicht mehr
auf das Tischtuch tropfelte, beim Einschenken fragte er freundlich: ,,Zwei Loffel Zucker?*
Ich bin wach geworden, kurz bevor Rubens im Busterminal verschwand, ohne sich zu
verabschieden, wie zerstaubt im Licht des angehenden Tags. Vielleicht genierte er sich,
dachte ich, um der Szene einen Sinn zu geben. Jemand macht sich vor einem Unbekannten

lacherlich — aber nein. Er war anders als ich, ein durchsichtiger Mann, ein... guter Mensch,

beschloss ich, und schloss Frieden mit dieser Spezies, meine Seele ist schwach. Ein



Maidchen beriihrte meine Schulter mit einem Lécheln, erregt, gliicklich: ,,Sind Sie Paulo
Donetti? Ich bin Gabriela, von der Fakultitsvertretung. ,,Sehr erfreut!* ,,Ich fiihre Sie zum

Hotel. Haben Sie Gepack? War die Reise angenehm?*

Ich dankte diskret fiir den Applaus. Ein Student und zwei Studentinnen kamen auf mich zu
mit Biichern in der Hand, wollten Autogramme. Jemand borgte mir einen Kugelschreiber.
Eine Gruppe wollte ein gemeinsames Foto, Sie in der Mitte, klar!, insistierten sie, mich
von der Seite holend. Danach schenkte mir ein Professor seine Gedichtsammlung, bereits
mit Widmung, Fiir den grofien Schrifisteller Paulo Donetti, der ... und noch eine andere
Gruppe wollte ein Foto mit mir. Spéter iibergab der Direktor einen Umschlag, den ich
gleich, ohne den Inhalt zu {iberpriifen, in der Hosentasche vergrub. Den Studenten hat Ihr

Vortrag sehr gut gefallen, sagte er nachdriicklich. Mochten Sie einen Kaftee?
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