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»Warum verkaufen Sie nicht das Auto?*, schlug die Stimme im Halbdunkel der Garage
vor. Mit dem Schliissel in der Hand — wieder einmal war der alte Fiat nicht angesprungen —
antwortete ich, ,,wenn ich noch ein bisschen warte, bekommt die weil3e kleine Kiste den
Wert eines Oldtimers!“ Die Nachbarin nidherte sich liachelnd, vielleicht hielt sie den Ton
der eigenen Frage fiir aufdringlich, wer weil3 sogar fiir offensiv und mit einer schnellen
Geste in Richtung ihres 4x4, den sie soeben geparkt hatte, schloss sie per Fingerdruck den
Wagen wie mit einem Laserstrahl. ,,Mir ist auch schon das Gleiche passiert*, jetzt in einem
milderen Ton, als wolle sie sich entschuldigen, die zarte Hand auf Beatrizes hédngender
Schulter, wihrend diese die verstaubte Tiir ihres defekten Wagens kriftiger als notwendig
zuwarf. ,Manchmal hélt man an Dingen fest, die nicht funktionieren*, behauptete die
Nachbarin, eine unschuldige Feststellung, die ihr, wie vom Blitz getroffen, plotzlich
einleuchtete, dhnlich den Momenten, bei denen sich einem die Existenz offenbart, ,,und

wissen Sie, dass es tatsdchlich so ist? “, bestirkte sie die Wirkung ihrer Aussage.

Graga heil3t sie, eine ldssige Frau aus dem 5. Stock, alles weist darauf hin, dass auch sie
alleine lebt (zumindest sehe ich sie nur alleine, aber immer Herrin ihrer selbst, knapp 30,
alles andere als schiichtern, was mich oft anzieht, ,,ich bewundere entschlossene Menschen
so wie dich®, und Bernadette schiittelte den Kopf, ich war schon viel besser!). Wir gingen
also die Stufen der Garage hinauf zur Eingangshalle und von dort zum Aufzug, wir
plauderten mehr als in den letzten drei oder vier Jahren, also seitdem sie hierhergezogen
war. ,,Es ist so praktisch hier, ich arbeite bei Price Savings, mit dem Auto dorthin ist es ein
Sprung®, und Beatriz gab zwischen Schock und Schande zu: ,,Ich gehe selten aus dem

Haus, eigentlich verwende ich kaum das Auto®, und errétete grundlos, ,,besser gesagt, ich



verlasse kaum das Haus mit dem Auto, korrigierte sie sich, wie jemand, der gerade dabei
ist eine Fremdsprache zu lernen, und beide lachten. Gragas Augen glichen zwei kleine
Spatzen, die Wahrheitskornchen aus dem Gesicht ihrer scheuen Nachbarin herauspicken

wollten, ,,ja, gibt's denn das! “

Fiinf Stockwerke hoher hielt Graga die Aufzugstiir mit dem Ful3 auf — schone blaue
Highheels —, wihrend sie ihre Handtasche durchforstete ,,Warten Sie!* und daraus eine
Visitenkarte riss, ,,Gefunden! Marcos ist die Liebe in Person, superkorrekt, rufen Sie ihn
an, er kann alles, was Autos betrifft, erledigen, sein Gebrauchtwagenhandel ist
ausgezeichnet, sagen Sie, dass ich ihn empfohlen habe, Graga Maria“, und hielt ihr Gesicht
fiir die zwei Abschiedskiisschen entgegen, der Aufzug konne ruhig warten, ,,Schauen wir
mal, dass wir uns treffen, wir wohnen praktisch Seite an Seite und sind uns nie* — die
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Aufzugstlir war wieder zu und ein ,,Sagen Sie mir dann wie's gelaufen ist!* war noch zu
horen, Beatriz lachte vor sich hin — es ist gut, solche Menschen kennenzulernen, die so

selbstbewusst und hilfsbereit sind, ,,ich bin so... du weifit schon.*

Automobile Marianno, stand auf der Visitenkarte, bescheidene Druckschrift mit einem
doch eleganten Firmenlogo, einem stilisierten Cadillac, neuwertig oder gebraucht, mit
Garantie, immer die beste Wahl, dann waren da noch die Adresse und die Telefonnummer.
Beatriz liefy den unniitzen Schliissel auf die Kommode fallen und rief sofort an, dieser
Arger sollte endlich ein Ende haben, und nach dem eingangs gehdrtem ,,Mit wem wollen
Sie sprechen?* (eine lustige Frage, findest du nicht?) stellte sie fest, dass Marcos Délio
Almeida Junior ein hohes Tier in der Firma war, als sie erklérte, was sie wollte und horen
musste, ,,Ah, mochte die Dame nicht lieber direkt mit einem unserer Verkdufer sprechen?*,
erst als ich mit der magischen Referenz kam, Gra¢a Maria, énderte sich der Ton, AA,
selbstverstindlich, Frau Graga, einen Augenblick, kurz ertonte die Musik der
Warteschleife und sehr bald kam die Stimme des Chefs: Hallo Cousine, wie lduft's mit dem
neuen Auto, alles in Ordnung?, und Bernadette lachte iiber die Art und Weise, wie Beatriz
die Stimme und den Tonfall des Mannes nachahmte. Jemand, mit dem man sich sofort
wohlfiihlt, du weif3t ja, die Kunst des Hdndlers. ,,Jn Wirklichkeit rufe ich auf Empfehlung
von Graga an, sie ist eine Freundin von mir* (Ich weil} nicht, warum ich das mit der

Freundin gesagt habe — vielleicht aus Angst, ohne diese Erwdhnung nicht empfangen zu



werden. Ist unsere Denkweise nicht seltsam? Ich hatte ja nur eine alte Karre anzubieten).
,Mein Name ist Beatriz, mein Fiat steht mit leerer Batterie in der Garage.*
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,.,Freunde von Graga sind auch meine Freunde!*, und ich horte, wie er den Ton seiner
Stimme sofort umlenkte, die neue Gespriachsrichtung aufspiirend: Ich stellte mir vor, wie er
mit dem Gedanken spielte, mir entweder eine Elektrowerkstatt zu empfehlen oder die
Versicherung anzurufen, ein schlecht gelaunter Autohdndler an einem stockenden Montag
im Krisenjahr, die idiotische Prdsidentin Dilma hat dieses Land mit neuen Autos mit bis zu
800 Teilzahlungen vollgestopft und der Gebrauchtwagenhandel ist im Arsch, abgesehen
vom Rest, wie es jemand zu mir, Beatriz, in einer Kneipenrunde feuerspuckend gesagt hitte
— aber Marcos war, und ich betone, war — ein hoflicher Mensch, ganz klar, keine
Grobheiten. ,,Und haben Sie das Gefiihl, es ist Zeit, das Auto zu tauschen? Beatriz, Sie
sprechen mit der richtigen Person! Graga kennt sich aus. Wohnen Sie im Zentrum? Carlos
de Carvalho? Ah, dann machen wir folgendes, um die Sache zu erleichtern: Geben Sie mir
bitte [hre genaue Adresse und ich komme am Nachmittag mit einem Mechaniker vorbei,
gut so? Dann besprechen wir das alles. Aus welchem Jahr ist der Fiat? Das Kennzeichen

haben Sie auch vergessen? Es steht in den Autopapieren — geben Sie mir die Daten, sodass

ich Sie schon gleich ins System eintragen und die Sache hier voranbringen kann.*

»Bevor ich mich freundlich bedankte, wollte ich eigentlich klarstellen, dass ich das Auto
nur verkaufen wollte, um mich von dem Ballast zu befreien, meine kleinen Ersparnisse
aufzustocken und wie eine zivilisierte Europderin den Bus zu nehmen, aber er liel mir
keine Zeit — besser gesagt, stotternd fand auch ich, dass es nicht der richtige Zeitpunkt war,
sonst wiirde er mich als Kunde aufgeben. Alles, was ich jetzt wollte, war das Auto aus der
Garage und aus meinen Gedanken zu vertreiben, es war sogar gut, dass die Batterie leer
war, wie jemand, der das Leben, den alten Traum, wieder aufnahm, und Bernadette sagte,
,, Mir geht es auch so, ich lebe dauernd zwischen den Kapriolen des Neubeginns,* und
beide lachten. Herr Marcos ist da... wegen des Autos, sagte die Stimme durch die
Gegensprechanlage, ich hétte es beinahe vergessen, so wie ich in die Arbeit vertieft war,

»lch komme gleich runter!*

Beatriz rief den Aufzug und kam sofort wieder zuriick, weil sie auch den Schliissel des Fiat

vergessen hatte, ich weif3 nicht, wo ich mit dem Kopf bin, und nachdem sie



gedankenverloren den 14-Nummern-Countdown runterfuhr, landete sie in der
Eingangshalle vor einem ausgesprochen sympathischen Marcos, drei Schritte hinter ihm
ein scheuer Mechaniker, der eine Werkzeugkiste trug, unter deren Gewicht sich sein
Korper beugte. ,,Wie geht’s? “, und streckte mir die Hand entgegen, als ob er mich bereits
aus Fotos von Facebook kannte. ,,Wie war er? So was wie Liebe auf den ersten Blick?

“ Beatriz wollte schon die Freundin riigen, Du denkst nur daran?, aber wohl wissend, dass
sie wie immer heiter darauf antworten wiirde, Na klar! Gibt es denn was Besseres im
Leben?, gefolgt von ihrem frohlichen Lachen, schwieg Beatriz und erinnerte sich an einen
Film. ,,Ich weill noch immer nicht, ob ich das Richtige getan habe. Ich reagiere immer

spontan auf gewisse unvorhersehbaren Situationen. “

Sie gingen im sympathischen Smalltalk die Stufen zur Garage hinunter, ,,Ist Graga Thre
Cousine?!*“,,Nein, das ist nur ein Scherz — schlieB3lich heilen wir beide ,,Almeida®, also ist
doch klar, dass wir miteinander verwandt sind!“ Er wurde leiser, wie jemand, der ein
Geheimnis liiftet: ,,In Brasilien gibt es mehr Almeidas als Silvas! Ich habe unzéhlig viele
Cousins!*“ Und dann, etwas ernster, erklirte er, dass Graga eine alte Kundin war, ,,Sie hat
bereits zwei Autos bei mir gekauft — eigentlich drei,* verbesserte er sich, mit Stirnrunzeln,

,,Und ich betreue sie weiterhin, wann immer sie mich braucht®.

,Um deine Frage zu beantworten, Bernadette: Genau genommen war er nicht wirklich
schon, die Gesichtsziige etwas grob, allerdings mit einem anziehenden Detail: Der
gebrdunte Teint kontrastierte mit dem diskreten Griin seiner Augen — jemand, der sofort
Aufmerksamkeit erregt. Angenehm, vielleicht ist es das richtige Wort: ein angenehmer
Mensch, mit einer sympathischen Aura, die etwas iiber die professionelle Hoflichkeit
hinausgeht, beinahe schon freundschaftlich. In wenigen Minuten hast du das Gefiihl, die
Person schon seit Jahren zu kennen.

Vor der Karre — der weillen, hésslichen, belanglosen, verstaubten Kiste — schien er sich
nach etwas Besserem umzusehen, als ob ich mich im Wagen geirrt hitte, Der ist es, in der
Tat, musste ich schlieBlich betonen, dabei ging mir durch den Kopf, dass seine plétzliche
Gleichgiiltigkeit nicht unbedingt mit der Enttduschung iiber meinen Besitz verbunden war,
sondern dass es sich vielmehr um die subtile Kauftechnik handelte, jener professionelle
Zug, mittels dessen der ertrdumte Wert herabgesetzt wird, Ach, ja, ja!, und nach einer

kurzen Uberlegung, wihrend der Mechaniker mit scharfem Blick das Auto umrundete,



dabei hier und da die Karosserie beriihrte, als wiirde er die Reaktion eines wilden Tiers
erwarten, Und Sie wissen schon ungefihr, welches Auto, welche Marke, Jahr,
Kilometerstand, Sie dafiir haben wollen? Ein Tausch?! In Wirklichkeit wollte ich es
einfach verkaufen, ich brauche kein Auto mehr, gestand Beatriz bedriickt, es platzte
einfach so aus ihr heraus, auf eine emporte Reaktion gefasst, die allerdings nicht kam.
,»Was kam, grenzte fast an Bewunderung: Wirklich?! Sie Gliickliche! Aber ein gutes Auto
zur Hand zu haben hilft immer, nicht? Ein Taxistand oder eine Uber-App wiren eine
bessere Losung, dachte ich, blieb aber still. Lieber diplomatisch sein, statt ... statt
jemanden, der von dem Geschift lebt, zu provozieren. ,,Stimmt! Aber ich benutze das Auto
schlieBlich so wenig, dass es fiir mich fast keinen Sinn ergibt.*

Der Mechaniker stieg in den Wagen und drehte den Schliissel — man horte blof3 ein
reibendes, atemringendes njek-njek-njek-njek. Dann Stille, alle drei hielten den Atem an,
Es war wie auf der Intensivstation: Die Arzte beobachten die letzten Atemziige des
Patienten, gibt es Hoffnung? und Bernadette war iiber dieses Bild belustigt, Genauso ist es,
wenn die Batterie leer ist! Der Mechaniker versuchte es noch einmal, njek-njek-njek-njek,
und gab auf. Langsam stieg er aus dem Wagen, immer noch iiber die Diagnostik griibelnd,
Beatriz verfolgte aufmerksam den fachkundigen Wortwechsel zwischen dem Chef und
seinem Mitarbeiter. Es ist eigentlich nicht die Batterie, Herr Marcos, aber wenn man so
weitermacht, dann wird es bald auch die Batterie sein, bis hierher konnte Beatriz der
Sache noch folgen. ,,Entweder springt der Funke nicht in den Verteiler oder es ist der
Benzintreiber, der den Treibstoff nicht pumpt. Ist das Modell von 2005 oder von 2006? Es
ist ja schon fast zehn Jahre alt.” ,,Ich denke nicht, dass es die Pumpe ist, Herr Marcos.
Wenn man den Schliissel dreht, spiirt man den leichten Ruck. Es ist die Elektronik. Ich
wette, es ist der Verteiler.” Der Mechaniker 6ffnete die Kiihlerhaube. Mit einer
Direktziindung konnte er zumindest das Auto von der Garage bis zur Werkstatt der Firma
fahren, um dort eine anstindige Generaliiberholung durchzufiihren und — ,,Wollen Sie es
wirklich nur verkaufen? — wihrend beide iiber die Treppe zuriick zum Haupteingang
gingen, erklarte Marcos die weiteren Schritte. ,,Nach der Begutachtung, wenn Sie
einverstanden sind, machen wir die Aushidndigung. Es geniigt, wenn wir das Auto auf dem
Parkplatz stehen lassen, eine Annonce in der Zeitung und im Internet aufgeben und auf
einen Kéufer warten®, hier hielt er an, legte die Hand ganz leicht auf Beatrizes’ Schulter
und lachelte: Seien Sie beruhigt, jetzt gerade in diesem Moment ist jemand in der Stadt

verzweifelt auf der Suche nach genau Ihrem Auto, und Bernadette amiisierte sich iiber



diese konsequente Uberzeugungskraft bzw. diesen Fatalismus, und sie lachte wieder,
Beatriz, alles kommt, wie'’s kommen soll! Und war’s dann so? — sie lachte nochmals.

,Er bat mich, die Autopapiere zu holen und das bereits ausgefiillte
Aushédndigungsdokument, das er mitgebracht hatte — die Daten vom Fiat, die hatte ich ja
schon per Telefon durchgeben — zu unterzeichnen (ich habe bereits liberpriift, dass er
straffrei ist, was alles einfacher macht, er brauche nur einige personliche Daten,
Steuernummer usw., es ist klar, dass ich ihn hinaufbat, auf diese Weise musste ich nicht
wieder hinuntergehen), und im nédchsten Augenblick salen wir am Tisch, in ein angeregtes
Gesprich vertieft, und tranken Kaffee, den er nach einem diskretem Blick auf die Uhr
zogerlich angenommen hatte®.

,Das ist dein klassisches Fangnetz, Beatriz. Wenn jemand sich darauf einldsst ... Ist es mit
Donetti nicht genauso gewesen?” Aber Beatriz klopfte drei Mal auf Holz, vade retro,
Schluss, vorbei, Blatt gewendet, meine ,Zwischenernte' in Sachen Liebe, sagen wir mal: Ich
gehore zu den zerbrechlichen Frauen. Es ist gut, jemanden zu haben. Manchmal frage ich
mich, ob ich moglicherweise an einer Art Lady-Chatterley-Syndrom leide, in diesem Fall
wire ich jedoch in den Armen des Mechanikers und nicht des Chefs gelandet.
Demokratische Liebschaften, das geht noch, vorausgesetzt der Geist der
Klassenunterschiede bleibt am Leben erhalten. Lach bitte nicht, es ist nichts passiert,
absolut gar nichts! Hor auf zu lachen, Betty! ,,Sei mir bitte nicht bose, liebe Freundin, es
ist aus purem Neid — du bist ja so selbstsicher ... Und dann?*

,und dann, nichts, besser gesagt, bis dahin nichts. Er war nur ... ich meine, er gab den
Anschein, von den Biichern auf dem Regal beeindruckt zu sein, umso mehr, als ich ihm
sagte, Ubersetzerin zu sein — heute eher Ubersetzerin als Lehrerin, erklirte ich, und er
sagte, dass intelligente Menschen ihn zutiefst beeindruckten, so was in der Art, gebildete
Menschen, ich weill nicht mehr genau, welches Wort er verwendete. Auch kann ich mich
nicht mehr erinnern, ob er Menschen oder Frauen sagte, aber zu dem, was er mir gesagt
hatte, kam sofort der Gedanke, dass ich mich besonders zu Ménnern hingezogen fiihle, die
sich nicht durch Biicher definieren, sondern normal sind, aus Fleisch und Blut, auch wenn
die Menschen, die sich durch Biicher definieren, frither mein Liebesleben komplett erfiillt
hatten, zumindest bis zu dem Desaster meiner ersten Ehe.

Ich fantasierte sofort ein Leben mit einem sympathischen Handler, ich libersetze Beckett,
er verkaufte Autos, und es schien mir eine gute Idee zu sein. Es reicht ein Funke Fantasie,

und schon befindest du dich in der Traumsphére. Kaum war er gegangen, sympathisch,



verbindlich, freundlich lichelnd (Ich rufe dich gleich morgen an, um dir die Begutachtung
durchzugeben. Dankeschon!), geriet ich in Panik: Beatriz, sagte ich mir, Bist du
wahnsinnig?! Hast alles unterschrieben, ohne es einmal durchgelesen zu haben, du hast
die Autopapiere und den Autoschliissel einem Typen gegeben, den du noch nie in deinem
Leben gesehen hattest, empfohlen von diesem Trugbild von einer Nachbarin, eine, die du
kaum kennst —und prompt sah ich mich bei der Polizei Anzeige erstatten wegen meines
Fiats: Was wiirde ich denn tiberhaupt sagen? Ich konnte mir vorstellen, welche Reaktion

ich bekommen wiirde: Sind Sie komplett naiv? “, und Bernadette lachte geniisslich.

,»Am nichsten Tag, einem Dienstag, rief er an, logisch, aber erst gegen Ende des Tages, um
meine innere Spannung bis zum letzten Moment auszudehnen. Ich kann mich erinnern, wie
mein Kopf nach jeder Zeile, die ich iibersetzte, die Arbeit anhielt und mich zum
Polizeirevier brachte, immer wieder, wie eine defekte Schallplatte, und ich suchte nach den
richtigen Worten, um den Betrug erkldren zu konnen. Du bist verriickt, Beatriz. “ Gleich als
sie seine Stimme horte, kam in ihr die Erleichterung der Verliebten hoch, sie sah sich
schreiben, welch Unsinn, ist ja nur eine Art Entlastung — alles hatte wieder seinen Platz,
alles in Butter. Hier Marianno Automobile, so die Sekretérin, Ist Frau Beatriz zu sprechen?
Ah, ok, ich werde Sie mit Herrn Marcos verbinden. ,,Hallo Marcos, wie geht's? Dieser
Firmenname Marianno — sie blickte wieder auf die Visitenkarte —, das bist doch nicht du,
oder?*

»Ah...“ Er schien iiber das Thema erfreut zu sein. Wenn du etwas verkaufen willst, geh nie
direkt zur Sache, sagte sie vor sich hin. Das Leben besteht aus Strategien. ,,Das ist der
Name meines Vaters. Er hatte ein Konsortium mit einer alten Gebrauchtwagen-Firma und
als meine Mutter starb, kaufte er den zweiten Anteil, ging in Pension und iibergab mir das
Geschéft. Somit gab ich der Firma seinen Namen, als eine Art Ehrenerweisung.

,»Das ist aber nett von dir, ““ sagte sie — der Tod der Mutter, so en passant, gab dem
Gesamtbild eine besondere Note. Er freute sich tiber meine Anteilnahme, ich dachte mir:
ein guter Mann, das ist selten, und Bernadette untermalte es mit ,,Und wie!*

Beatriz wollte das Gespréch iiber die Familie fortsetzen, in die uniiberwindbare
Melancholie der Familien eintauchen — so hatte es irgendein vergessener Dichter
einpriagsam formuliert —, aber das wirkliche Leben nahm wieder seinen Kurs auf: ,,Der
Tabellenpreis Thres Autos steht ungefihr bei 22.000 (Beatriz war {liberrascht, so viel?, aber

sie hielt inne und horte weiter zu), in dem Zustand jedoch kommt es nicht anndhernd an



den Preis. Und weil es zu meiner Verkaufspolitik gehort, die Autos mit Garantie zu
verkaufen — sie fand das Wort Politik in dem Zusammenhang lustig —, miissen wir die
gesamte Elektronik {iberholen (habe aus der Betriebsanleitung, die noch im Handschuhfach
war, entnommen, dass die letzte Wartung schon sehr lang her ist, dazwischen liegen 30.000
km, stimmt's?), die Bremse muss getauscht werden, wahrscheinlich die zwei vorderen
Reifen, die schon ziemlich abgenutzt sind, und vor allem die Karosserie muss aufpoliert
werden, die Delle hinten, auch das vordere Bremslicht, all das entwertet ordentlich, dazu
kommt noch der sichtbare Rost. Du kannst dir nicht vorstellen, welchen Unterschied jedes
Detail ausmacht. Das Aussehen ist sehr wichtig.*

Beatriz nahm dies fast personlich, fuhr sich instinktiv durch die Haare (,,Du bist wirklich
verriickt!“, sagte ihr die Freundin), und, als wolle sie sich entschuldigen, Ich hatte den
Wagen aus zweiter Hand gekauft — in Wirklichkeit war jener Karren das allerletzte
niitzliche Ubrigbleibsel aus der kurzen, zerriitteten Ehe von vor einigen Jahren, aber er
beruhigte sie gleich mit einem kurzen Eisbrecher, bevor er zur Sache kam: Eine Freundin
von Graga ist auch meine Freundin, hier mein Vorschlag, um dir diese Last abzunehmen
und du weiterhin ungestort mit deinen Biichern arbeiten kannst: Ich mache hier alles
praktisch zum Selbstkostenpreis und ziehe es dann vom Verkaufspreis ab, sobald das Auto
verkauft wird, und erklérte: ,,Im jetzigen Zustand kommt es auf nicht mehr als zehn, elf
Tausend, wenn's gut geht. Wiederhergestellt, um die Garantie zu gewéhrleisten, kommt es
auf fast zwanzig. Der volle Preis aus der Tabelle ist fast eine Illusion, bei der Krise wird er
kaum zu erreichen sein.” Es folgte ein Schweigen, das man als eine vorsichtige
Uberlegung interpretieren kdnnte, aber in Wirklichkeit war es vollkommene Erleichterung:
»Ungestort an deinen Biichern arbeiten, das ist ja siil3, oder?* — Bernadette gab ein zss/ tss/

von sich, und schiittelte den Kopf: ,, Du bist hoffnungslos!*

Nachdem alles abgemacht war, erklirte er noch, dass in seinem Metier Geduld die Seele
des Business sei, und die Tatsache, dass sie momentan auf den Wagen verzichten konne,
sei ausgezeichnet, so miisse sie ithn nicht um jeden Preis verkaufen. Sie musste ldcheln.
Momentan lduft das Geschdft nicht so gut, aber wie gesagt, es gibt immer irgendwo
jemanden, der gerade genau dieses Auto sucht und es zum angesetzten Preis kaufen
mochte. Irgendwann taucht der schon hier auf. ,,Sei beruhigt, ich gebe dir wochentlich

Auskunft.*



Stimmt: Schon am Freitag rief er an, mit einer gewissen Euphorie. Nein, es war noch kein
Verkauf: ,,Du solltest dir dein Auto anschauen, wie hiibsch es geworden ist, du wirst es
nicht wiedererkennen! Es glinzt wunderschon poliert im Schaufenster! Wir setzen es mit
einundzwanzigtausend an, um dann abzuspecken. Komm einfach auf einen Kaffee vorbei,
dann lernst du auch gleich unser Geschéft kennen. Ruf aber vorher kurz an, da ich sehr oft
unterwegs bin.*

Beatriz bekam sogar Lust dazu... Wer weif3?, und schaute dann aber etwas bedriickt auf
den Bildschirm, die Arbeit war noch lange nicht fertig. Drei Tage spater rief er wieder an:
,Es gibt schon Interessierte, aber momentan ist es schwierig, die Leute zum Geldbeutel zu
bewegen...!*, und lenkte geschickt das Gesprich auf die Krise, auf die baldige Regenzeit —
ob sie ohne Auto auskommen wiirde? — und so zog sich der Gespréchsstoff in die Lénge.

,, Das Auto fehlt mir wirklich nicht, es ist sogar eine Erleichterung,* und er fragte, ob sie
schon daran gedacht hitte, ihren Garagenplatz einem Nachbarn zu vermieten, der zwei
Autos hat, ,, Handler sind so, denken an alles,* scherzte er und als sie sich verabschieden
wollten: ,,Aber komm doch vorbei, ich mochte dir gerne das Geschéft zeigen!* In der
Woche darauf rief er wieder an, diesmal nur, um sie zu beruhigen: ,, So ist es ... Zurzeit
bringt der Verkauf von Gebrauchtwagen keinen Gewinn, das Geschift stagniert, man muss
Geduld haben. Aber dein Kaffee wartet hier auf dich, und Beatriz wollte scherzen, Er wird

kalt werden, liel3 aber davon ab, es wire damlich.

,Ich begann zu spiiren, dass da ein Funke mehr war, nicht nur die freundliche Hoflichkeit
eines Héndlers. Ein spezielles Interesse, ein subtiles Beharren, stets zart, und ich
betrachtete mich ernsthaft im Spiegel, was sagst du zu all dem, Beatriz? *

,und was antwortete der Spiegel?*

,»Er hielt es fiir gut”, und Bernadette lachte aus vollem Hals.

,Drei Wochen und fiinf Telefonate spiter — das vorletzte fast eine Art Versprechen — es ist
praktisch sicher, dass ich morgen eine gute Neuigkeit haben werde!, und ich dachte mir,
dass ein sachlicher Hiandler so etwas nie sagen wiirde, keine vorzeitigen
Geschiftsergebnisse preisgeben, aber die Kélte eines Geschéftsmannes war gerade dabei,
von der Begierde unterminiert zu werden: Ich verwandelte mich in eine Art Fantasiebild:
Wie geht'’s dem Frdulein der Biicher?, fragte er mich in einem der Anrufe, gleich nachdem
ich abgehoben hatte. Das Frdulein der Biicher. Logisch, die Aura iibertrug sich auf mich:

ein lediger Mann, frei und verfiigbar (in Wirklichkeit geschieden, aber es ist ja praktisch



das Gleiche), eine geschiedene Frau, ebenfalls verfiigbar, beide vielleicht mit ihren
Schattenseiten, ,,Aber dafiir schauen wir nach vorne, um uns von diesen Gespenstern zu
befreien, findest du nicht?*

Kaum hat das Taxi vor der Auffahrt zu Automobile Marianno Halt gemacht, 6ffnete
Marcos selbst die Tiir, war zur Stelle, um seine Cinderella zu empfangen, der Chef
personlich, amiisierte sich Beatriz, und beinahe hétten sie sich mit frohlichen Kiisschen
begriilt, zwei alte Freunde, die sich nach einigen Jahren wieder treffen, ,, Alles klar?, und
hielt meine Hand eine Sekunde ldnger fest, Endlich kommst du meinen Autosalon
kennenlernen!, als ob es sich nicht um eine geschiftliche Abmachung gehandelt hitte,
sondern um einen Freundesbesuch.*

Angefangen haben sie mit dem Wagen selbst, den Beatriz kaum wiedererkannte, da stand
er glinzend auf dem Gelénde. ,,Fast bereue ich es, ihn verkauft zu haben! Es war Liebe auf
den ersten Blick, sagte er, genau das, was ich gesucht hatte! Sofia Mello oder so was,
Universititsprofessorin, hat ihr Biiro im Hauptgebéude, gleich beim Rektorat, eine
sympathische Dame, kennst du sie vielleicht? Sie kommt heute Nachmittag dieses kleine
Juwel abzuholen, aber das Geschift ist bereits abgeschlossen und alles schon bezahlt. Von
Frau zu Frau,* scherzte er, ,,So bleibt er bei euch in Sicherheit!, und ich kam nicht einmal
dazu, mir iiber diesen belanglosen Witz Gedanken zu machen, da er mir gleich das
Geschift zeigen wollte, sein Besitz, sein kleines grofies Reich (Bernadette kicherte), ein
Areal voll makelloser Autos, die Preise auf die Windschutzscheiben gepinselt, der gesamte
Ausstellungsraum glinzte, verglast, auch der Boden glénzte, alles gepflegt, das Biiro im

Mezzanin, zu dem er mich hinauffiihrte, Marcinha, bring uns bitte einen Kaffee!

»INeben uns ist Der goldene Hammer “, erklirte er, ,,dessen Dienstleistung ich mir gesichert
habe (aber meine Idee ist auch, die Werkstatt kauflich zu iibernehmen, irgendwann werde
ich unseren Nachbarn iiberreden), wie dem auch sei, nicht einfach bei der Krise, aber ich
schaffe es irgendwie. Mein Vater pflegt zu sagen, dass das Leben nur fiir Weichlinge hart
ist”, und da musste Beatriz lacheln, schlieBlich erinnerte sie der Satz an ihren eigenen
Vater, an seine letzten kratzbiirstigen Andeutungen, bevor der brutale Unfall auf der
Autobahn die ganze Familie mit sich riss, einige Jahre ist es schon her.

,Der alte Marianno®, gab er von sich, eher ehrenhaft und weniger humorvoll, sein Blick
richtete sich auf das schlichte, groBformatige schwarz-weil3 Portrait hinter dem

Schreibtisch, eine Art Vintage-Reproduktion von Marcos selbst, erinnerte sich Beatriz



scherzhaft: ,, Wie der Vater, so der Sohn, nur mit einer antiken Retuschierung. Aber das
bemerke ich erst jetzt. Ein ernster alter Mann, finster, aufgeblasen im engen Sakko, der
scharfe und wachsame Blick untermalte die Beklommenbheit, fotografiert zu werden und
gab gleichzeitig zu verstehen, dass er sich fiir eine gute Sache opferte.*

Marcinha brachte den Kaffee auf einem Tablett, Dankeschon!, und Beatriz merkte hautnah
den wissenden Blick der jungen Frau und ihr keckes, komplizenhaftes Lécheln gab zu
verstehen, dass sie und der ganze Laden von der Leidenschaft des Besitzers wussten, sie
tanzten um ihn herum wie Cupidos — die Bevorzugte des Chefs. ,,Es war wie in einem
Zeichentrickfilm®, scherzte Beatriz, ,,aber Leidenschaften sind eben genau das:
Fantasiefilme. Gleich im néchsten Augenblick 6ffnete er die Schublade mit dem Kuvert. Er
entnahm die zu unterzeichnenden Papiere und iibergab mir den Scheck, wihrend er mir die
Abziige der Reparaturen und der Karosserie erklérte, ca. 1000,- Reais, was ich beinahe als
Bonus empfand. Natiirlich, plus Kommission, die ich trotz des gro3en Aufwands, ein altes
Auto zu verkaufen, eher fiir gering hielt. Ich fithlte mich im Rausch jenes Gliicks, zu dem
uns manchmal das Geld verfiihrt, abgesehen davon, ein Auto losgeworden zu sein, das nur
Ausgaben bedeutete. Dieser kleine, unerwartete Scheck wiirde die Reserven meines DI-
Fonds aufwerten, die Zinsen wunderbar in die Hohe treiben®. Bernadette gab sich erbost:
»Sag so was nicht, Bea, das Land ist in Ruinen.” Doch wir machen weiter!, sagte er, als
wire dies die vorzeitige Antwort auf Bernadettes Aussage, und ich trank den bereits
lauwarmen und trotzdem noch schmackhaften Kaffee. Nachdem der Scheck
zusammengefaltet in der Handtasche gelandet war, lief das Gesprich lustig weiter. Ich
weil} nicht wie, aber in wenigen Minuten wusste er bereits, dass ich alleine wohnte, dass
ich geschieden war, Ich hab gleich nach dem Tod meiner Eltern geheiratet, das war kein
gutes Geschdft, und ich lachelte. Er nickte, Ich verstehe, meine erste Ehe war auch kein
gutes Geschdft, und wir beide lachten gemeinsam iiber diese Geschdfte. Es hitte geniigt,
wenn ich in diesem Moment aufgestanden wére, ihm dankend die Hand gereicht und die
Sache zu einem Ende gebracht hitte, Kénntest du mir ein Taxi rufen?, aber das Gespriach
hatte uns sanft in einen ruhigen Ton von gefiihlvoller Ehrlichkeit gehiillt, sodass es weit
tiber die einfache Hoflichkeit einer geschiftlichen Begegnung hinausging. Nein, keiner
von uns hatte Kinder. Ja, meine Wohnung ist sehr gut gelegen, ich habe alles in der Néhe
und er sagte: Und ich habe eine Zweizimmerwohnung auf der 15. nahe dem Guaira
Theater, noch in Planung gekauft, ein neues Hochhaus, und dann wollte er Details liber

meine Arbeit wissen. Also hast du kein festes Einkommen? Und ich war iiber seine



Besorgnis belustigt. Ich komme gut damit zurecht, sagte ich mit einem Hauch Arroganz
und merkte seine Unruhe, als (30 Minuten spiter? Oder war es eine Stunde?) das Gesprach
allmihlich abflaute wie ein Ballon, der langsam Luft verliert. Dann 6ffnete er eine
Schublade und brachte aufgeregt zwei Eintrittskarten hervor, mit einer abrupten Geste, die
er wohl schon lange eingeiibt hatte, um ja nichts zu vermasseln. Beatriz, ich habe zwei
Eintrittskarten fiir Hugh Laurie bekommen und ... ,,Wer ist das?

Hugh Laurie, der Arzt der Serie House. Kennst du ihn nicht? Ich finde, dass er momentan
der beriihmteste Schauspieler der Welt ist. Ev hat eine Band, die auf Welttournee ist und
die bald in Curitiba auftreten wird. Willst du mir nicht Gesellschaft leisten? Es ist am
Freitag.*

,,» Was, du bist zu diesem Konzert gegangen?!“, wunderte sich Bernadette, ,,Ich finde ihn
grofartig! Ich konnte nicht hin, hatte eine idiotische Versammlung in der Schule, ich war
stinksauer!*

Nach einer Sekunde des Zogerns, eher weil sie von der Einladung iiberrascht war als aus
Zweifel, ob sie sie annehmen sollte oder nicht, sagte Beatriz Ja mit einem Lécheln, ,,Super,
klar kenne ich House, ich hatte nur nicht die Rolle mit dem Schauspieler verbunden, also
ist er Musiker? Cool! Also abgemacht! Danke!* Sie besprachen noch die Einzelheiten, ,,Ich
rufe dich an, bevor ich dich abholen komme*, und scherzte noch, ,,Jetzt, wo du kein Auto
hast®, worauf sie antwortete, ,, Genau, jetzt brauche ich einen Chauffeur*, und er lachte,
gliicklich dariiber, diese Funktion erfiillen zu kdnnen. ,,Und, nach dem Konzert... kdnnen
wir sogar irgendwo gemeinsam zu Abend essen, wenn du das mdchtest, fiigte er hinzu,
etwas leiser, fast zogernd, vielleicht aus Angst, mehr Appetit zu zeigen als angebracht, aber
Beatriz antwortete einfach mit einem gut gelaunten bejahenden M-Am und stand auf: ,,Du
musst jetzt arbeiten und ich auch®, und er protestierte beinahe heftig, ,,Das kommt nicht in
Frage! Denk ja nicht an ein Taxi! Ich fahre dich jetzt nach Hause! Aullerdem®, und,
plotzlich ernst, den Zeigefinger an der Stirn, ,,muss ich sowieso in die Stadt einige
Kleinigkeiten erledigen. Oje,” und 6ffnete die letzte Schublade, ,,ich habe die Dokumente
im Biiro, beim Alten zu Hause liegen gelassen.* Er schaute auf die Uhr. ,,Es ist noch ftiih,
wir konnen tiber den Jardim das Américas fahren, er liegt praktisch auf dem Weg, und

anschlieend setze ich dich zuhause ab. Passt das so? Es geht schwuppdiwupp.*



Er hielt an einer hohen und langen Mauer an, die oben mit einem elektrifizierten
Stacheldraht versehen war. Die Mauer war iiber und iiber vollgekritzelt: DAS LEBEN
HAT IN DEN URNEN KEINEN PLATZ, einige kryptographische Graffiti und ein riesiges
Huso, was er gleich in einem fliisternden Echo wiederholte, ,,Hurensdhne, entschuldige
Beatriz, aber das Einzige, was sie konnen, ist die Mauer zu beschmieren ... Ich habe schon
meinem Vater gesagt, dass es notwendig sein wird, das Haus iiberwachen zu lassen.” ,,Ich
warte hier*, sagte sie, aber er bestand darauf, ,,Nein, nein, bleib nicht alleine hier, komm
mit mir, es sind nur zwei Minuten, ich mochte, dass du den Alten kennen lernst, er ist ein

toller Typ!*, sie stieg aus und dachte sich, Warum nicht?

,,Ich wollte schon gleich wieder zum Auto zuriick, nur wegen des Hundes®, erzéhlte sie
Bernadette, ,,ich bin von Hunden traumatisiert. Denn sobald wir durch das Tor gegangen
waren, kam ein riesiges Tier bellend auf uns zugerannt, Keine Angst, sagte er und legte den
Arm schiitzend um mich. Fidel, aus, Fidel, aus!“ Beatriz war wie geldhmt. ,,Warum habe
ich nicht alleine im Auto gewartet? Alles wire anders gekommen und die Geschichte eine
andere gewesen. “ Bernadette lachte, ,, Also war der Hund dran schuld?!* Fidel beruhigte
sich und sprang frohlich um sie herum, schniiffelte an den Schuhen und wimmerte

liebevoll, ,, So, Fidel, brav! Siehst du, Beatriz, er ist zahm.*

Und wihrend sie zum Hauseingang gingen, durch einen gepflegten Garten mit hohen
Biaumen, welche die Hausfassade versteckten, schiitzte die verunsicherte Beatriz ihre
Kleidung vor dem schwinzelnden und um sie herumspringenden Fidel und versuchte zu
lacheln. Sie stiegen hinauf zu einer Veranda voller Pflanzen, gingen durch ein grof3es
Holztor, das Marcos ihr authielt, um es sofort heftig hinter sich zuzuknallen. Beatriz
verspiirte einen Anflug von Kélte, die Feuchtigkeit schien die Luft noch dicker werden zu
lassen, als sich das Halbdunkel des riesigen Salons plotzlich durch die Silhouette eines
alten Herrn erhellte. Der Mann schien aus dem Nichts herausgekommen zu sein, wie eine
Spukgestalt aus einer Hohle, und hatte eine (immer noch) feste Stimme, ,,Guten Tag, mein
Sohn, hast du die heutige Zeitung dabei?*, aber dieser antwortete nicht, weil er etwas viel
Wichtigeres zu sagen hatte: ,,Vater, das ist Beatriz. Ich muss einige Dokumente holen, die
hier im Biiro geblieben sind. Funktioniert der Drucker?* Und jetzt war es der Alte, der
keine Antwort gab, er ging mit ausgestreckter Hand und langsamen Schritten an einem

ausladenden Sofa vorbei und hatte ein Lacheln aufgesetzt, das wie festgefroren war



inmitten seines Gesichts, das aus einem Meers aus Falten bestand. Wie aus Draht, weifst
du, jene Falten, die kreuz und quer von der Stirn bis zum Kinn laufen — es waren eher
Narben als Falten —, ein Mann aus Stein, eine unangenehme Person, sogar beim
Hdndedruck, ein tibertrieben starker Handedruck. Und, als wollte sie der Situation
entfliechen, schrumpfte Beatriz auf dem Fauteuil in sich zusammen, nachdem sie den
Befehl vernommen hatte: ,,Setzen Sie sich dort hin! Mdochten Sie einen Kaffee? Ich habe
ihn soeben zubereitet™, und Beatriz wies das Angebot mit einem genauso angespannten
Lacheln zuriick, wiahrend Marcos sich in Luft aufloste. Was mache ich hier? Sie blickte zur
Seite und sah zwei Karabiner oder Maschinengewehre, Oder was weifs ich, was das sein
konnte, dann das Symbol einer Geheimgesellschaft, zwei iibereinander gekreuzte
Wertstlicke tiber dem nie verwendeten, offenen Kamin, und wéhrend sich ihre Augen
bereits an die Dunkelheit gewohnten, suchte sie weiterhin nach Anhaltspunkten, um
irgendeine Freundlichkeit von sich zu geben — aber sie fand nichts. Ein enormes
Wohnzimmer voller Kram, aufeinander gestapelte Mobelstiicke, Fotografien an den
Winden — eine davon zeigte, ziemlich auffillig, die Figur des Generals Medici mit der
Prasidentenschleife, was mich nichts Gutes ahnen lief3, worauthin Beatriz sich vor dem
scharf beobachtenden Blick des Alten, der mit seinem weillen, schiitteren Haar weniger als
zwei Meter von ihr entfernt war, schutzsuchend in dem weichen Fauteuil versteckte. Er
hielt seinen Kopf etwas seitlich geneigt, ,,Dies ist mein gutes Ohr. Also sind Sie die
Beatriz?* Beatriz war iiberrascht, hatte jedoch keine Zeit irgendetwas zu fragen. ,,Und
ohne dass er es zu sagen brauchte, wusste ich schon, dass Sie blond sind, mein Sohn ist
von Blonden geradezu besessen, so wie ich von Briinetten besessen war.* Ein Lécheln, das
gleichzeitig dumm, heimtiickisch und kindisch war. ,, Will sagen, es gab nur eine Briinette
in meinem ganzen Leben, meine verstorbene Gloria, “ und Beatriz merkte, dass die griinen
Streifen in Marcos’ Augen von ihm kamen (so versuchte ich mich von seinem dummen
Geschwafel abzulenken), ,,aber du bist bei weitem die Schonste,* und als Beatriz endlich
ihren Blick von seinem Gesicht, das um zwei oder drei Jahrzehnte alter als das Portrait in
Marcos’ Biiro war, nun auf ein Tischlein umlenken konnte, wo Zeitungen ausgebreitet
lagen, hielt sie zufdllig bei einer sonntdgigen Schlagzeile inne — Fiinfzig Jahre
Militdrputsch —, der Alte wurde schlagartig wiitend, ergriff die Seite und schiittelte sie
heftig, ,,.Dieser Abschaum von Terroristen bezichtigt uns der Folter und dabei haben wir
fast nichts gemacht! Militérintervention, sofort! Man sollte den Kongress schlieBen! Die

halbe Welt gefangen nehmen, die Halfte davon erschieen und den Rest niederschlagen,



denn keiner hélt das hier mehr aus! Wir miissen ... wir miissen ... “ Seine Hand zitterte in
der Luft, wihrend er die Zeitung wie Miill schiittelte, bis er sie letztendlich mit Verachtung
auf den Tisch fallen lief3. Er beriihrte Beatrizes’ Knie, sie wich sofort zuriick. ,, Bitte
verzeihen Sie meine Art, junge Dame. Ich war dabei — ich war Teil der ,Unterdriickung®,
wie es dieser Mob nennt. Ich habe sehr viel im Leben gearbeitet. Hart. Fest angepackt. Was
damals geschehen ist, war schon eine Reinigung. Aber wir miissen noch eine weitere
machen. Allerdings tiberall. Einen Krieg. Jetzt wollen sie uns verurteilen! Schauen Sie mal:
, Verbrechen der Diktatur‘! Lacherlich. Wer sind diese Verbrecher, diese ... hm ...
verfolgen Sie die Nachrichten {iber die Petrobras? Ich mochte vorgeladen werden. Stolz
habe ich dem CODI gedient, dem Zentrum fiir Staatssicherheit, in Sdo Paulo. Ich bin in
den Ruhestand als Militiroffizier gegangen. Damit das Land in neuen Glanz versetzt
werden konnte, habe ich im Schatten gearbeitet, Tag und Nacht, bis ... der kleine Marcos
auf die Welt kam. Sollen sie mich ruhig holen kommen, ich werde sie mit Schiepulver
empfangen.*

»Krass, was fiir ein Wahnsinn! Und du hast nichts gesagt?!* ,,Was sollte ich sagen?! Dass
der Alte lebendig gehédutet und auf einen Ameisenhaufen geworfen werden sollte?*, und
Bernadette grinste: ,, Wir lachen, um nicht zu weinen, was fiir ein Reinfall!* | Ich iiberlegte
es mir und nahm das Angebot an, er mége den Kaffee holen, nur um sich von mir zu
entfernen und mir eine Minute Stille zu génnen. Dem Alten schien die Idee zu gefallen,
wie wenn jemand aufwacht und in die Gegenwart zuriickkehrt, Jaja, selbstverstdindlich, ich
gehe ihn holen, einen warmen Kaffee aus der Thermoskanne, helfen Sie mir hier, “ und
Beatriz gab ihm etwas zogerlich die Hand, damit das Gerippe sich vom Sofa erheben
konnte, aber sie bot keine weitere Hilfe an, Ich mochte, dass dieser Alte verreckt!, und
setzte sich wieder hin. Nachdem sie durch die Tiir hinaus auf die Stral3e blicken konnte,
wandte sie sich ihm wieder zu, Was soll ich tun? Aber es kam nicht mehr zum Kaffee, denn
der Sohn erschien am anderen Ende des Salons, etwas auller Atem, mit einem Kuvert in
der Hand, ,, Alles erledigt! Ich habe doch gesagt, es wiirde schnell gehen, Beatriz, gehen
wir?“ Innerhalb einer Sekunde stand sie direkt vor der Tiir, ohne zuriickzuschauen, traute
sich aber nicht sie zu 6ffnen, da der bellende Hund ihr erneut Angst einflofte: Sie spiirte
seine Hand auf ihrem Riicken, die besorgte Stimme, ,, Alles klar mit dir, Beatriz? Du bist

"G

etwas blass,” wihrend er die Tiir 6ffnete, ,, Kusch, Fidel, kusch!“ Auch wusste sie nicht
genau, ob sie fortgehen sollte, ohne sich vom Vater, der jetzt das Kaffeegeschirr auf dem

Tablett brachte, zu verabschieden. Der Sohn verstand Beatrizes seltsame Flucht nicht,



,,Geh weg, Fidel, ruhig!* und lief hinter ihr her. Im Auto, noch bevor er den Motor
anspringen lie3, flillte er die diistere Leere, die sich ausbreitete, mit einem unerwartet
liebevollen Ton: ,,Mein Vater war ein echter Held im Schatten, “ und machte eine kurze
Schweigeminute, wie bei einem Todesfall. Beatriz biss sich leicht auf die Lippen und
widerstand dem Drang, etwas zu sagen. Wir fuhren eine Zeit lang, ohne ein Wort zu
wechseln. Als er an der Ampel der 15. anhielt, dffnete ich die Tiir: ,,Lass mich bitte hier
aussteigen, ich muss noch auf die Bank, etwas erledigen.” Schon auf dem Gehsteig, horte
ich ihn laut sagen: ,,IJch rufe dich morgen wegen des Konzerts an!*“ und mit erhobenen
Daumen unterstrich er seine Aussage und drehte sich gleich wieder um. ,,Auch ohne jene
haarstrdubende Verehrung dem Vater gegeniiber — der kronende Abschluss — weil3 ich
nicht, ob die Sache einen guten Lauf genommen hétte. Bernadette iibernahm
nachdenklich die Schlussfolgerung fiir Beatriz: ,, Ich denke nicht. Ich kenne dich.*

,»Ich sah den Typen nie wieder. Nachdem ich den Scheck bei der Bank eingelost hatte, ging
ich langsam wieder nach Hause. Ein schoner Tag. Ich sollte 6fters zu Fu3 gehen. Ich bin

irgendwie sesshaft geworden.*
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