Beatriz und die alte Dame

Cristovao Tezza

[Ubersetzung: Marina Corréa]

Die Risikobereitschaft, eine bezahlte Annonce in der Zeitung aufzugeben — Lektorat und
Schreibcoaching, Telefonnummer und zwei vage Hinweise (Nachhilfe und Korrekturlesen)
— wurde am nédchsten Morgen mit einer rauen, weiblichen und alten Stimme belohnt.
Eigentlich etwas schwerhorig, von der Sorte aggressiver Schwerhorigkeit, die nicht
zuhoren will. Ich wollte noch die Details kliren, aber sie schnitt mir das Wort ab, gab
einfach ihre Adresse an, sagte, sie wire am Nachmittag verfiigbar und legte auf. Das
Unangenehme war sofort vergessen — ich wiirde einer autoritiren Dame gegeniibertreten —,
die rasche Antwort motivierte mich. Es ist nicht gerade einfach, alleine zu leben. Das war
wohl die Belohnung fiir meine desastrose Ehe. Aber ich muss wieder zuriick ins Leben.
Ich ging den Gehsteig entlang und priifte die Hausnummern einer Straf3e nahe der Praca
Santos Andrade, bis ich vor einem alten Gebdude mit einer guten Aussicht auf die Bdume
der FuBBgidngerzone stand. Gedankenverloren stellte ich mir den Lebenslauf meiner
Klientin vor: Witwe eines hohen Staatsbeamten im Ruhestand, mit dicker Pension und
allen monetdren Vorteilen seiner Position, Erbin mehrerer Liegenschaften ... Sie will, dass
jemand ..., aber was will sie eigentlich?

Ich gelangte zu einer alten, aber immer noch imponierenden Portierloge, der Portier wies
auf einen dunklen Korridor hin, ohne seinen Blick von der Zeitung zu 16sen. Ich fuhr mit
einem gerduschvollen Aufzug hinauf, die alten Gitter erinnerten an einen riesigen Kafig —
ich stieg aus, als wire ich von einer Leinwand eines alten Films in die Realitét
libergegangen —, das vergoldete Nummernschild 703 glidnzte. Nun driickte ich auf die
Klingel und horte ein krichzendes ,,Ja, ich komme!”, unverkennbar befehlshaberisch,
beinahe zurechtweisend, was mich gliicklich machte: Meine erste Einschitzung war
richtig. Es tut gut, sich in Menschen nicht zu tduschen. Es folgte ein metallenes Klirren —
zwel Sicherheitsschliissel, zusitzlich zum normalen Schliissel, den die Alte scheinbar lange
suchen musste (ich horte, wie ihre zittrigen Hande regelrecht mit so einer Art Handschelle

von Schliisseln kdmpfte), aber es war nicht nur das: Sobald die Tiir aufgesperrt war, gab es



da noch eine Sicherheitskette. Durch den schmalen Spalt sah ich die winzigen Augen der
Frau, scharf auf mich gerichtet, inmitten einer detailreichen Faltenlandschaft, all das unter
kurzgeschnittenen, gelbgefarbten Haaren. Das Gewicht eines goldenen Ohrringes schien
ithren kleinen Kopf zu neigen.

,»3ind Sie Beatriz?” Ich lichelte, um die Fronten zu lockern und bejahte. Sie schloss
unbeholfen die Tiir und 6ffnete sie wieder, nachdem sie die Sicherheitskette freigemacht
hatte. ,,Kommen Sie herein, und beachten Sie nicht die Unordnung.” Es klang wieder wie
ein Befehl. Aber ich zog es vor, eine gute Absicht hinter diesen groben Gesten verborgen
zu sehen. Es gab tliberhaupt keine Unordnung — nichts stand fehl am Platz. Wihrend sie
erneut mit den Schliisseln kimpfte, um sich wieder einzusperren, ging ich langsam durch
den Flur, der ein Haufen von Antiquitdten war: Wandteller, Hikeldeckchen, kleine
Tischlein, Biskuitporzellan, liebliche Silberfiguren, hier und da alte Lampenschirme,
ddmmriges Licht, ein altes Foto von einem Kind, bleich, mit einer riesigen Masche im
schiitteren Haar: Etwas nervis nahm ich das Foto in die Hand, um es niher zu betrachten —
vielmehr aus einer Schiichternheit heraus als aus libergriffiger Neugier — und horte
weiterhin das Klirren der Schliissel hinter mir. Ich {iberlegte mir, irgendetwas zu fragen,
um mich aufzuwiarmen — in all diesen Sachen, dachte ich mir, haftete die Eiseskalte von
jemandem, der sich an der Vergangenheit festkrallte. Ich stellte das Foto auf das dunkle
Regal zuriick und horte plotzlich ihre Stimme: ,,Das war ich.” ,,Sti3”, sagte ich, ohne dass
ich ganz gelogen hitte, und ging weiter bis zum Wohnzimmer, welches in schwaches Licht
gehiillt war. Der Frau gefiel anscheinend das Halbdunkel. ,,Setzen Sie sich dahin!”, befahl
sie und zeigte auf ein rundes Tischlein mit einem Louis XV Sessel, dessen Polsterung
abgenutzt war.

Ich gehorchte. Sie schob mir einen anderen Sessel hin und sorgte dafiir — so kam es mir vor
—, dass das gute Ohr auf der richtigen Seite war. Eine kleine und rigide Frau, die ihre
Lebendigkeit stets zuriickhielt. Alleine in der gerdumigen Wohnung lebend, wiirde sie sich
jeden Morgen nach einer schlecht durchschlafenen Nacht wie zu einem Ball kleiden, einem
Ball, der niemals stattgefunden hatte: Die Bluse, die Schuhe, die Ohrringe, das Make-Up,
alles Anzeichen fiir aufgegebene Sehnsiichte, alles Bewohner einer Parallelwelt, in die sie
nicht eintauchte und die sie gleichzeitig nicht mehr loslassen konnte. Das ist schlechte
Literatur, dachte ich mir, und versuchte, meine Imagination zu bremsen. Und wenn ich
selbst so wire? — Schau sie dir an und denk nicht dariiber nach. Ich richtete meine volle

Aufmerksamkeit auf die Person, die vor mir stand. Die Frau seufzte und ich merkte, dass



sich der rigide Panzer ein wenig 16ste, die Arme entspannten sich auf ihrem SchoB (die
Hénde aber horten nicht auf zu zittern). Ich lachelte, um sie zu ermuntern, sodass sie
letztlich — und das war noch lange nicht das Wesentliche — Folgendes von sich gab: ,,Sie
sind sehr jung.” ,,Nicht ganz so jung” — ich lachelte wieder und dachte nervds, ob meine
gut gezdhlten 28 Jahre, wenn ich sie erwéhnt hétte, nicht ein Angriff auf die wahrscheinlich
80 jener Frau gewesen wiren, Eine, die genau ihrem Alter entspricht, dachte ich mir,
genauso wie ich. Aber es schien, als wiirde die anféngliche Feststellung meiner Jugend sie
befriedigen, es schien ihr wichtiger zu sein als meine Kompetenzen als Redakteurin. Die
Frau seufzte jetzt lautstark, ihr Kopf suchte nach einem Fixpunkt, ihre Augen schweiften
umber, bis sie sich direkt auf meine Augen richteten, ohne zu zwinkern: ,,Mein Ehemann
hat mich andauernd betrogen.”

Das war ein Schock fiir mich, weniger wegen des Gestdndnisses an sich, vielmehr wegen
der Tatsache, dass ich, ungefihr 50 Jahre jiinger, ihr genau dasselbe sagen hétte konnen,
ohne zu liigen. Mit halb offenem Mund saf3 ich da, sprachlos. Ob sie das Zeitungsinserat
genauer gelesen hatte? ,,Warten Sie”, befahl die alte Dame und erhob sich, als wére ihr
etwas Dringendes eingefallen. Und ich begann mir vorzustellen, wie sie aus der
Dunkelheit, in die sie verschwunden war, jetzt wieder mit unleugbarem Beweismaterial,
Fotos von Detektiven, heiklen Stelldicheins und Gestédndnissen aus eigener Hand
daherkommen wiirde, um anschlieend ihre Wehklagen loszuwerden. Also zuhoren und
dafiir bezahlt werden. Wir wiirden gemeinsam Tee trinken und hausgemachte Kekse essen.
Das wire gar nicht so schlecht.

Nach zwei Minuten jedoch kam sie mit einem Haufen unbeschriebenem Kanzleipapier, in
Wirklichkeit ein Heft, doppelblittrig, in Gro3format, von der Sorte, die man friither in den
Schulen bei Priifungen verwendet hat (ich erinnerte mich an meine Mutter, Lehrerin). Mit
einer etwas briisken Geste warf sie das Heft auf den Tisch und legte einen Kugelschreiber
darauf. Es kam der Befehl: ,,Ich m&chte, dass Sie niederschreiben, was passiert ist”, und es
war das erste Mal, dass sie widerwillig eine gewisse Schwiche erkennen lieB3, indem sie
zugab: ,,Meine Hand” — und die Finger ihrer linken Hand hielten die Faust der rechten —
,»kann nicht mehr. Und ich...” Sie wollte etwas hinzufiigen, so der Anschein, irgendeinen
anderen, geheimen Grund, aber sie sagte nichts. Mit einer abrupten Geste nahm sie
nochmals den Kugelschreiber in die Hand und reichte ihn mir, schweigend.

Vieles ging mir durch den Kopf, unter anderem praktische Dinge, wie die Tatsache, dass es

besser wire, mit einem Laptop zu schreiben, als mit der Hand auf dem Kanzleipapier. Und



ich bekam die kleinen Argernisse des Zusammenlebens zu spiiren — ich war ja nicht das
Dienstméadchen dieser Frau, dass sie sich erlauben konnte, in solch einem Ton mit mir zu
sprechen. ,,Redakteurin” bedeutet nicht ,,Kopistin”. Ich war gerade dabei, meine
sogenannte ,Solokarriere‘ zu starten und brauchte Geld, und es war einzig und allein
wegen des Geldes, dass ich jene Klingel geldutet hatte. Nun kam es mir vor, als wiirde ich
bei einer alten Verriickten meine Zeit verlieren. Aber letzten Endes gehorchte ich ihr. Ich
riickte den Sessel ndher, nahm den Kugelschreiber aus ihrer zittrigen Hand mit den
lackierten Fingernigeln, legte das Papier zurecht und verwandelte mich in einen
Schreiberling aus einer langst vergangenen Zeit: Es fehlte an Licht — was sie bemerkte,
ohne dass ich es sagen musste. Die alte Frau blickte um sich, als ob sie das eigene
Wohnzimmer nicht kannte, entdeckte eine stilvolle Stehlampe der Belle Epoque, schleppte
diese bis zum Tischlein, wihrend sie gleichzeitig die Kabel entwirrte, und machte Licht.
Jetzt etwas ruhiger — nachdem alle ihre Befehle befolgt worden waren —, schaute sie mir
wieder scharf in die Augen. Sie schien meine Verwunderung im Halbdunkel jenes sonnigen
Nachmittags in Curitiba nachzuvollziehen — dieser Kontrast und das Ambiente liberhaupt
(einer Rembrandt-Skizze dhnlich): ,,Ich leide unter Photophobie. Die Helligkeit zerstort
mein Augenlicht.” Ich dachte kurz daran, die Gelegenheit zu nutzen, um iiber die
Bezahlung zu sprechen, aber meine Schiichternheit brachte mich zum Schweigen. Die Frau
lief3 mir sowieso keine Zeit — sie streckte ihren Arm aus, als ob sie um Ruhe bitten wollte,
schaute zur Decke hinauf, schloss ihre kleinen Augen und sagte an:

,,Meine Geschichte.”

Ihre Hand schiittelte die Finger in meine Richtung, im Sinne von ,,Schreiben Sie das gleich
auf!”, als kidme die Stimme aus einem Trancezustand und wiirde sich verlieren, wenn ich
mich nicht beeilte. Ich schrieb sorgfiltig auf die erste Linie des gestreiften Papiers: Meine
Geschichte.

Sie senkte ein wenig den Kopf, 6ffnete die Augen und richtete den Blick auf das Papier,
um die Qualitdt meiner Arbeit zu iiberpriifen. In diesem Moment — welch groteske
Entstellung! — verwandelte ich mich pl6tzlich in eine Schiilerin, die sich die Zustimmung
der Lehrerin erwartete. Ich musste sogar lacheln, als sie lachelte, nachdem sie meine
Leistung mit einem wohlwollenden Kopfnicken begutachtet hatte. Das stille Lob bestarkte
ich selber: ,,Meine Handschrift ist solide und geschwungen” — und wiederholte somit exakt
die Worte meines Lehrers, der damals etwas anderes damit gemeint hatte, und lachelte

wieder, um anzudeuten, dass ich scherzte. Aber sie horte es nicht. In Trance fuhr sie fort:



,,Mein Name ist Dolores Maria Rubia de Alicanto, 83 Jahre alt. Ich bin am 12. Februar
1923 in Sao Paulo geboren. Aber das ist es nicht, worliber ich sprechen mdchte.*

An dieser Stelle wollte ich eine kurze Pause einlegen, aber sie fuhr einfach fort, die
geschlossenen Augen nach oben gerichtet, und wieder forderte ihre zittrige Hand alles
niederzuschreiben, was aus ihrem Mund kam. Ihre klare Stimme war etwas rau, aber
ziemlich deutlich, niichtern, langsam dem Rhythmus meiner Schrift folgend — alles
niederschreiben, es sei denn, es werde das Gegenteilige verlangt, was in den zwei Stunden
kaum vorgekommen war.

,Ich mochte iiber den 13. Oktober 1950 in Curitiba sprechen, der Stadt, in der mein Mann,
ein eleganter Herr, manchmal sogar gutaussehend, sein Leben, das jedoch kurz ausfiel, als
Militdroberst an der Kaserne der Praga Rui Barbosa verbrachte. Sie hielt inne und schaute
wieder hinauf zur Decke, ihre Lippen bewegten sich still, wie zu einem imaginédren Dialog
mit ihrem Gedichtnis. Und plotzlich kam die Stimme zuriick, kréftig: ,,An dem Tag, als ich
meine Freundin Livia Ceres de Donato besuchte, damals 27 Jahre alt, Medizinstudentin an
der Bundesuniversitidt Parana und einzige Tochter des bekannten Richters Antero Fulvio de
Morais Donato, spater Mitglied des Obersten Gerichtshofs — nein, nein, soweit kam er
nicht, schreiben Sie: Mitglied des Kammergerichts —, und unsere Nachbarin im
neuerbauten vierstockigen Gebdude der Candido-Abreu-Stralle ...«

Frau Dolores beherrschte die Sprache jener Generation, die schon von klein auf die
Schriftsprache intus hatte: Eine gute Schule oder Privatunterricht hatte sie genossen und
einen Rest Aristokratie besal3 sie, auch wusste sie um ihren Status in der Gesellschaft
Bescheid — ein respektabler Status. Beim Zuhoren kam ich mir vor, als wiirde ich einem
alten Handbuch des schonen Schreibens folgen: Hauptsitze reihten diskret ihre Sequenzen
von Nebensdtzen aneinander, um weiter vorne gleich eine neue Informationskette zu
bilden, die scheinbar eher aus einer Artikulationswut heraus als aus irgendeinem
inhaltlichen Wert zusammengehalten wurden. Die Silben fligten sich klanglich so schon
und selbstsicher zusammen, dass sich ihre Existenz nur noch durch blof3es akustisches
Aufeinanderprallen rechtfertigte. Dann war es wieder still. Frau Dolores hatte auch eine
klare Vorstellung davon, wie ein Diktat funktionierte — in irgendeinem Moment ihres
Lebens wird sie wohl eine dilettantische Lehrerin gewesen sein — sie wusste ganz genau,
wann sie innehalten und wann sie fortfahren sollte, je nachdem, wann meine Hand in
Wartestellung ging. In diesem Sinne kam ihre Sprache bereits mit Interpunktion heraus,

obwohl ich hier und da beim Niederschreiben kleine Anderungen vornahm, ohne groBere



Streichungen durchfiihren zu miissen, was mich allméhlich gliicklich stimmte, als wiirde
ich an einem spannenden Wettbewerb teilnehmen, einer Art Schreibmarathon, wohl
wissend, dass keiner diese Arbeit besser machen konnte als ich. Und was ich zu horen
bekam war verlockend.

Ich machte die Tiir zu meiner Nachbarin auf — als langjdhrige Freundinnen hatten wir
diese Vertrautheit, manchmal war die eine in Sdo Paulo oder die andere in Curitiba und...
plotzlich kam ich mir vor wie in einem alten, heruntergekommenen Kinosaal, vor meinen
Augen lief ein Film der untersten Kategorie, aber ich machte keinen Aufstand, ich war nie
die Art von Person, die gerne einen Aufstand macht, ich hasse Skandale, ich kénnte sagen,
einige Menschen sollten besser auf sich achten, aber das wdre noch zu wenig. Um ehrlich
zu sein, in Anbetracht dessen, was ich sah, das Szenario iiberstieg jegliche
Vorstellungskraft, darf es nicht an Niveau fehlen, so etwas zu ertragen. Mein adeliger
Familienname musste bewahrt sein — und dies machte ich mir zum Ziel: Auf der Hohe
meiner selbst zu bleiben. Hier hielt sie an, schnappte eifrig nach Luft, um den Faden nicht
zu verlieren, und befahl:

»Schreiben Sie es noch einmal, und unterstreichen Sie es: Auf der Hohe meiner selbst zu
bleiben.*

Ich knabberte an der Spitze meines Kugelschreibers und fast hétte ich sie gefragt, was sie
denn eigentlich gesehen hatte, aber ich wartete lieber. Sie machte eine lange Pause. Es
folgten einige wéssrige philosophische Griibeleien — das ,,Niveau nicht verlieren hatte
anscheinend weitere tiefgriindige Tiraden inspiriert, die ich ungeduldig niederschrieb, in
der Hoffnung, sie wiirde bald wieder in die Brutalitit der Oberfldche zurlickkehren, statt in
jener leeren Tiefe zu schweben, aber es war so, als hétte sie plotzlich Angst vor der eigenen
Stimme, Angst vor dem Abgrund, in den sie sich hineinbegeben hatte, Angst, darin
fortzuschreiten. Da sah ich mich sogar in Versuchung, sie mit meinen Fragen tiefer in
diesen Abgrund zu ziehen, doch es war gar nicht notwendig. Wie kannst du auf der Hohe
deiner selbst sein, wenn du, zwei Schritte in Richtung eines dunklen Flurs gehend, das
siehst, was eine Million Menschen aller Glaubensrichtungen, Ethnien, Nationen und
sozialen Schichten, hoher gestellte und niedrig gestellte Menschen, was ALLE bereits
gesehen haben miissen, jeder von ihnen auf eine andere Art und Weise betroffen? Ich war
damals erst 28 Jahre alt, und die Leidenschaft, die ich fiir meinen Mann empfand, war nur
durch die Tatsache getriibt, dass ich nicht schwanger wurde, etwas, was er wollte, was wir

beide wollten. Ein Schauder stieg in mir auf — wieder einmal: Diese Frau konnte ich sein.



Ich sitze vor einer Hellseherin, dachte ich, wie in Trance. Frau Dolores keuchte und ich
fiirchtete, sie wiirde die Arbeit auf einen anderen Tag verschieben. Aber sie beugte sich
tiber das geschriebene Papier und ihre Hand beriihrte meine, scheu und gleichzeitig
zartlich:

,»Wo waren wir stehengeblieben, Méddchen?*

Ich las den letzten Satz vor und Frau Dolores war wieder ermutigt:

,»Ah, sehr gut. Es ist gut geworden. Der Teil, der jetzt kommt, ist schwierig. Sind Sie
bereit?*

Ich nickte, den Kugelschreiber parat, die Augen auf die noch leerstehenden Zeilen fixiert:
,»Sie waren wie zwei Hunde! So* — und Frau Dolores gestikulierte beim Sprechen, als
wiirde sie ihren Freunden an einer Bar eine lebendige Szene beschreiben, indem sie jedes
einzelne Wort mit der Kraft des Grauens untermalte, mit der doppelten Scham namlich, es
gesehen zu haben und dariiber zu berichten, und auch mit einem letzten Rest an
Heldenmut, siehe da, was ich durchgemacht habe: Sie, vor dem Bett kniend, die Arme nach
vorne gestreckt, und sie demonstrierte die Szene, indem sie die Arme iiber den Tisch
streckte, wie in einer Séance, der Kopf war etwas zur Seite geneigt, und deswegen sah sie
mich nicht, aber sie stohnte und jaulte, und hinter ihr — Frau Dolores schidmte sich, die
Sache an sich wiederzugeben, es kostete sie Uberwindung, an die Wérter heranzukommen,
sie war aus einer Zeit, in der alles aus Metaphern bestand — hinter dem ... dem
emporgestreckten Arsch, verzeihen Sie mir das Wort, aber das war es, weif3, rund, und
nach oben gestreckt, sah ich, wie sich der Arsch meines Mannes nach vorne und nach
hinten bewegte, die Hosen heruntergezogen, auch er kniete und auch er jaulte. Wie gesagt:
zwei Hunde. Die Lust, mit der sie...

Mein nervoser Wunsch, {iber diese groteske Schilderung zu lachen, wurde von einer
firchterlichen Betroffenheit tiberschattet — eine schmerzhafte Lacherlichkeit — und, als
hétte es Frau Dolores erraten, fiihlte ich nochmals die zarte Beriihrung ihrer Hand auf
meiner, um anzuzeigen, dass ich das Folgende nicht aufschreiben sollte:

,,Es 1st eindeutig, ich weil}: Diese Szene war nicht da, um gesehen zu werden. Auch nicht,
um erzdhlt zu werden. Um gar keinen Preis. Die Lust, mit der sie...” —und hier stockte die
Frau wieder, fiinfzig Jahre lang lie§3 sie eine wahrscheinlich unbegreifliche Szene immer
wieder aufleben und deswegen musste ihr Leben wohl genau an der Stelle
steckengeblieben sein. — Die Lust, mit der sie... —und sie wiederholte den unvollstindigen

Satz drei, vier Mal.



Stille. Nach einer Minute gewann Frau Dolores ihre Haltung zuriick und nachdem sie Kopf
und Schultern zurechtgeriickt hatte, setzte sie die Geschichte ihres Lebens fort. Ich ging so
hinaus, wie ich hineingekommen war, stillschweigend, und tatséchlich gab es gar keinen
Aufstand, weder in dem Moment noch nachher, nie. Sie hat die Tragddie einfach in eine
verschwiegene Melancholie verwandelt, welche von den anderen als Trauer darum
verstanden wurde, keine Kinder haben zu konnen. Ich wiirde nie wieder dieselbe sein, und
zufrieden mit diesem Gemeinplatz, {iberpriifte sie mein Schreiben. Sie war gliicklich, als
die Freundin jemanden aus Rio de Janeiro heiratete, einen Typen, den sie innerhalb von 30
Tagen kennenlernte, und nach zwei, drei Postkarten horte Dolores nichts mehr von ihr.
Wiire damit meine Arbeit fertig? Nein — plotzlich horte ich: Aber ich plante, meinen Mann
zu toten. Es stand nicht nur meine Wiirde auf dem Spiel — wenn es nur darum ging, hdtte
ich mich gleich von ihm scheiden lassen und das Problem wdre vom Tisch. Allerdings nur
fiir ihn, flink und fréhlich, aber nicht fiir mich, ich war von einer schlechten Ehe ruiniert,
in Zeiten noch, in welchen eine Scheidung fiir die Frau ein Todesurteil war, und allem
voran wegen des Wegfalls meines Erbes, als Urenkelin einer Generation von Adeligen, die
nicht einmal einen Orden an der Wand hdingen gelassen hatten. Ich musste ihn umbringen,
und das tat ich. So konnte ich mich von dem Schwein befreien, das ich tagtiglich sehen
musste und gleichzeitig iibernahm ich den wertvollen Bestand an Vorteilen aus seiner
Karriere beim Militdr, den ich bis heute nutze. Das ist die Beute aus meinem personlichen
Paraguaykrieg, und sie lachte zum ersten Mal, ein schiichternes, verschimtes, aber
zweifellos ein gliickliches Lachen. Ihre Hand beriihrte die meine wieder, jetzt mit einer
jugendlichen Frohlichkeit, und sie schielte verschmitzt hertiber:

,Haben Sie das wirklich niedergeschrieben?*

Und sie lachte laut, die Hand vor dem Mund. Dann folgten wieder die Griibeleien — Ja, das
war ein Projekt von meinem Niveau, dem ich mich mit Leib und Seele widmete. Wiahrend
sie ihren verkehrten Altruismus offenbarte, begann meine Hand zu zittern, als wiirde ich
allméhlich aus meiner eigenen Trance erwachen: Ich war gerade dabei, mir ein
Mordgestindnis anzuhoren und es niederzuschreiben. Ich konnte an dem Punkt authoéren —
es war eine absurde Situation, in den Diensten einer verriickten Alten, und noch dazu ohne
Bezahlung; meine Karriere fing schon mal gut an! Aber gegen den Wunsch, gleich
aufzustehen, widersetzte sich hartndckig das Bild meines Ex-Mannes, offensichtlich
angeregt durch die Versuchung, eine dhnliche Handlung durchzufiihren. Ich konnte es nicht

lassen, Frau Dolores bis zum Ende zuzuhdren und wurde ungeduldig bei der



Aneinanderreihung von Rechtfertigungen, die sie ihrer eigenen Geschichte hinzufiigte, als
wollte sie das gute Narrativ mit guten Intentionen zerstoren. Ja, eine Frau muss ihren Weg
gehen, und ich ging meinen. Ich bereue gar nichts; und die Tatsache, dass niemand jemals
etwas davon erfahren hat, nicht einmal mein Mann, der gestorben ist, ohne aufgehéort zu
haben, mich zu lieben, — und hier lachelte Frau Dolores traumerisch — ist der
unbestreitbare und besiegelte Beweis dafiir, — sie schien sich einem imagindren Gericht
zuzuwenden, leidenschaftliche Anwéltin ihrer selbst — dass es die Hand des Schicksals
war, die mich geleitet hatte.

,,Irinken wir einen Tee?*

Ihre Bewegungen glichen einem Walzerschritt, als sie sich vor meinen Augen erhob und im
dunklen Korridor verschwand, um kurz darauf mit einem Silbertablett und Teegeschirr
wieder aufzutauchen. Wahrenddessen hielt ich mich mit Korrekturlesen von meinen
Gedanken fern — ich wollte in der Situation keine Entscheidung treffen —, entfernte hier
und da ein Satzzeichen oder fiigte eines hinzu, die vollgeschriebenen Blitter enthielten
kaum Absitze. Der Text kam mir wie eine notarielle Beurkundung vor und plétzlich sah
ich mich selber vor Gericht, als wiirde ich mich selbst gegen irgendeine Klage verteidigen
miissen, wie zum Beispiel eine Leiche verschwinden zu lassen — da kam mir jene miese
TV-Sendung wieder in Erinnerung, die ich vor zwei Tagen gesehen hatte —, welch absurdes
Entertainment! Dann wiirde ich deutlich und leidenschaftlich hinzufiigen, Das ist Literatur,
meine Damen und Herren! Unvorstellbar, nicht?!, oder doch, das war es und mehr sogar:
Ich glaubte daran ... Schlimmer noch — ich wollte es ihr nachmachen.

,QGift war die beste Losung”, — fuhr sie fort, etwas ungeduldig wegen der Unterbrechung.
Nachdem sie zwei Mal am Tee genippt hatte, lieB sie die Tasse auf dem Tablett liegen. Ich
konnte niemanden um Rat bitten, dies wiirde Spuren hinterlassen. Es scheint, als ob die
Leute im Laufe der Jahre an uns kleben bleiben, nur durch Zufall konnen wir sie
loswerden, und mein Mord sollte ja perfekt sein, sonst wiirde letzten Endes mein Mann auf
der Gewinnerseite stehen. Das Gute am Planen war, dass es mich von meiner tdglichen
Qual befreite, von jenem Ekel, der aufkommt, wenn man weif3, dass er gerade bei anderen
Frauen gewesen ist — und es gab einige in den vier Jahren, die darauf folgten, genau die
Zeit, die mir nétig war: Ich besuchte Bibliotheken und konsultierte sogar die medizinischen
Abhandlungen von Frau Dr. Livia, die in irgendwelchen Umzugsschachteln vergessen
wurden, wir beide waren eine Zeit lang wie Pech und Schwefel, und ich lernte mehr oder

weniger homoopathische Dosierungen anzuwenden, sodass der Magen, das Herz, der



Darm, die Lunge, die Speiserohre, die Kehle, die Seele meines Ehemannes allmdhlich
zerstort wurden. Der Arme konnte sich nur noch kraftlos von Arzt zu Arzt schleppen, ,, Das
ist nichts “, dann ging es ihm wieder besser, dann etwas schlechter, und eines Tages starb
er ganz einfach. Eine Tragodie. Eine unbekannte Art von Virus, sagten sie, so etwas
Ahnliches wie das heutige Rotavirus, etwas in der Art. Namen, die die Medizin vergibt,
wenn sie selber nicht weiterweif3. Lange Pause. Frau Dolores schien traurig zu sein. Ich
weinte viel bei seinem Begrdbnis.

Der Mann starb am 24. Dezember 1954, was sehr gut passte: Vom Juristen bis hin zu den
Arzten, alle hatten bereits die Nase voll von diesem unlsbaren Fall eines nicht gerade
angenehmen Mannes, der sich seine Schmerzen einbildete. In Wirklichkeit mochte ihn
keiner, ein General, der sich fiir einen Casanova hielt, je widerlicher, desto mehr driickte
die Magenséure, und noch dazu Weihnachten vor der Tiir — bei diesem letzten Satz hielt sie
inne und seufzte tief: Und der Fall ist abgeschlossen, fiir immer. Dann schaute Frau
Dolores tief in meine Augen, jetzt schon etwas iiberschattet von einer gewissen Fremdheit,
einem noch etwas fernen, wachsenden Misstrauen, das sie noch zu verbergen suchte. Auf
ihren kleinen Lippen setzte sie ein geheucheltes Licheln auf, wihrend ihre Hand vorsichtig
die Blatter, die noch vor mir lagen, einsammelte, ohne jedoch die Augen von mir
abzuwenden, als ob ich das Geschriebene eventuell stehlen konnte.

,,MoOchten Sie mehr Tee?*

Es war wieder die trockene Stimme, die gerne Befehle erteilte. Wéhrend ich mir etwas Tee
eingoss, liberpriiften die zittrigen Hande von Frau Dolores das, was ich geschrieben hatte.
Sie setzte rasch ihre Lesebrille auf und las die eine oder andere Stelle aufmerksamer; sie
schien zufrieden zu sein. Sie ordnete die Seiten ihres Gestdndnisses, indem sie mit dem
vertikalen Papierstapel auf den Tisch klopfte, in der Art und Weise, in der man Papier
schlichtet, bevor es in den Drucker hineinlegt wird, und beschloss: ,,Ich muss Sie bezahlen.
Sie ging, das Gestdndnis an die Brust gedriickt, und kam mit einer kleinen, mit Intarsien
geschmiickten Holzschachtel zuriick, aus der sie einige griine Geldscheine, die mit einem
Gummiring versehen waren, herausnahm. ,,Hier ist das Geld, das ich mit einem Teil von
dem, was mein Mann hinterlassen hat, angelegt habe. Es ist immer gut, Bargeld zu haben.*
Sie nahm aus dem Biindel ein, zwei, drei, vier, fiinf Scheine heraus, ihre Finger zitterten.
,.,Funfhundert Dollar. Das sind Dollar®, erklirte sie mir, als wiirde sie einem dummen Kind

etwas beibringen wollen. ,,Sie sind viel wert.*



Ich blieb regungslos, konnte nicht klar denken. Das Licht der Tischlampe schnitt ihr den
Kopf ab; aus der Dunkelheit kam nur ihre Stimme:

»Na gut®, und nahm weitere fiinf Scheine, ihr letztes Angebot: ,,Tausend Dollar!*

Sie legte die Banknoten vor mich hin — wir waren plétzlich Todfeinde —, schloss die
Schachtel und brachte sie weg, indem sie mit steifen Schritten im Korridor verschwand, als
wire sie beleidigt. Mir kam der Gedanke, dass ich noch langer dort sitzen bleiben konnte,
wihrend sich weitere Geldscheine vor mir anhdufen wiirden, bis es ihr gelang, mich
endlich zu einem zustimmenden Schweigen zu bringen.

Sie war gerade eher dabei, mich zu erkaufen, als mich fiir meinen Dienst zu bezahlen,
dachte ich mir fiir eine halbe Sekunde. Ich hatte schon immer eine langsame
Wahrnehmung. Ich ordnete die Geldscheine genauso, wie sie es vorhin mit dem
Papierstapel gemacht hatte, indem ich sie leicht auf den Tisch klopfte, bis alle Noten auf
derselben Hohe und Lénge waren. Es roch nach Geld. Ich faltete das Biindel und steckte es
in meine Tasche. Da horte ich bereits die Schliissel beim verzweifelten Aufsperren der
Ausgangstlir, bis sie dann endlich offen stand, begleitet von einem doppelten Seufzer der
Erleichterung. Ich ging an Frau Dolores vorbei und spiirte die kalte Brise des

Stiegenhauses.
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