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RESUMO

A presente dissertacdo analisa a obra 04 vivos e 048 moi-
tes, de W. Rio Apa, procurando relacionar visao de mundo e lin-
guagem, sob a perspectiva da teoria de Bakhtin. Com esse obje-
tivo, levanta a construgao do espago, do tempo, do homem e da
natureza, como imagens literariamente construidas segundo uma cos-
movisao unitaria e centralizadora. Em seguida, analisa os pro-
cessos de conciliacao, operados na linguagem do narrador com a
funcao de evitar o surgimento de pontos de vista ideologicamen-
te contrastantes ou desagregadores da unidade postulada. O ca-
pitulo seguinte trata das formas composicionais — léxico, sin-
taxe e elemento poético — e de sua adequagao & visao de mundo
da obra. Finalmente, descreve-se o elemento épico como forma
arquitetonica da narrativa, revendo-se a estratégia composicio-
nal do texto para torna-la convincente em meio & descentraliza-

cdo e a4 estratificacao ideoldgica do mundo contemporaneo.
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ABSTRACT

This dissertation is an analysis of the work 04 vdives e
04 mortos, by W. Rio Apa, in an attempt to relate Weltanschauung
and language, assuming M. Bakhtin's theoretical perspective.
With this aim, it presents the construction of space, time, man
and nature, as images literarily built in accordance to a
unitary and centralizing Weffanschauung. After that, it analyzes
the conciliation processes present in the narrator's language
in order to avoid the emergence of points of view which could
mark ideological contrasts or destroy the established unity.
The following chapter deals with compositional forms — lexicon,
syntax and the poetic element — and with their appropriateness
to the Welftanschauung of the work. Finally, it describes the
epic element as an architectonic form of narrative, reviewing
the compositional strategies of the text to make it convincing
to the descentralization and to the ideological estratification

of the contemporary world.
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I - 0S VIVOS E 0S MORTOS NA OBRA DE W. RIO APA

Em W. Rio Apa', a vida sempre se confundiu com a obra.
Se had autores que primam por separar zelosamente a atividade ar-
tistica da propria biografia, esse nao & o seu caso. Ao con-
trario, toda a sua obra parece refletir diretamente um projeto
existencial no qual a arte surge nao como um de seus aspectos,
mas como o unico possivel. Assim, nao raramente seu trabalho se
transforma em bandeira de outras causas que nao a de um estrito
projeto estético — e com freqiiéncia o trago efemero desse tra-
balho @ objetivamente assumido. Nessa perspectiva, compreende-
se o carater eanatico de sua obra artistica, que foi se cons-
truindo aos saltos e desvios, e nao por meio de uma lenta ela-
boracao esteticamente unitaria. Também pode-se compreender a
alternancia entre a atividade literaria e a teatral, aparecendo
o teatro aqui nao como uma forma propriamente literaria, mas co-
mo a negag¢ao da Literatura, descendo dos palcos, indo as ruas e
as pracas, livrando-se do texto fixo e valorizando o improviso,

e até mesmo recusando a palavra.

lWilson Galvao do Rio Apa nasceu em 5 de fevereiro de 1925 na cida-
de de S3o Paulo. Passou a infancia e a adolescéncia no Parana. Na juven—
tude, dedicou-se ao jornalismo e a literatura, bacharelando-se em Direito
em 1949 (Curitiba). Em seguida, embarcou como marinheiro, viajando pelo
mundo durante 2 anos. De volta ao Brasil, fixou—se no litoral paranaense,
onde, ao lado de uma vida de ilheu e velejador aventureiro, exerceu intensa
atividade jornalistica. Em 1967 fixou-se em Antonina, litoral do Parana,
fundando uma comunidade de teatro. Transferiu-se em 1977 para Florianopo-
lis, onde reside atualmente.
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Antes de considerarmos a literatura, vejamos de passagem
o teatro de W. Rio Apa. Da sua ampla produgao teatral, cujos
textos (ou roteiros, no caso de sua ultima fase) permanecem iné-
ditos, bastarad marcar trés momentos-chave?. O primeiro deles &
ainda estritamente "literario"; trata-se de (0 pequeno so0litario
(1968) , uma adaptagcao do conto homénimo incluido na coletdnea
No mar das vitimas. Nessa pega, todos os elementos convencio-
nais da carpintaria teatral sao respeitados, tais como o uso
tradicional dos limites do palco, texto fixo, marcagBes rigidas,
preocupagéo com o acabamento formal, etc. ©No ano seguinte, a-
contece uma ruptura radical: com o Monologo da violencia e o Mo-
nokogo da don e da culpa, Rio Apa descarta nao sd o texto fixo
mas a propria palavra, propondo um teatro de catarse em contra-
partida a uma arte que, limitada racionalmente a um texto es-
crito, lhe parecia entao morta e sem perspectivas. Abandonando
o palco, apresenta suas pegas em bares e locais publicos de
Curitiba e Sao Paulo, buscando uma integracao mais profunda en-
tre a arte e a vida. Segue-se uma fase menos radical, em que
Rio Apa recupera parcialmente o texto, propondo um teatro poeé-
tico, de tematica popular, centralizando na catarse, na libera-
cdo emocional, o sentido da representagao. Para Rio Apa, esta
seria a esséncia do teatro que cumpria fazer renascer. Assim,
o teatro seria uma espécie de rito existencial, e a comunidade,
mais que um agrupamento de atores, um projeto de vida. Nesses

anos, o grupo montou 0 esperade (1971/1972), 04 mediuns (1972),

2De 1967 a 1984 acompanhamos pessoalmente a evolugao teatral de W.
Rio Apa, trabalhando na sua comunidade de teatro em Antonina e, mais tarde,
em Florianopolis. Assim, a resenha que aqui fazemos fundamenta-se nessa
experiencia.




As farnias (1972) e 0 templo das sete congissces (1973), pecgas
apresentadas em varios festivais de teatro no Parana e em ou-
tros Estados. Em 1975, com a Paixdc de Criste segundo Zodos 04
homens, Rio Apa chega a uma forma de espetaculo total, de fun-
damento popular, que representa o ponto alto de seu projetodra-
matico. Desde entao tem representado, anualmente, durante a
Semana Santa (primeiro em Alexandra, Parana, e, a partir de
1977, na Lagoa da Conceigdo, em Florianopolis) uma Paixao de
Cristo descompromissada de proselitismo religioso, num espeta-
culo ao ar livre de dois a trés dias que envolve centenas de a-
tores e & aberto d participacado da platéia. Objetivando elimi-
nar (ou pelo menos suavizar) a fronteira entre a assisténcia e
os atores, o espeticulo aceita desde cenas fixas com didlogos
elaborados (mas com ampla margem de improviso e criagao  pro-
pria), ate a liberdade de cenas paralelas em meio ao povo, re-
fei¢oes comunitarias, discussoes e debates, movimentos de mas-
sa, etc. A cada ano, Cristo ganha uma nova face: a do revolu-
cionario, a do santo popular, a do quixote, a do poeta, e até
mesmo a do ateu — Cristo recusando-se a ser Deus em meio a um
povo que exige dele esse papel’.

A literatura de W. Rio Apa seguiu uma linha semelhante,
no que diz respeito d nao obediéncia a um padrao convencional,
embora nela o rompimento tenha sido muito mais demorado. Seu

primeiro texto, cujos originais se perderam, data de seu tempo

3Encontramos ecos profundos do seu teatro em 04 U&UOA e 04 montos,
entre eles a visao de mundo que sua pratica teatral pressupoe, o tema do
homem que resiste ao proprio destino e mesmo algumas figuras esPeclflcas,
como a do Espia (da pega 0 esperado) e a do Santo Menino, cujo embriao e
visivel em Dinho, personagem de ( pequeno solitario.




de estudante: a novela radiofdnica Caminh¢ dos deuses. Depois
de suas viagens como marinheiro, as preocupacoes literarias ce-
dem espago a atividade jornalistica. Nessa época, publica pe-
riodicamente no jornal 0 Estade do Parana, de Curitiba, varias
séries de reportagens, destacando-se Tentafiva de uma grande
sintese (1951/1952), onde conta suas aventuras maritimas ao re-
dor do mundo, e Experdiencias com a soflidac (1954), em que rela-
ta o més de dificil sobrevivéncia que passou numa ilha deserta
e oceanica do litoral do Parana. Mais tarde, o Diario de motim
(1957/1958), publicado semanalmente em A Taibuna, de Santos, des-
creveria as viagens realizadas num pequeno barco, junto com a
familia. O contato com o mar e com a vida da pesca que marca a
biografia de Rio Apa sera um dos elementos mais fortes de sua
literatura.

Em 1956 aparece seu primeiro romance, Um menino contem-
plava o nio*, inicio de uma trilogia ("Introdugdo ao amanh3")
gue nunca chegou a ser concluida; o segundo volume (0 novo Deus),
escrito em 1961, permaneceu inédito e o terceiro ficou apenas
no projeto, quando sua literatura tomava outra direcgao. Seu
primeiro livro da sinais de uma trilha estética da qual Rio Apa
logo se afastaria. Romance dificil e de construcao sofisticada,
entrelaca narrativas num espago estranho: parte da historia pas-
sa=se no litoral da Venezuela, e outra numa viagem de navio. A
linguagem, visando através da "veracidade e intensidade expres-—
siva da aqéo subjetiva das personagens, o estudo da evolugéo da

auto-consciencia"®, fragmenta-se em cortes que se destacam gra-

“APA, W. Rio. Um menino contemplava o nic.  Sao Paulo, Bartyra,
1956. 193p.
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ficamente no espago da pagina. Um critico, identificado somen-

6, observou que "ndo se nota em Rio Apa nenhu-

te pelas iniciais
ma influencia especial de escritores nacionais ou estrangeiros',
mas que ha nele "alguma coisa de Joyce". Wilson Martins, en-
tretanto, em meio a uma critica assumidamente biografica, "como
a preconizava o velho Sainte-Beuve", considerou a construcgao do
livro "confusa e pretensiosa" e a analise psicoldgica "insatis-
fatoria e decepcionante"; quanto a técnica romanesca, afirmou
que W. Rio Apa "chega um pouco tarde", pois "depois das compli-
cacoes joyceanas (....) a tendéncia do romance contemporaneo
(....) vai para a reconquista da simplicidade". Todavia, o cri-
tico reconhece de passagem a "coragem de abordar um tema novo
em nossa literatura" e o "sopro de universal que, apesar de tu-
do, anima o seu livro"’.

Depois deste romance, a tematica de Rio Apa volta-se pa-
ra o mundo urbano, ou, mais propriamente, confra o mundo urba-
no, que se lhe afigura como um espac¢o incompativel com o desen-
volvimento das potencialidades criativas do homem. Nesse sen-
tido, sua literatura ganha nesta fase um certo carater de "te-
se". Em 1965, escreveu A proporgac correta (inédito), narrando
o0 panico de uma grande cidade que se vé invadida por animais
venenosos, e, em seguida, A revofucao dos homens?®, romance que
conta a histéria de um lavrador cujas terras sao invadidas pela
expansao da metrdpole, e que, reduzido & miséria, da origem a

um movimento subversivo ecoldgico (para usar uma palavra de ho-

®C.F. Viveu tres anos numa ilha para escrever o livro com que so-
nhou andando pelo mundo. Folha da Manha. Sao Paulo, 10 mar, 1957,

’MARTINS, Wilson. Ja visto. 0 Estado de Sao Paulo. Suplemento
literario. Sao Paulo, 20 jul, 1957.

8APA, Wilson Rio. A revolugdo dos homens. Rio de Janeiro, Jose
Olympio, 1967. 205p.
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je). Aguinaldo Silva observou gque "o conflito ideoldgico e a
contradicdo a que o Pals estid entregue sdo retratados no roman-
ce gque, nesta altura, ganha um rumo maior que o tracado nas pri-
meiras paginas; isso faz de A revolucao dos homens um livro im-
portante dentro da situagao atual de nossa literatura". Quanto
d linguagem, assinalou que o livro "poderia ter sido mais tra-
balhado — de maneira a tornar-se mais seco, conciso, sem pre-
juizo s intengdes do autor. A adjetivacao, em alguns trechos,
torna aborrecida a leitura, embora a narrativa retome quase
sempre a linha nervosa, "zangada", que aproxima o romancista da
jovem literatura feita atualmente em nosso Pais"?®.

ApOs esse interregno urbano, Rio Apa retorna & tematica
do mar, com No mar das vitimas'®, um livro de contos. Esta obra
de certa forma marca o seu impasse estético, ou o descompasso
entre a sua visao de mundo e a sua linguagem. Se de um lado e-
le ja provava dominar a técnica romanesca moderna, desde as in-
cursces experimentais de Um meninc contemplava o ric até o aca-
bamento mais seguro dos livros seguintes, de outro n3ao se sen-
tia a vontade com a descentralizagﬁo ideol6gica, a maior ou me-
nor (mas sempre presente) autonomia de vozes que tal prosa su-
poe. Wilson Martins, apds assinalar que W. Rio Apa "pertence
ao grupo paradoxalmente diminuto dos nossos "escritores do mar"",

0 que & "um elemento de originalidade, a que contos excelentes

como "Coroa Vermelha" ou "O Pequeno Solitario" acrescentariam o

9SILVA, Aguinaldo. A revolugao errada. UfLtima Hora. Rio de Ja-
neiro, 4 nov. 1967,

10APA, W. Rio. No mar das vitimas. Sao Paulo, Brasiliense, 1968.
167p.
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contingente indispensavel da qualidade e da invencao estilisti-

ca", localizou o problema a que nos referimos, ainda que por

via impressionista; segundo ele, Rio Apa manifesta

a.tendenc1a que neutraliza tanto a imagi-
nagao quanto a observagao e que e a visao
1deolog1ca da existencia, Emprego a ex-
pressao no sentido mais vago para signi-
ficar o impulso que leva a "comentar" aqui
e ali, com expressoes de simpatia ou re-
volta, a condigao de seus personagens. E
a inclinagao "editorializante", marcada
tambem pelas notas de rodape ou pelas ex-
plicagoes distribuidas no texto. Tudo is-
so desfaz o clima de ficgao em que a fic-
¢ao, por sua propria natureza, deve res-
tringir-se; a primeira regra do_ficcionis-
ta e reservar uma certa margem a imagina-
¢ao ou aos pruridos ideoldgicos do seu
leitor eventual"!'!,

Em outras palavras, era o "impulso doutrinario", que
transforma a literatura num instrumento objetivo de uma causa,
gue se revelava o ponto fraco e o limite de sua obra.

Nao por acaso, & justamente nessa eépoca (1968) que Rio
Apa abandona a literatura e passa a se dedicar exclusivamente ao
teatro, num processo de "desencanto", ja que sO lhe restava, nas
palavras dele, em entrevista a Torrieri Guimaraes, "escrever
para as elites decadentes, burguesia de leitores cada vez mais
escassos"!?, Até 1977 publicou apenas o romance juvenil (0 me-
nino e ¢ presidente’?®, uma narrativa assumidamente didatica, de
grande sucesso, que O proprio autor classifica como um acidente

na sua carreira de escritor.

'IMARTINS, Wilson. A ficcao de nosso tempo. 0 Estado de Sao Pau-
£o. Suplemento literario. Sao Paulo, 7 jun. 1969.

12GUIMARAES, Torrieri. Conheca Rio Apa e o seu livro fantastico.
Entrevista. Fotfha da Tarde. Sao Paulo, 6 out, 1977,

1APA, Wilson Rio. 0 menino e o presidente. Sao Paulo, Brasilien-
se, 1970. 163p.




8
Com 08 vivos e 04 mortos, Rio Apa retorna a literatura,
produzindo o que se poderia chamar de uma auténtica obra de ma-
turidade, ponto de confluéncia de sua tematica maior — o mar —,
e de uma linguagem que se despoja completamente das marcas de
uma literatura convencional, que impregnavam sua obra anteriocr.
Ao mesmo tempo, pesa em 04 vivos e ¢4 morfos a mesma preocupa-
¢ao com uma arte de raizes populares que direcionou sua ativi-
dade teatral, a idéia de que "sO & grande a arte capaz de ser
povo"; para Rio Apa, "€ ele que sempre salva e faz renascer a
cultura-vida; ele, o povo que ainda estda com o pé na terra, nas
praias, que & raiz"'*. Se esse povo ja estava presente, enquan-
to tematica, em No mar das vitimas, concebido visivelmente sob
o prisma do intelectual urbano, agora ele estara presente en-
guanto linguagem prépria, enquanto uma visao de mundo que pro-
cura se construir de dentro para fora. Nesse sentido, mudou
tudo, de um modo radical: 04 vivos e 05 mortos se destacam pro-
fundamente, em todos os aspectos, do conjunto dos trabalhos de
W. Rio Apa. A linguagem, ai, & o corte mais visivel; nao & fa-
cil descobrir qualquer traco ou embrido do narrador de 04 vivos
e 04 montos no experimentalista sofisticado, até rebuscado, de
Um menino contemplava o hio, ou no retdorico ds vezes excessivo,
na sintaxe e no léxico, dos livros posteriores. Nao se trata
simplesmente de depuracdo estilistica, de uma evolugao interna
dentro de uma mesma linha, de uma maturagao seqliencial e grada-

tiva de um livro a outro, como em geral acontece no conjunto de

trabalhos de um mesmo autor. Pode-se dizer, metaforicamente,

4 Entrevista citada.




que Rio Apa esdqueceu sua propria obra e comecou tudo de novo.
E mais, a singularidade resultante nao diz respeito apenas ao
passado do propric autor, mas ao conjunto mesmo de uma litera-
tura brasileira, com a qual 04 vivos e 04 moatos nao tem filia-
géo ou parentesco imediato. E esse enigma literario, entendido
como visao de mundo e linguagem, que nosso trabalho pretende de-
cifrar.

Obra concebida originalmente como uma trilogia, 04 vivos
¢ 04 montos se desdobraram em quatro volumes: (@ pove do mar e
dos ventos antigos'®, 0 sante da iLha na guerra dos rumos'®, 0
passarc cege e A historia da fome, estes dois Gltimos ainda i-
néditos!’. A obra conta a histdoria de um povo, sua grandeza e
decadéncia, num registro literario que incorpora elementos fan-
tisticos e magicos. A narragao compreende uma série de histo-
rias entrelagadas, tendo como eixo dois ciclos basicos: a vida
do Santo Menino, narrada nos dois primeiros volumes, e a vida
do espia Eleé, nos dois Ultimos. Em torno dessas duas figuras
gravitam os personagens principais. (ou, melhor dizendo, essen-
ciais), que por seus tracos e funcoes definem e sustentam em
alto grau o universo da narragﬁo, como eixos ideoldgicos. Sao
eles: Ana das Almas, mae do Santo Menino, que faz remédios para

o povo e cuida das almas; Elesbao, o canoeiro dos mortos, o ne-

15APA, Wilson Rio. O pove dec mar e dos ventos antigos. Sao Paulo,
Brasiliense, 1977. 213p.

26 . 0 santo da iLha na guerta dos humos. Sao Paulo, Brasi-

liense, 1978. 192p.

17Nosso estudo inclui os dois originais ineditos, gentilmente cedi-
dos pelo autor. Como 04 vivos e 04 mortos sao uma obra unitaria, restrin-
gir a abordagem aos volumes publicados resultaria numa grave limitagao.
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gro cuja funcao (herdada ha geracoes) & recolher os corpos que
aparecem no mar e leva-los com suas almas para a Ilha dos Mor-
tos; Quirino e sua noiva Salema, que sofre de velheira; Pai de
Todos, o patriarca que cometeu o crime original (o crime de "To-
dos") e cuja mao estd eternamente manchada de sangue; Juliana,
a Mae do Povo, que detém o saber do tempo passado e do tempo
futuro; Esfio, que na praia Deserta faz perguntas aos passan-
tes, sO permitindo passagem aos que sabem a resposta certa; a
Moca da Névoa, que enlouquece os homens que a véem; Zabel, que
vive sonhando, e o gque sonha acontece; Cardoso, que vive no al-
to da montanha, o Céu do Cardoso, onde o tempo nao passa; Aba-
don, que vive no Paralso, e cujos riscos na areia desenham o
passado e o futuro; Turva, que vive numa toca fazendo no seu
forno a fumaca da maldade; e JO Rumeiro que, cego, sabe todos
os rumos. Além dessas figuras, h3a ainda o Sol, o Vento, o Ve-
lho Rio e o Mar, todos com suas vozes e seus segredos.

No primeiro volume conta-se a infancia do Menino na ilha,
seu aprendizado dos segredos do Mar e a descoberta da planta
que cura a doenga do povo; ao mesmo tempo, narra-se a historia
de Quirino, que, enlouquecido pela tentagcao da Moga da Névoa,
afoga a noiva Salema, por cuja alma Elesbao, o canoeiro, ira se
apaixonar. Com a planta, o Menino sai da ilha e vai para a ter-
ra curar o povo, que o considera Santo. Ameagado pela Morte, &
levado de volta & ilha, sob a maldigao do Pai de Todos. Na ilha,
Ana luta contra a Morte e a vence,

No segundo volume, a febre do Mal (raiva do mar, loucura
dos peixes, fome do povo) invade a terra; o Menino novamente
vai para a terra, onde faz uma longa peregrinagao, que &€ sua

iniciagao e o contato com as grandes figuras do povo da praia
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Deserta. La, cai na tentagcao da Moga da Névoa e fica amigo de
Quirino; ambos passam o tempo bébados atras do vulto da Mocga.
Em meio a febre do Mal, que prossegue, organizam-se procissoes
do Norte e do Sul para salvar o Santo Menino da tentacao. Reco-
lhido pelas procissoes, o Menino chega & barra do Ararapira,on-
de ha uma grande festa da salvagao. O Menino conhece Joana da
Vida e passa a viver com ela, "em pecado". O Pai de Todos pro-
move peniténcias e a cobranca dos pecados; o Menino e Joana sao
salgados e crucificados. Depois, o Menino foge de canoa e per-
de-se no Mar. Na Ilha, Joana e Mae esperam o Menino, que ja
esta na Ilha dos Mortos. A Mae pressente a propria morte; o Me-
nino "solta" a alma e vé a mae morrer; despede-se de Joana e
volta para a Ilha dos Mortos, onde permanece, alma e corpo, em
integracao com a natureza.
0 passaro cego, terceiro volume da obra, abre o ciclo do
Espia, aquele que vé o fundo do Mar e "puxa" o peixe para a ter-
ra com a forgca do olho. Este volume abre, também, o ciclo de
decadéncia, fome e miséria que se abate sobre o povo. Todos es-
peram o nascimento do Espia, anunciado em sonhos e visdes. O
Espia, de nome Eleé&, nasce de Mariana, que se mata para salvar
o filho — mas ele nasce cego. Amaldigoado pelo povo e pelos
donos de rede, o bebé @ salvo por Elesbao e alimentado pela ca-
chorra Tatuira. Mais tarde, Elesbac prepara Eleé para a missao
de Espia. Eleé comeca sua peregrinacao, sempre perseguido pelo
povo que o amaldicoa por ser cego. Ao final, refugia-se com
Tatuira no Céu do Cardoso. Em narrativa intercalada, a alma de
Mariana se junta com a de Ana e ambas procuram Eleé&, ao sabor

dos ventos da terra e do Mar.
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O Gltimo volume, A historia da fome, fecha o ciclo do
Espia e de toda a histdria do povo do mar. Inicia-se com a
descida de Eleé do Céu do Cardoso, assumindo integralmente sua
missao de Espia. Na terra, & escorragado e culpado pela misé-
ria que grassa. Doente e com febre, & ajudado por Aninha, que
se torna sua companheira. Na espera do peixe, o Sol derrete as
bolas de sebo que o cegam, e o olho puxa um enorme cardume, com
fartura para todos. Consciente de sua missao de Espia, recusa
as propostas dos redeiros, que o querem trabalhando para eles.
A fartura dura pouco; na miséria que se segue, O Espia recusa-
se a puxar as crias do Mar e & novamente escorragado. Refugia-
se na Juréa, uma vila sossegada, onde vive uma vida idilica,
mas a missao de espia leva-o de volta ao trabalho junto ao po-
vo, quando promove uma revolta contra os redeiros e os donos de
rede. Dal ao final, a narrativa ganha um ritmo veloz; Eleé 1li-
dera uma grande marcha da fome, o Mar ja esta envenenado, as
colonias decadentes, multidoes miseraveis e famintas se movem
cegas e loucas atras de comida — & o fim do povo. A fala de
Juliana anuncia o povo de outra histéria. Elesbdo encontra o
espia, que no derradeiro ponto de espera do peixXe se torna co-
ral, em fusao com a natureza. A alma de Ana se encontra com o
Santo Menino. Na Gltima cena, a morte de Elesbao, o Mar ruge
nas cavernas da Ilha dos Mortos: "... ViivVEE...!"

O roteiro sintético que aqui fizemos talvez seja sufici-
ente para ressaltar a singularidade da obra, cujo argumento ja
pressupoe uma concepgao particular da vida e do mundo. Nosso
trabalho procurard desvendar que concepgao & essa, e qual o pro-
cesso pelo qual essa visao de mundo se constrdi de dentro para

fora, enquanto linguagem, de modo a eliminar o descompassc pre-
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sente nos trabalhos anteriores de Rio Apa, a que h3 pouco nos
referimos. Digno de nota @ o fato de que a qualidade estética
desta obra de folego, em tudo e por tudo singular na nossa li-
teratura, nao a livrou de uma escassissima bibliografia criti-
ca. Os poucos textos escritos sobre os volumes publicados da
obra, entretanto, apontam em direcao da sua originalidade. Tor-
rieri Guimaraes lembra que Rio Apa "despojou-se de toda a vis-
cosa camada de cultura que recebeu e que lhe condicionara para
interpretacao do mundo circundante". Quanto a& linguagem, ob-
serva que "o texto n3ao se dilui, poeticamente, embora seja lim-
pido e sonoro como um longo poema, mas se adequa na exata medi-
da a composicao de cada tipo em particular, e de todo o painel
socioldogico, espiritual e econdmico da comunidade". E conclui:
"Trata-se de uma obra incomum. O processo criativo & novo e

y"18  Raimundo Ca-

surpreendente pelo tratamento do tema (....
ruso observa que a obra de Rio Apa "compoe um dos quadros mais
originais da literatura brasileira, além de revelar uma temati-
ca rara na ficgao de nosso Pals, que sao o litoral, as ilhas
remotas e quase desabitadas e o primitivo povo do mar". Quanto
a linguagem, Caruso a considera "inédita em nossa literatura.
Nela as palavras truncam-se, abreviam-se, ora rispidas, ora sua-
ves e liricas, subvertendo os paragrafos, a ortografia e a pon-
tuacao". Mas lembra que a oralidade da obra & "o resultado de
todo um projeto e uma sensibilidade que levam em consideragao

os espacgos frios, neutros ou redundantes, estabelecendo priori-

dades e uma montagem, ou seja, a reorganizagao do real", e que

18GUIMARAES, Torrieri. O mundo magico. Leda L{vt0s. Sao Paulo,
15 jun. 1978,
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"nenhuma conversacdo &, por si sd, literatura"'?. Nilson Mon-

teiro, lembrando que (0 povo do mar foi lancado "sem maior re-
gistro pela critica em todo o Pais", assinala que "o livro, sem

duvida, @ um reencontro da literatura com o povo", definindo

nzo

sua linguagem como uma "prosa poeéetica Em dois artigos pu-

blicados em 1978%!, observamos que a obra de Rio Apa "conserva
pela raiz a linguagem do povo", e que a "linguagem &, também,
uma visao de mundo". Mais recentemente, escrevemos que 04 vi-
vos ¢ 04 mortos sao "uma obra absolutamente desconcertante, en-
quanto tema, estrutura, narrativa, visao de mundo, espaco, tem-
po e linguagem, um salto radical em outra dimensao literaria".

Em suma, "um enigma a ser decifrado", que "nao responde de ime-

diato a nada que seja contemporaneo"??.

Encerrado o ciclo de 0s vivos e 04 montos (o Gltimo vo-
lume acabou de ser escrito em junho de 1978), Rio Apa voltou-se
para o ensaio, com o Manifeste do povo??®, obra que fundamenta
sua visao filosofica de uma cultura do povo, opondo-a a uma cul-

tura urbana; Rio Apa entende que esses sao "os dois pdlos basi-

n2y

cos da pratica existencial e do conhecimento humanos . O cres-

19CARUSO, Raimundo. Literatura e o mundo magico de W. Rio Apa.
0 Estado. Florianopolis, 28 nov. 1982.

20MONTEIRO, Nilson. O povo do mar. Fofha de Londriina, Londrina,
16 out. 1983,

217E77A, Cristovao. Questao Fundamental., O Estado. Florianopo-
lis, 16 jul., 1978. . Wilson Rio Apa: a expressao do povo. O Esta-
do., Florianopolis, 23 jul. 1978. Muitos dos pontos de vista defendidos
nesses artigos serao reformulados e aprofundados na presente dissertacgao.

“s . O profeta e o poeta. ( Estado do Parana. Suplemento
Almanaque. Curitiba, 6 jul. 1986.

23APA, W. Rio. Manigesto do pove. Curitiba, CooEditora, 1980.
v. 1. 136p. O 29 volume permanece inedito.

2“ - P. 6.
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cente radicalismo de sua visao de mundo, polemicamente assumi-
do, sera o traco marcante de seus trabalhos posteriores, em que
a contestagao de uma cultura entendida como oficial ir3a até a
negacao do livro enquanto objeto. De fato, com Depois que as
pontes cainam?®, romance publicado em forma de jornal, sua li-
teratura assume objetivamente um carater doutrinario, em que o
dominio do estético ja nao guarda senao palidas fronteiras com
o da filosofia, da biografia, do teatro e da pratica existen-
cial, fundindo-se todos os discursos em um sd6. Com N¢ pice da
onda®®, mais do gue nunca sua literatura se torna instrumento
de uma tese, dessacralizando-se também a partir do proprio vei-
culo — o jornal —, enguanto a linguagem assimila at& mesmo a
giria mais transitdoria. O tom dominante € o doutrinario, em
tornoc do qual todos os elementos do texto gravitam esquematica-
mente. Sua mensagem central, nesta fase, compreende a idéia de
que a cultura urbana chega ao fim, e postula a utopia de uma
vida renovada pelo retorno aos valores essenciais da natureza e
pelo homem do povo gue nela vive integrado. Aqui, o futuro pas-
sa a ser sua matéria, e o direcionamento ideoldgico a marca do-
minante de sua literatura, ja em alto grau transcendendo os li-
mites do estético. Em outras palavras, o elemento ficcional se
torna, quase que de modo absoluto, o suporte de uma mensagem fi-
losofica. Nesse sentido, suas duas Ultimas obras nao comportam
uma an3dlise estritamente estética, porque nao & esse seu campo

- .
especifico.

25APA, W. Rio. Depois que as pontes catham. O Amanha, jormal-li-
vro n® 1. Sao Jose, Orleans Grafica, s/d. Ed. ilust. 24p.

5 . No pico da onda. O Amanha, jornal-livro n? 2. Floria-
nopolis, Grafica e Editora Canarinho, 1983. Ed. ilust. 24p.
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Finalmente, em 1986, Rio Apa publica, em parceria com
seu filho Thor Rio Apa, o album de texto e fotos Seamies das du-

427, recriando poeticamente os sermdes apresentados nas va-

na
rias apresentacoes de seu espetaculo Paixac de Cristo segundo
todos os homens, nas dunas da Lagoa da Conceigao, em Floriand-
polis. Enquanto discurso artistico, esses sermdes devem ser
compreendidos em seu contexto cénico, teatral, onde o traco bi-
blico e proféetico sai da esfera religiosa, da qual conservam o
registro, e ganham toda a sua expressividade poética. A pro-
pria composicao grafica do album, alternando os textos com fo-
tografias da Paixao em 4{Lou, de modo a suavizar as imagens e e-
liminar sua, digamos, "historicidade", nos leva nessa direcgao.
O conjunto dos trabalhos de W. Rio Apa aqui resenhados
nos apresenta um quadro verdadeiramente atipico; nac encontra-
mos nele uma linha esté@tico-formal regular — pelo contrario,
sao as sUbitas mudangas de diregao que marcam sua obra. Podemos
reconhecer nesse conjunto trés fases mais ou menos distintas.
Na primeira, de Um menino contemplava o nioc a No mar das viti-
mas, temos um escritor que poderia ser classificado de "conven-
cional"; em que pese a maior originalidade tematica e estilis-
tica do primeiro livro, essas obras indicam um artista perfei-
tamente integrado numa tradicao literaria, da qual nao se dis-
tingue por grandes vOos ou rasgos de invengao. Trata-se al de
um escritor com um bom dominio técnico que, a par de um certo

"impulso doutrinario", obedece de forma dominante a uma conven-

cac literaria ja estratificada, por assim dizer.

27APA, Thor Rio e APA, W. Rio. Semmoes das dunas. A Eaix§0 se—
gundo todos os homens. Floriamopolis, Ar produgao & comunicagao, 1986.
48p.
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A segunda fase, que compreende os gquatro volumes de 04
vivos e o0s moatos, objeto de andlise da presente dissertacao,
representa um corte absoluto com o passado literario do autor,
sob gualquer aspecto que consideremos (com a Unica excegao da
tematica do mar). Desaparece completamente o estilista conven-
cional dos trabalhos anteriores, e com ele todo um universo de
valores, estéticos ou nao. O alto grau de invengao desta obra,
que a singulariza profundamente tanto como linguagem quanto co-
mo visao de mundo, exige uma abordagem critica diferenciada, scb
pena de vermos nela somente regionalismo ou folclore, elementos
gque a rigor nao a definem senao episodicamente. Pressupomos
que, para decifrar 04 vivos e 08 montocs, €& preciso comegar pela
linguagem — & na estranha singularidade dessa linguagem que
se ergue a visao de mundo da obra. Esta & a diregao do nosso
trabalho.

Finalmente, a terceira fase da literatura de Rio Apa mar-
ca outro rumo, em que as preocupacgoes de ordem filosdofica e as
atividades do ensaista sao dominantes; a literatura al perde o
rigor estético de sua fase anterior, e assume um carater deci-
didamente utilitario, pragmatico. Quantoc 3 linguagem, esta con-
servara de 0s vd{vos ¢ 04 morntos apenas o seu trago composicio-
nal, o emprego do "verso narrativo", ou a quebra grafica da fra-
se, aparecendo as vezes O elemento poético, mas com visivel ca-
rater acidental, ate mesmo meramente instrumental.

Estando Rio Apa em plena atividade, nao seria demasiada
especulagéo tendo em vista o seu passado, imaginar que logo ele
inaugure outra fase artistica, sempre sob o signo do risco e do

rompimento, que tem sido o trago constante do seu projeto s
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projeto que, antes de ser estético, & existencial, fazendo-se
num territdrio que resiste ds fronteiras e divisOes classifica-
torias entre a arte e a vida. De certo modo, & a ansia de fu-

sao entre a arte e a vida que ilumina toda a sua obra.




I1 - BAKHTIN: TEORIA DA LINGUAGEM, TEORIA DO ROMANCE

A teoria literaria de Bakhtin, que serviu de sustentagao
metodoldgica ao presente trabalho, nasceu de uma critica aos
fundamentos tedoricos dos formalistas russos. De fato, um dos
primeiros textos conhecidos de Bakhtin, escrito em 1924 e pu-
blicado apenas em 1975', uma tentativa de analise metodoldgica
das concepgoes e dos problemas fundamentais da poética, a par-
tir de uma estética, nos seus proprios termos, "sistematica e
geral", esta polemicamente centrado na discussao dos estudos rus-
sos sobre a poética, que ele submete a um rigoroso exame criti-
co. Esse texto, escrito na efervescéncia cultural da Rissia re-
volucionaria dos anos 20, & de uma importéncia crucial na sua
teoria da literatura; ao negar validade aos pressupostos filo-
soficos dos formalistas, Bakhtin postula uma filosofia da 1lin-
guagem e uma teoria do signo, gque seriam explicitadas na obra
editada em 1929 e assinada por Volochinov?, e ao mesmo tempo fun-
damenta sua teoria do romance, desenvolvida em dois longos es-

tudos de 1937 e 1938: Du discours romanesque e Formes du temps

!BAKHTINE, Mikhail. Le probleme du contenu, du materiau et de la

forme dans 1'ceuvre litteraire. In: . Esthetique et theonie du ro-
man. Paris, Gallimard, 1978. p. 23-82.
2 . Marxismo e filosofia da Linguagem. 2.ed. Sao Paulo, Hu-

citec, 1981, 196p.
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et du chronotope dans le roman?. Fixemo-nos, agui, nestes trés
momentos de sua obra, gque estao na base de toda a sua produgéo
tedrica.

No estudo de 1924, embora reconhega a grande importancia
dos trabalhos russos dedicados a poética, Bakhtin comeca por a-
pontar o fato de gue tais trabalhos pretendem elaborar um sis-
tema de analise cientifica de uma arte dada, sem considerar pre-
viamente os problemas da arte em geral, isto &, independentemen-
te do conhecimento e da definicao da especificidade do dominio
estético na unidade da cultura humana.

Para Bakhtin, essa pretensao & irrealizavel:

"Sans une conception systematique du
domaine esthetique, tant dans ce qui le
distingue du domaine de la connaissance
et de celui de 1'ethique, que dans ce qui
le lie a eux dans l1'unite de la culture,
on ne peut meme pas degager l'objet d’
etude de la poetique, ici £'ceuvre d'ant
Littenairne, hors de la masse d'oeuvres
verbales d'une autre espece." (ETR, 26)

A questao que Bakhtin aqui levanta & a da autonomia da
arte, que, segundo ele, sO pode ser estabelecida pela sua par-
ticipacao na unidade da cultura — fora dela, toda autonomia &
arbitridria. Para Bakhtin, um sentido isclado & uma contradicgao
em termos. O gue ele nega por principio, no caso da literatu-
ra, € a tendéncia formalista de compreender a forma artistica
como a forma de um material (som, palavra, massa, etc.) e nada

mais — além desse material, entrariamos no terreno de outras

dreas que nao a artistica. Assim, os formalistas, ao conside-

3BAKHTINE, Mikhail. In: Esthetique et theonie du homan. p. 83-
384. As referencias a esse volume, que compreende seis estudos de Bakhtin
escritos entre 1924 e 1970 e que serviu de base teorica principal 4 nossa
analise, serao doravante indicadas pelas iniciais ETR, mais o numero da
pagina correspondente, em seguida as citagoes.
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rarem, como postulado metodoldgico, a obra de arte uma coisa em
si, transferem os valores sociais, religiosos, éticos, etc. que
esta obra evoca para outros campos do conhecimento que nao o
estético.

A esse principio metodoldgico, que fez emergir uma espé-
cie de "primade do material" na obra de arte, Bakhtin dara a
denominacao genérica de "estética material" (esthétique maté-
rielle), que podemos reconhecer como a base das correntes es-
truturalistas que fizeram escola neste século, amparadas em
grande parte na teoria lingliistica de Saussure. Antes de mais
nada, Bakhtin aponta o fato de que essa estética, ao localizar
na forma, isto &, no "material", o objeto do estudo estético,
retoma a velha dicotomia "forma/fundo". Segundo ele,o que res-
ta incompreendido & que "fa foame est sous-tendue par une An-
tention emotionelle et volitive, sa capacite inherente d'exphri-
mex La nelaticn de valornisation de L'artiste et du spectateur a
quelque chose qui se trouve au-dela du materniau." (ETR, 26)

A contestagao de Bakhtin aos formalistas &, pois, uma
contestacao de f1aiz, nao apenas periférica ou circunstancial; em
principio, @ a concepgao de linguagem (e, portanto, de s4ignifi-
cado) subjacente ao formalismo que Bakhtin n3ao aceita. Segundo
ele, a estética material tende a confundir o c¢bjete estetico
com a obra maternial, quando apenas O primeiro deve ser o objeto
de analise, porque s0 ele produz significado. O objeto estéti-
co, assim entendido, ndao & uma composicdo isolada, uma obra ma-
terial, mas "c'est Le contenu de L'activite esthetique (con-
templation) ordentée sur L'oeuvre." (ETR, 32).

Nesta visdao, o objeto estético, isto &, aquilo que deve ser
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objeto da analise estética, transborda o material da obra, sai de
de seus limites intrinsecos, leva-nos para fora dele mesmo, por-
que & apenas na sua orientacao exterior que a obra "significa".
O grave erro formalista, nos termos de Bakhtin, & centralizar o
valor estético ou ao dado material da obra, ou a sua organiza-
¢ao composicional, ambos de carater "utilitario", elevando-os a
condicao de "objeto estético". Do ponto de vista de Bakhtin, o
elemento material ou a sua composicao interna nao sao nada em
si; sao as palavras, os sons, as cores, que, quando organizadas
esteticamente, deixam de ser "material" para se concretizarem
numa forma e num contelido 4{nseparavess, como se depreende das
afirmagoes seguintes:

"[0 objeto estEtico] il n'est qu'un con-
tenu artistiquement mis en forme (ou une
forme artistiquement signifiante, qui
materialise un contenu)'". (ETR, 62)

"La forme artistique, c'est la forme d'un

contenu, mais entierement realisee dans
le materiau, e comme soudee a lui." (ETR,
69)

Mas qual a natureza desse contetdo? Ou, mais precisamen-
te, de que modo a unidade indissoliivel forma/conte@do significa?
Adiante veremos essa questdo na perspectiva de uma teo-
ria do signo; por ora, vejamos como Bakhtin a entende nos 1li-

mites da estetica. Para o tedrico russo,

"La panticulanite princdpale du champ _

esthetique (....) c'est son caractere re-
ceptif, positivement accueillanit: La rea-
Lite, preexdstant a L'acte esthetique, une
healite connue et evaluee ethiquement en-
the dans L'oeuvre (plus exactement dans

1'objet esthetique) et en devient des Lons
un element consdtitutif indispensable. Dans
ce sens, nous pouvons dire: egfectivement
La vie ne se trouve pas seulement horns de
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L'ant, mais en Lui, a L'interieurn, dans
toute La pﬁzn&tude de son podds axiolo-
gique - socdal, politique, theonique et
autre" . (ETR, 44)

Em outros termos, a obra de arte sd pode ser compreendi-
da e iluminada, sO pode ter vida e significagdo, no fundo pode-
roso das visoes de mundo, das intengSes, do saber pré-existente
a ela, do universo dos valores, em suma, de tudo que & socdal.
Assim, a obra de arte n3o se define como tal por sua estrutura
interna ou por sua natureza imanente; ao contrario, & o mundo

exterior que lhe da contorno e funcgao:

"La nealite de La connaissance et de L'
acte ethique quL entne, deja connue et
evaluee, dans £'objet esthetique et y
subit une unification concrete, intuitive,
une individualisation, une conanetamuuon
une Lsolation et un aahauament c'est-a-
dine une elaboration antiétLque _multifonme
a £L'aide d'un mateniau daie&m¢ne, nous La
nommons, en pie&n accord avec L'usage
t&ad&t&onnaﬂ "contenu de L£'oceuvre d'ant”
(pLus paacuemant de "2' objet esthetique” ).
Le contenu nepresente icd L'indispensable
element constituti4 de L'objet esthetique,
auquel est cornelative La gorme ant&éIL—
que qui, hons de cette connelation, n'a
aucun 6ené." (ETR, 46)

Na visao bakhtiniana, ¢ conteudo & uma 4oima, cujo sig-
nificado transcende o "material™ no qual se apdia e ao qual es-
ta indissoluvelmente ligado. Deste modo, qualquer analise da
obra de arte deverad saber distinguir essas duas faces interre-
lacionadas, centralizando-se nao no "material" — em si um ele-
mento neutro — mas no "contelido posto em forma", isto &, naqui-
lo que de fato da vida ao material. Sendo este conteido  uma

n

fonma, e nao algo que existe, por assim dizer, como "pura idéia",

Bakhtin estabelece a separacao entre "formas arquitetdnicas" e
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"formas composicionais", cuja fronteira nitida, segundo ele, a
estética material & incapaz de levantar; ou ela as confunde, ou
leva em consideracgao apenas as Ultimas. Vejamos em que consis-
te tal distingao. Nas palavras dele, "fes formes architectond-
ques sont Les formes que prennent Les valeurns morales et physi-
ques de L'homme esthetique, Les foxnmes de La natunre percues
comme son envihonnement — Les formes de L'evenement vu par Lui
dans L'aspect de sa vie pernsonnelle, so0ciale, histonique, etc.”
(ETR, 35)

Assim, o tragico, o comico, o épico, o lirico sao formas
puramente arquitet6nicas, ideologicas, amarradas a uma visao de
mundo, e & dentro desse universo social que a obra de arte ad-
quire sua singularidade estética. Para Bakhtin, e aqui mais u-
ma vez a cis3ao @& radical, somente as formas arquitetdnicas per-
tencem ao objeto estetico. Quanto as formas composicionais —
o poema, a forma dramatica, o relato, as formas romanescas...—
que organizam o material, essas pedem uma apreciagao "puramente
técnica”:

"Les formes compositionelles qui organisent
le materiau, portent un caractere teleolo-
gique, utilitaire, tumultueux, dirait=-on,
et relevent d'une appreciation purement
technique pour determiner leur adequation
a leur tache architectonique. La forme
architectonique determine le choix de 1la
forme compositionnelle; ainsi, la forme de
la tragedie (forme des evenements e, dans
une certaine mesure, des personnages, de
leur caractere tragique) choisit la forme
dramatique comme compositionnelement ade-
quate. Il n'en faut pas conclure, s'en-
tend, que la forme architectonique existe
"quelque part"”, "toute prete", qu'elle

peut etre realisee en dehors de la forme
compositionnelle." (ETR, 36)
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Tomemos o exemplo da tragédia, citado por Bakhtin, para
tornar mais clara a distingao. A tragédia, enquanto forma ar-
quitetOnica, representa uma visdo de mundo; os acontecimentos
tragicos, a sua segliéncia, a sua representagéo literaria e mes-
mo o carater dos personagens, tudo isso decorre desta visio de
mundo; a tragédia pressupCe uma axiologia, uma nogao de desti-
no, de natureza, de moral, de religi&o; ela est3d amarrada a uma
culiura, no seu sentido amplo. A forma dramatica, por outro
lado, & a sua forma composicional mais adequada — & a articu-
lagao do material que mais eficientemente #ealiza a tragddia
como obra de arte, & a forma técnica que maximiza o potencial
tragico, lhe da contorno e releviancia, pde a nu a sua visdo de
mundo. Mas tanto uma forma como outra, alem de inseparaveis,
sdo histdricas, mutantes, na mesma medida em que siao mutantes a
cultura e a visac de mundo dos homens através dos tempos. Evi-
dentemente, a tragédia do século XX nao serd nunca a tragédia
classica, nem como forma arquitetdnica, nem como forma composi-
cional.

Em sintese, a forma em Bakhtin compreende dois aspectos:
de um lado ela &€ efetivamente material, & inteiramente realiza-
da a partir de um material, e dele & inseparavel; de outro la-
do, enquanto valor (isto &, enquanto significa alguma coisa) e-
la nos leva para fora dos limites da obra ela-mesma, entendida

como material organizado, como mero objeto.
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A contestacao de Bakhtin aos pressupostos da assim cha-
mada estética material e a postulacao de uma abordagem dela
diferenciada para compreender a obra de arte seriam substancial-
mente fortalecidas com a elaboracao de sua filosofia da lingua-
gem e sua teoria do signo. De fato, & alicercado na sua con-
cepcao de linguagem, a gqual nega o que ele chamava de "objeti-
vismo abstrato", cujo representante maior foi Saussure, que
Bakhtin erguera sua teoria literaria. Nos limites que nos in-
teressam aqui — a questao do signo e do significado — basta-
ra repassar as nocoes de "tema" e "significacao", tais como de-
finidas por Bakhtin.

Para ele, cada enunciacao, como um todo, tem um sentido

inico, unitario; cada vez que perguntamos, por exemplo, que
horas sao", este enunciado tem um sentido diferente, determina-
do n3o sd pelas suas formas lingflisticas (o "material") — 1lé-
xico, morfologia, sintaxe, som, entoacao — mas também pelo con-
texto, pela situacdo e, nao menos importante, pelo acento apre-
ciativo, ou ondentacao apreciativa (a qual possibilita o fato,
por exemplo, de numa enunciacao uma palavra significar exatamen-
te o oposto do seu "valor de dicionario"). Mas atengao: a ori-
entagao apreciativa nao & um trago eventual ou contingente do

enunciado (a "conotacao" tradicional), mas um efemento essen-

nh

ciaf: "sem acento apreciativo, nao ha palavra"'. A este senti-

do da enunciagdo concreta, Bakhtin da o nome de "tema" (a pala-

“BAKHTIN, Mikhail, Marxismo e §ilosogda da Linguagem. p. 132.
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vra aqui deve ser entendida exclusivamente como um termo técni-
co da teoria do signo de Bakhtin; nao pode ser confundida, por
exemplo, com o tema da obra de arte): "Somente a enunciagao to-
mada em toda a sua amplitude concreta, como fendmeno histérico,
possui um tema. Isto @ o que se entende por tema da enuncia-
cao"®.

Mas, no interior desse "tema", a enunciagao & igualmente
dotada de uma "significacao". Por significagac (lembrando tam-
bém que esta palavra deve ser compreendida como um termo técni-
co especifico), Bakhtin entende

"os elementos da enunciagao que sao 4e4d-
ternavedis e Ldenticos cada vez que sao re-
pEtldOS. Naturalmente, esses elementos
sao abstratos: fundados sobre uma conven-

cao, eles nao tem existencia concreta in-
dependente, o que nao os impede de formar

-

uma parte inalienavel, lndlspensavel a
enunciagao. (....) A 51gn1f1cagao e um
aparato tecndico para a realizacao do te-
ma" 5
Em outras palavras, a teoria de Bakhtin define "signifi-
cagio" como o valor de dicionaric de cada enunciado. A signi-
ficacdo, assim, & o referencial imediato da palavra, aquilo que
a identifica num primeiro nivel, na sua relagao puramente in-
terna, nos estritos limites da convengao do codigo. Se o tema
de "que horas sao" pode ser "estou com pressa", ou "ele esta

demorando", num leque que se abre ao infinito, a sua significa-

cdo sera sempre a mesma ( = que horas sao0).

SBAKHTIN, Mikhail, Maxrxismo e §ilosofia da £inguagem. p. 129.
6 . p. 129.
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Vejamos agora como Bakhtin relaciona "tema" e "signifi-
cagao":
"A maneira mais correta de formular a in-
ter-relagao do tema e da significagao e a
seguinte: o tema constitui o esfagic su-
periorn real da capacidade LinglUistica de
sdignigscarn. De fato, apenas o tema sig-
nifica de maneira determinada. A signi-
ficagao e o estagio Angerior da capacdida-
de de signdificar. A significagao nao quer
dizer nada em si, ela e apenas um pofen-
ciafl, uma possibilidade de significar no
interior de um tema concreto"’.
Detenhamo-nos nesse ponto, relacionando-o ao problema da
compreensao. Esta claro que o que Bakhtin denomina "significa-
cao" encobre e define a nogao de signo conforme Saussure (sig-
nificante + significado)®; ai, compreender um enunciado signi-
fica traduzir passivamente um sinal, de acordo com o codigo de
um sistema abstrato ("langue"). Em ultima instancia, a lingua
que deve ser estudada & o veiculo, ou o instrumento, de contel-
dos que se encontram fora do ato da enunciacao. Essa visao do
signo ignora, por principio metodoldgico, a historicidade con-
creta da enunciagao (a "parole" individual que Saussure contra-
poe a "langue" social), localizando no sistema abstrato de nor-
mas o seu objeto de estudo. Tal teoria teve e tem extraordina-
ria importancia, exercendo grande influéncia na lingliistica des-
se século. O proprio Bakhtin assinala a popularidade e a im-

portidncia de Saussure na Russia de entac (anos 20): "Podemos di-

zer que a maioria dos representantes do nosso pensamento lin-

7BAKHTIN, Mikhail. Maaxismo e 4iLoscgia da £inguagem. p. 131,

8Cf. SAUSSURE, Ferdinand de., Cwiso de Linglistica geral. Sao
Paulo, Cultrix/USP, 1969. p. 79-84.
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gliistico se acha sob a influéncia determinante de Saussure e de
seus discipulos (....)"°.

Na verdade, sao os principios saussurianos que estdo na
base da "estética material" contestada por Bakhtin. Tal esté-
tica pretende transpor, para o estudo da literatura, uma meto-
dologia estritamente lingliistica, de uma linglilistica fundamen-
tada na classica nocao de "langue", isto &, no sistema abstrato
da lingua, e ndo na sua realizagdo concreta:

"la poetique 4'accroche a La Lingudistique,
craignant de s'en ecarter d'un pas (ce

que l'on constate chez la majorite des
formalistes (....)); parfois meme elle
cherche a n'etre qu'une section de la
linguistique (....)". (ETR, 27)

Nos termos de Bakhtin, haveria nessa postura pelo menos
dois problemas interrelacionados. O primeiro, de ordem lingliis-
tica, & basico, pois representa o ponto de partida, a sua epis-
temologia. Trata-se da prOpria nogao de signo al subjacente,
que da a mera identificacao de um sinal, para Bakhtin "uma en-
tidade de contelido imutavel", "que nao pode substituir, nem re-
fletir, nem refratar nada", constituindo-se apenas num "instru-
mento técnico para designar este ou aquele objeto"!?, o atribu-
to de "compreensao". Bakhtin situa a questao em outros termos:

"9 processo de descodificagao (compreen-
sao) nao deve, em nenhum caso, ser con-
fundido com o processo de identificacgao.
Trata-se de dois processos profundamente

distintos. O signo e descodificado; so
o sinal e identificado. (....) Somente um

PBAKHTIN, Mikhail. Marxismo e 4ilosogia da Linguagem. p. 84.
10
. p. 9.
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concurso infeliz de circunstancias e as
inextirpaveis praticas da reflexao meca-
nicista puderam induzir certos pesquisa-
dores a fazer desses "sinais", pratica-
mente, a chave da compreensao da lingua-
gem e do psiquismo humano (do discurso
interior). (....) Assim, o elemento que
torna a forma lingllistica um signo nao e
sua identidade como sinal, mas sua mobi-
lidade especifica; da mesma forma que a-
quilo que constitui a descodificagao da
forma lingllistica nao & o reconhecimento
do sinal, mas a compreensao da palavra
no seu sentldo particular, isto e, a a-
preensao da orientagao que e conferida a
palavra por um contexto e uma situacao
precisos (....)"'1,

Nesta visao, a identificagao do sinal segundo um cddigo
abstrato, desconsiderados o contexto, a intengao, a orientacgao
apreciativa, @ vazda de sentidc. Nenhuma compreensao pode nas-
cer meramente da identificagao do sinal — e toda compreensao

sad dos Limites do sinal para o contexto social de sua realiza-

cdo; & sO nesse territdrio dialdgico que as palavras Adignifdcam.
Neste ponto crucial, Bakhtin encontra os limites especificos da
lingllistica saussuriana — e, por extensao, de toda lingliistica

fundamentada num sistema abstrato:

"Enquanto uma forma linglistica for ape-
nas um sinal e for percebida pelo recep-

tor somente como tal, ela nao tera para
ele nenhum valor linglistico. A pura "si-
nalidade" nao existe, mesmo nas primeiras
fases da aqu151930 da linguagem. Ate mes-—
mo all, a forma e orientada pelo contex-
to, ja constitui um signo, embora o com-
ponente de '"sinalidade" e de identifica-

cao que lhe @ correlata seja real"'?,

VIBAKHTIN, Mikhail. Marxdismo e 4ilosofia da Linguagem. p. 94.
12 . p. 94.




31
O segundo problema, decorrente do primeiro, & ver também
a literatura como um sistema autdnomo, com propriedades defini-
veis em si, e nao como uma das manifestagaes da linguagem, ma-
nifestacao cujas formas arquitetOnicas e composicionais s6 tém
sentido na sua determinagao e intencionalidade histdricas, por-
que fora do territdrio social nada significam. Assim, o objeto
estético transcende os limites materiais internos, ou suas pro-
priedades abstratas, porque nenhuma compreensao pode nascer des-
considerando-se o "tema", o sentido da enunciagao comco um todo
na sua realidade concreta. Para Bakhtin, toda compreensao e

ativa, & uma espécie de dialogo:

"Compreender a enunciagao de outrem sig-
nifica orientar-se em relagao a ela, en-
contrar o seu lugar adequado no contexto
correspondente. (....) Assim, cada um dos
elementos significativos isolaveis de uma
enunciagao e a enunciagao toda sao trans-
feridos nas nossas mentes para um outro
contexto, ativo e respomsivo. A compre-
ensao e uma forma de d&aﬁogo- ela esta
para a enunciagao assim como uma replica
esta para a outra no dialogo. (....) E
por isso que nao tem sentido dizer que a
significagao pertence a uma palavra en-
quanto tal. Na verdade, a significagao
pertence a uma palavra enquanto traco de
uniao entre os interlocutores, isto e, e-
la so se realiza no processo de compreen-
sao ativa e responsiva. A significagao
nao esta na palavra nem na alma do falan-
te, assim como tambem nao esta na alma do
interlocutor. Ela e o efeito da intera-
cao do Locuton e do neceptorn produzido a-
traves do matendial de um determinado com-
plexo sonoro".'?

Assim, toda compreensao & social porque todo signo & so-

cial: o signo & um fendOmeno eminentemente social, nac porgue se

1 3BAKHTIN, Mikhail. Marxismoe e §ilLosogdia da Linguagem. p. 131-132.
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dirige mecanicamente de um emissor para um receptor, como vel-
culo neutro de um contelido abstrato, mas porque ele em si tem
duas faces. Todo enunciado, "um sistema de signos dinamico &
complexo"'*, e ondientado para o exterior, o que significa  que
preve outro enunciado, posiciona-se diante dele; mesmo o signo
interior, que tradicionalmente entendemos por "consciéncia in-
dividual", tem um auditorio social, e & somente neste territo-
rio contrastante, interindividual, que se pode falar em signi-
ficado. Bakhtin entende gue todo enunciado & um ponioc de vista
scbre o mundo, nao um ponto de vista gramatical ("eu", "tu", o
"narrador" da literatura, entendidos como instancias abstratas
de um sistema abstrato), mas um ponto de vista ideoldogico, uma
intencao persuasiva, um comentario implicito, diretamente de-
terminados por uma situagao social concreta. O ponto de vista,
nessa perspectiva, & uma opiniac, uma tomada de posicao; cada
enunciado & parte integrante de uma visaoc de mundo. Assim, uma
narrativa escrita na "terceira pessoa" tradicicnal & tao pes—
soal, enquanto organizacao do mundo, quantoc a escrita sob a
perspectiva do "eu". A forma composicional escolhida (o eu pre-
sente ou o eu ausente) estara diretamente vinculada & intencao
arquitetdnica da obra — relativizar ou nac a visao de mundo do
discurso, por exemplo, ficando nos extremos. Para Bakhtin, o
ponto de vista gramatical & apenas isso: gramatical. O que im-
porta & a "opiniao" subjacente, ou a "luta de opinioces", que
pode estar presente, por exemplo, num unico enunciado.

Desta forma, sO se torna signo o objeto que sai de seus

proprios limites, tal comc o compreende Bakhtin:

1“BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e §ilosogia da €inguagem. p. 32.
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"Um signo nao existe apenas como parte de
uma realidade; ele também reflete e re-
frata uma outra. Ele pode distorcer essa
realidade, ser-lhe fiel, ou apreende-la
de um ponto de vista especifico, etc. To-
do signo esta sujeito aos criterios de a-
valiagao ideologica (isto e: se & verda-
deiro, falso, correto, justificado, bom,
etc.). O dominio do ideologico coincide
com o dominio dos signos: sao mutuamente
correspondentes. Ali onde o signo se en-
contra, encontra-se tambem o ideoldgico.
Tudo que e Ldeologico possudl um valon se-
mi gty e

Em outras palavras, o dominio do ideoldgico & o campo
que transcende o "sinal" e produz significado. Chegamos aqui a
um aspecto importante: o conceito de ideologia em Bakhtin.
Bakhtin nao usa o termo no sentido estrito do marxismo ortodo-
X0, situando-o como o processc de mascaramento do real; nesse
sentido proprio, a palavra "ideologia" aparece perfeitamente
delimitada dentro de uma visao da historia da filosofia, defi-
nindo "o resultado da divisao social do trabalho e, em particu-
lar, da separagao entre trabalho material/manual e trabalho es-
piritual/intelectual"!®. Em outros termos, ideologia &
"um conjunto logico, sistematico e coe-
rente de representagoes (ideias e valo-
res) e de normas e regras (de conduta)que
indicam e prescrevem aos membros da so-
ciedade o que devem pensar, o que devem
valorizar e como devem valorizar, o que

devem sentir e como devem sentirI 0 que
7
devem fazer e como devem fazer",

ISBAKHTIN, Mikhail. Manxisme e §iloscpia da Linguagem. p. 32.

'6CHAUT, Marilena. 0 que ¢ Adecfogia. 19.ed. Sao Paulo, Brasili-
ense, 1985. p. 101-102,

17 . Po 113,
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Nesse sentido restrito do termo, uma das tarefas da fi-
losofia & justamente superar a {deolfogia, transcender os seus
limites, para que a realidade historica possa ser apreendida em
sua totalidade.

Bakhtin, entretanto, diz: "Ali onde o signo se encontra,
encontra-se também o ideoldgico". E uma diferenca consideravel.
Ou o tedrico russo entende que nenhuma atividade humana sai da
esfera ideoldogica no sentido estrito acima delimitado, e que
portanto a pretensao de superar a ideologia & uma contradicao
em termos, na medida em gue homem algum vive sem signos, ou en-
tao ele da ao termo um outro significado, amparado no fato de
que toda teoria se elabora a partir da definicao particular, pre-
cisa, de seus proprios termos (ninguém & proprietario exclusivo
das palavras). Assim, o que Bakhtin entende por ideologia se-
ria um sistema de Adeias socialmente imbricado, do qual nenhum
enunciado escapa. Embora em nenhum momento ele defina o termo
isoladamente, os contextos em que ele emprega a palavra {deolo-
gia nos levam nessa direcao. Nesse sentido, a ideologia nao &
um fenomeno particular contingente, "evitavel", um conjunto de
representagaes qualitativamente distinto de, digamos, outro con-
junto de representagOes — mas, ao contrario, €& um fenomeno uni-
versal cuja "qualidade" nao vem ao caso. Assim, quando Bakhtin
diz que "a consciéncia individual & um fato sdcio-ideoldgico",
e que "a palavra & o fendmeno ideoldgico por exceléncia", "o
modo mais puro e sensivel da relagao social"'®, fica perfeita-
mente claro que para ele ideologia & tudc o que deriva das re-

lagbes sociais, e que fora dela nao ha significado possivel.

18 BARHTIN, Mikhail. Marxisme e §ifeosofia da Linguagem. p. 35-36.
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Passemos agora a outro aspecto de sua teoria da enuncia-
cao que tem uma destacada importancia na sua visdao da literatu-
ra e que decorre também de sua concepcao do signo como um fend-
meno sbcio-ideoldgico: a representacao no discurso do "discurso
de outrem", a "enunciagao sobre a enunciacao". Essa represen-
tagcao, fundamental na vida cotidiana, & igualmente fundamental
na literatura, que aqui nos interessa de perto. O ponto de par-
tida de sua teoria da enunciagao & o carater dialogico da Lin-
guagem, o fato de que ¢ outro & parte integrante do enunciado,
implicita ou explicitamente. Na literatura, tal aspecto & cru-
cial; os modos de apreensao do discurso de outrem nao sao ape-
nas fenomenos sintaticos neutros, veiculos de transmissao de
contelidos e pontos de vista distintos, mas fundamentalmente "in-
dicadores da relacao de forga que se estabelece entre o contex-
to narrativo e o discurso citadeo"!®, indicadores esses de cara-
ter ideoldgico, isto &, confrontam pontos de vista ideoldgicos
sobre o mundo, e nac meramente sintaticos ou gramaticais. Em
outras palavras, toda citagao €, em maior ou menor grau, direta
ou indiretamente, um comentanioc sobre outrem, uma tomada de po-
sicao ativa diante do discursoc de outrem. Além disso, "a trans-
missaoc leva em conta uma terceira pessoca — a pessoa a quem es-
tao sendo transmitidas as enunciacoes citadas. Essa orientacgao

para uma terceira pessoca & de primordial importadncia: ela re-

1°BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e §ifosogia da Linguagem. p. 155.
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forca a influéncia das forgas sociais organizadas sobre o modo
de apreensdao do discurso"?°?.

Tais modos de apreensdao do discurso de outrem, que se
realizam por meio de esquemas sintaticos mais ou menos  fixos
(discurso direto, discurso indireto, etc.), nao sao simplesmen-
te marcas de estilo (uma opgao "técnica"), mas refletem "a di-
namica da inter-relagao social dos individuos na comunicacao
ideolégica verbal"?!, diretamente vinculados a intengdes ideold-
gicas, historicamente variaveis, pois "o fim que o contexto nar-

n22 E es—

rativo procura alcangcar & particularmente importante
sa finalidade ou amarracao ideoldgica que estabelece as tenden-
cias histdoricas. Assim, podemos ter, por exemplo, desde o "dog-
matismo autoritaric, caracterizado pelo estilo linear, impes-
soal e monumental de transmitir a fala de outrem na Idade Me-

dia", guando era importante conservar em alto grau a autonomia

do discurso de outrem, criando contornos exteriores nitidos em

volta do discurso citado, preservando-lhe o carater "sagrado",
P

até o que Bakhtin chama de "individualismo relativista, com a

)||23

sua diluigdo no contexto narrativo (época contemporanea ’
guando as visoes de mundo se dessacralizam e perdem sua refe-
réncia ideoldgica Ginica: o enunciado al & a arena onde linguagens
distintas (isto &, visoces de mundo distintas) entram em con-

fronto numa tensao permanente; a palavra se relativiza ao ma-

xXimo.

20BAKHTIN, Mikhail. Marnxismo e {4iloscfia da Linguagem. p. 146.
21__. p. 148,
£ . p. 153,
€3 . p. 153,
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E também o cardter dialdgico da linguagem que vai funda-
mentar a teoria do romance de Bakhtin, que &, em suma, uma teo-
ria da literatura. O ponto de partida & o fato de que a lin-
guagem, enquanto realidade viva, nunca & Qnica:

"La vie sociale vivace et le devenir his-
torique creent, a l'interieur d'une langue
nationale abstraitement unique, une mul-
titude de mondes concrets, de perspectives
litteraires, ideologiques et sociales
fermees a l'interieur de ces diverses
perspectives (....)". (ETR, 110)

Assim, a linguagem, na sua realidade historica, & sempre
profundamente diversificada, nao apenas por marcas dialetais
abstratas, mas por compreender pontos de vista especificos so-
bre o mundo, formas de sua interpretacao verbal, perspectivas
semanticas e axiologicas, e, como tais,

"tous peuvent etre confrontes, servir de
complement mutuel, entrer en relations
dialogiques: comme tels, ils se rencontrent
et coexistent dans la conscience des hommes
et, avant tout, dans la conscience crea-
tice de l'artiste-romancier; comme tels,
encore, ils vivent vraiment, luttent et
evoluent dans le plurilinguisme social.
(....) Pour la conscience qui vit en lui,
le langage n'est pas un systeme abstrait
de formes normatives, mais une opinion
multilingue sur le monde". (ETR, 113-114)

Na literatura, a linguagem se cristaliza em formas com-
posicionais convencionalmente estratificadas e historicamente
determinadas, e a forca que estratifica e diferencia a linguagem
literaria @ a sua natureza intencional — "le discours vit en
dehors de lui-méme, dans une fixation vivant sur son objet" (ETR,

113) — e nao seus indices lingllisticos abstratos. Para Bakhtin

esses Indices nao podem ser estudados sem se considerar sua na-
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tureza intencional. Dal a dificuldade, que Bakhtin j& assina-
lava, de se tentar classificar o romance enquanto forma fixa,
guando se leva em conta apenas sua estrutura interna, suas pro-
priedades formais, desconsiderando-se a natureza dialdgica da
linguagem e a intencao com que o artista-prosador se apropria
da palavra. Nessa perspectiva, o discurso romanesco nao & pro-
priamente uma forma fixa essencial, mas o discurso que abre suas
portas as linguagens sociais de um mundo socialmente diferen-
ciado e estratificado, dando a efas ¢ seu grau de autonomia: e-
le &, por exceléncia, o espago do didlogo das linguagens, e,co-
mo tal, pode aceitar a todas elas respeitando suas proprias
perspectivas; nele podem entrar a linguagem epistolar, a noti-
cia de jornal, o diario intimo, o jargao juridico, o discurso
religioso, etc. O prosador se apropria das intengSes e das for-
mas da linguagem de outrem e as dispoe no centro de suas inten-
cOoes pessoais; nelas, ele faz ressoar sua orientacao apreciati-
va propria. O aspecto fundamental & que as visces de mundo a-
lheias, subjacentes a essas linguagens, nao sao eliminadas, mas
utilizadas, conservando-se, em maior ou menor grau, COmo VOzes
ideoldogicas originais, distintas, proprias; tais vozes podem
ser ironizadas, contestadas, parodiadas, respeitadas ou mesmo
sacralizadas — mas de qualquer modo estarao na obra, em dialo-
go permanente. Nesse didlogo intencional de linguagens cons-
troi-se a prosa romanesca. E também esse dialogo que permite o
fato de um Gnico enunciado (gramaticalmente um Gnico "ponto de
vista") conter duas ou mais vozes ideoldogicas distintas. Na 1li-
teratura, o caso da representacao ironica ou parddica de outrem
& tipico; o narrador, por exemplo, ao descrever um personagem,

usa as formas ("jargao") e as intencoes ("ideologia") de outrem,
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¢ nelas imprime a sua opinddo, o seu comentario cailtice, a sua
avaliag¢ao, sem deixar marcas, sem estabelecer uma fronteira gra-
matical entre o "eu" e o "ele". O exemplo da parddia &€ o mais
visivel de todos, pela sua natureza caricatural; mas a orienta-
gao ideologicamente apreciativa do enunciado & um trago essen-
cial de gualquer discurso romanesco.

Para Bakhtin, portanto, o romance nao & uma forma acaba-
da, passivel de uma classificagao nos termos, por exemplo, em
que tradicionalmente se classifica a epopéia. Para ele, a his-
toria do romance & a historia da descentralizagao verbal, & a
histdria da consciéncia da estratificacao da linguagem (isto &,
da estratificagéo social) literariamente organizada, diretamen-
te vinculada d concepcao ideoldgica do homem. O discursoc roma-
nesco, na visao de Bakhtin, nasceu, cresceu e consolidou-se no
lento processo de quebrar o distanciamento épico (distanciamen-
to espacio-temporal), de romper a unidade ideoldgica de uma lin-
guagem poeética oficial centralizadora e cristalizada em formas
fixas de prestigio. Assim, Bakhtin vé, nos didlogos socrati-
cos, um dos germes do discurso romanesco: o "aqui e agora", a
vida cotidiana e concreta do homem tomada como objeto do discur-
so, enquanto que no discurso épico s0 o passado sagrado era dig-
no de representacao literaria. O discurso romanesco respondeu,
assim, d@ fragmentacdo da "cultura nacional", a invasao das "lin-
guagens estrangeiras", a "intimidade" como valor social, a des-
centralizacdo geografica, religiosa, cientifica, moral, etc. —
enfim, 3 relativizagao de todo saber. Ao longo dessa trajeto-
ria em direcao a uma visao descentralizada da realidade, a pro-
sa romanesca criou suas formas composicionais, que vao desde os

romances de cavalaria até a complexidade do romance moderno,num
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processo essencialmente inacabado, porque sua matéria viva @ o
presente, com sua eterna batalha de linguagens.

E & ainda, finalmente, na natureza dialdgica da lingua-
gem que o tedrico russo vai encontrar o referencial que lhe per-
mite tracar a distingao entre o discurso romanesco e o discurso
poético (no seu sentido estrito). Tal distingao, para ele, nao
se funda em principio nos aspectos composicionais (métrica, es-
trofe...) ou em categorias lingllisticas (denotagdo/conotacao),
ja que sua concepgao de signo ndao aceita essa divisao. A dife-
renca esta basicamente no modo de apropriacao e orientacao da
palavra, tomada como fendmeno sdocio-ideoldégico. A questao que
se coloca & o Lugar da Linguagem de outrem, como voz Ldeologica
distinta, no texto £iterarnio. Na prosa, ou, mais precisamente,
no discurso romanesco, o plurilingfiismo (isto €, as maltiplas
linguagens sociais que dialogam e se confrontam no seic de uma
mesma lingua abstratamente Gnica) & um elemento capital. O dis-
Curso romanesco iespdra em meio a linguagens diferentes, "es-
trangeiras", em meio a pontos de vista ideologicamente distin-
tos (e nao, simplesmente, pontos de vista gramaticais distin-
tos). O discurso al atravessa um meio de expressoes e acentos
estranhos; concorda com uns, discorda de outros — neste pro-
cesso de dialogizacgao assumida, da forma d& sua imagem e ao seu
tom estilisticos:

"Le prosateur-romancier n'extirpe pas les
intentions d'autrui du langage polyphoni-
que de ses oeuvres, ne detruit pas les

perspectives, mondes et micromondes socio-
ideologiques qui se decouvrent au-dela de
cette polyphonie: il les introduit dans_
son oeuvre. 11 utilise des discours deja
peuples par les intentions sociales d'au-
trui, les contraint a servir ses intentions

nouvelles, a servir un second maitre."
(ETR, 120)
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Ja no discurso poético, a dialogizagdo n3o & utilizada
literariamente; a poesia se aliena de toda agao reciproca, dis-
pensando a interferéncia de outrem. Na linguagem do poeta hi
uma forca centralizadora, Unica e irrefutavel; o poeta pode
usar a palavra de outrem, mas livra-se da {nfencao (da voz ide-
oldogica) de outrem. A poesia aspira a unidade absoluta:

"Le poete doit etre en possession totale
e personelle de son langage, accepter la
pleine responsabilite de tous ses aspects,
les soumettre a ses intentions a lui, et
rien qu'a elles. Chaque mot doit exprimer
spontanement e directement le dessein du
poete; il ne doit exister aucune distance
entre lui et ses mots. I1 doit partir
de son langage comme d'un tout intentionnel
et unique: aucune stratification, aucune
diversite de langages ou, pis encore,
aucune discordance, ne doivent se refleter
de fagon marquante dans 1'oeuvre poetique.
A cet effet, le poete debarrasse les
mots des intentions d'autrui, n'utilise
que certaines mots e formes, de telle
maniere qu'ils perdent leur lien avec
certaines strates intentionnelles et
certains contextes du langage." (ETR, 117)

Nessa perspectiva, pode-se compreender o caso singular
de Fernando Pessoa na literatura portuguesa: para dar vazao a
visoes de mundo distintas, criou um pceta para cada fLinguagem,
com fronteiras nitidas entre um e outro — na poesia nao ha es-
pago para duas vozes. Ja o discurso romanesco, este sO nasce
a partir do contraste vivo de vozes distintas.

Lembremos, entretanto, que os dois sentidos basicos com
que o artista se apropria da linguagem, que agui repassamos,nao
tém em Bakhtin o carater de um esquema fechado. A prosa roma-
nesca, por exemplo, admite um amplo leque de variagoes, numa

gradagao que vai desde o romance polifdénico, onde as vozes ide-

oldgicas tém um extraordinario grau de autonomia, até o romance
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monoldgico, que se define quando a voz do narrador ressoa mais
alta que as outras, promovendo um fechamento ideoldgico (mas,
mesmo ai, a linguagem de outrem tem relevancia). Por outro la-
do, o elemento poético estrito define uma intencgao centraliza-
dora univocal — dal sua importancia, por exemplo, no discurso
épico clidssico, em que a unidade do mundo narrado & considera-
velmente reforcada pelo ritmo e pela métrica, que, criando uma
forte unidade estilistica, tornam a linguagem do poeta mais pro-
tegida ainda da invasao de qualquer outra linguagem, isto &, de

gualguer outra visao de mundo.

Tais sao, em linhas gerais, os elementos basicos da teo-
ria de Bakhtin. Munidos de sua concepgao de linguagem e de li-
teratura, procedemos ao estudo de 04 vAvos e 04 mortos, tentan-
do desvendar os problemas que a obra levanta enquanto linguagem
e visao de mundo.

O primeiro deles & de ordem composicional: trata-se de
uma longa narracaoc em versos livres — e estritamente uma nar-
ragéo, no sentido mais prosaico do termo. Assim, a quebra sin-
tatica dos enunciados e a auséncia parcial de pontuagao criam
uma estranheza hisforica: obra contemporanea, nac tem parentes-—
co formal com nenhuma outra na literatura brasileira. No plano
semantico, a estranheza se desdobra: o mundo narrado prima por
se desvincular pela raiz de qualquer referéncia ao mundo con-
tempordneo, mas sem se definir como narrativa histdrica, isto
&, como uma voz contempordnea que se debruca num passado histo-

rico concreto. Na linguagem, evidencia-se uma extraordinaria
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simplicidade sintatica e lexical, mas sem acentuar concretamen-
te gualquer registro popular ou regional da lingua. Por fim,
transparece na obra uma intensa unidade poética, em consondncia
com uma orientagao épica, embora nada tenha a ver com a estru-
tura épica tradicional, tomada como uma forma fixa. Como re-
sultado, ressoa na obra uma visao de mundo verdadeiramente sin-
gular, sem parentesco com O universo contemporaneo, mas que ao
mesmo tempo nao & percebida como um anacronismo; pelo contra-
rio, podemos perceber na obra tragos formalmente revoluciona-
rios.

Em sintese, temos uma arquitetura épica, construida numa
composicao singular, diriamos Unica. Nossa analise procurou
desvendar como a visao de mundo da obra se constrdi naoc  pela
linguagem, mas enquanto linguagem. Ou, por outra, que lingua-
gem tornou possivel a construcao de uma obra épica, no seu sen-
tido mais canonico, em pleno século XX, sem resultar nem um ana-
cronismo (isto &, a forma envelhecida ou fossilizada), nem numa
parddia (isto @, a retomada critica e/ou irbnica de uma visao
de mundo "antiga") e nem tampouco numa obra hibrida, em que tra-
cos épicos "puros" aparecessem entremeados a um discurso predo-
minantemente romanesco.

A escolha de Bakhtin, como pressuposto tedrico, se deveu
d nossa convicgao de que a originalidade arquitetdnica e compo-
sicional de 045 vivos e 04 morntos so pode ser convenientemente
analisada levando-se em conta a natureza dialdgica da linguagem,
a sua orientacao para o exterior. Nesse sentido, a teoria de
Bakhtin nos pareceu perfeitamente adequada para a nossa tare-
fa, uma vez que sua concepgao de signo e sua concepgao de lin-

guagem vinculam, por principio, palavra com visao de mundo —
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eis al o eixo central da nossa dissertagao. Com tal objetivo,
dividimos o estudo em 7 partes, ressaltando as categorias que
nos pareceram relevantes para a interpretagao da obra nos ter-
mos aqui postulados: a geografia, o tempo e a histdéria, o pas-
sado mitico, o homem e a natureza, a conciliag&o, as formas com-
posicionais e o elemento épico. Assim, nosso estudo se detém
basicamente nas concepgoes de espago, de tempo, da historia, do
homem e da natureza, como formas de uma visao de mundo épica,de
um sistema axioldgico construido enguanto linguagem artistica.
Paralelamente, sao ressaltadas as formas composicionais que sus-—
tentam a construcao ideoldgica da obra.

Finalmente, por coeréncia metodologica, os conceitos de
signo, de enunciado, de intencionalidade, de ideologia e de lin-
guagem que aqui aparecem sac os de Bakhtin, nao devendo pois
ser compreendidos na esfera de outras teorias literarias epis-

temologicamente incompativeis com a do tedrico russo.




IIT - A GEOGRAFIA

"E la

la naquela Ilha de tres comoros, bem
na boca da barra, onde comegca o parcel da
Bandarra e acaba o banco das Palmas

la vive Ana das Almas, sozinha faz tem—
po com o filho pequeno chamado Menino"!

Entramos na obra de Rio Apa por uma referéncia espacial
gue se desdobra numa indicagdo geografica; logo na primeira fra-
se comeca a se definir o espago de 0s vivos e 04 mortos. "E 13",
diz o narrador, e, sem pontuagao, apenas com mudanga de linha,
prossegue: "1la naquela Ilha" — e depois de breve descrigao, in-
siste na referencia inicial, apresentando a primeira personagem
("13 vive Ana das Almas").

O primeiro aspecto a ser destacado nesta apresentacao
geografica @ o carater {interno da referéncia. Subitamente es-
tamos ao lado do narrador, em algum lugar nao sabido — mas num
tempo presente ("E") — e ouvimos (quase que vemocs um dedo a-
pontando ali adiante...) a informacao, informacao reiterada, mar-
cada fortemente pela modalidade oral da linguagem, supondo até
a presenga fisica do interlocutor: "1la naquefa Ilha de trés co-

moros". O narrador ainda esclarece, de modo a evitar ambigfli-

dade: "bem na boca da barra"; ele nao nos esclarece qual barra,

Y0 _povo do mar e dos ventos antigos, p. 10. As referencias a esse
volume serao doravante 1nd1cadas pelas iniciais PM, mais o niimero da pagi-
na correspondente, em seguida as citacoes.
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como nao esclareceu previamente o local da Ilha num sistema
qualquer de reconhecimento geografico, num mundo possivel. De
fato, nao havia necessidade; na légica que o texto instaura a-
bruptamente, o narrador nao se dirige a um £edifor (o que exigi-
ria um uso diferenciado da linguagem, proprio do distanciamen-
to), mas a um ouvinfe. Nao um ouvinte formal, alguém que escu-
ta uma historia previamente escrita, na circunstancia rituali-
zada de se ouvih histornias, normalmente ja acontecidas, encer-
radas na sua prOpria memdria — mas um ouvinte que esta ac lado
do narrador no momento mesmo da enunciagéo, e, mais do que is-
so, no momento mesmo da acao. Desta forma, o "la" do narrador
e suficiente; estamos ao seu lado, olhamos para onde ele olha,
sequimos o seu aponte. O narrador nac se dirige a um estranho,
a alguém que veio de fora, de outra terra ou de outra cultura.
Desde o inicioc, a geografia de certo modo se define como a uni-
ca existente. Ela n3o & apresentada por comparagao, naoc sugere
outro mundo; a rigor, ela nac & sequer deschifa — pois o ou-
vinte estd presente, vendo com seus proprios olhos. Assim, tu-
do o que parece vago na voz do narrador se enche de pleno sig-
nificado, uma vez que estamos no local da enunciagﬁo, no seu

momento vivo:

"Noite q'mem esta de Lua, vazante paran-
do coa brisa no fim da mare" (PM, 10)

A noite e "esta"; como estamos ali, a marca oral, bru-
talmente presentificada (aqui, agoxa), € plena de sentido e re-
ferencia.

Neste primeiro exemplo podemos perceber a estratégia do

. . - .
texto para circunscrever sua geografia, seu espago fisico, seus
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limites proprios. A linguagem estabelece os valores geografi-
cos nao a partir de recursos descritivos neutros, distanciados,
de modo que ao espago da narragcaoc se contraponha implicitamente
o espago do leitor, de um leitor que se coloca longe do mundo
narrado. Ao contrario, o narrador traz o leitor ao seu lado,
torna-o seu cuimplice, nac lhe da margem para distancia. E a
proximidade espacial & também temporal, atualizada a cada enun-
ciado.

Como ja estamos ali, as eventuais descrigoes geograficas
aparecerao acidentalmente, meras indicacgdes de segundo plano.

Vejamos, por exemplo, este didlogo de Ana com uma alma:

" - Logo se sabe pela Tia. Onde e a

colonia?
- -
«.+»+» la dentro da baia... perto do

Porto Antonin... num par de ilha que se

chama Jerere... la vivi junto do meu ma-

rido... que me deixou um dia..." (PM, 14)

Aparecem al trés referéncias geograficas: "1la dentro da

baia", "Porto Antonin" e "um par de ilha que se chama Jerere".
Tudo indica que a baia a que se refere a alma & a baia de Para-
naguid — mas atente-se para o fato de gue o narrador nao da
qualquer explicacao nesse sentido. Alias, a palavra Paranagua
nao aparece uma unica vez ao longo dos quatro volumes. O nar-
rador omite (ou nd3o conhece) toda uma constelacao de significa-
dos sugeridos meramente pela palavra "Paranagua" no universo de
um leitor, digamos, brasileiro. A observacao se justifica na
medida em que a inexisténcia do conhecido topdnimo no texto cor-

ta um dos liames possiveis da geografia da obra com a geografia

concheta do leitor contemporaneo.
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A seguir, a alma refere-se a um certo "Porto Antonin".
Como ja ha sinais de que estamos na balia de Paranagua, onde ha
efetivamente um par de ilhas que se chama "Jerere", podemos a-
divinhar que se trata da pequena cidade de Antonina, situada no
fundo da baia e onde hda um porto. Mas na geografia do narrador
esta cidade (alias, este poato) tem outro nome: "Antonin". Por
qué? Podemos inferir de novo gue nao interessa ao narrador es-
tabelecer lacgos espaciais concretos com a geografia do leitor,
mesmo no caso de citar uma pequena cidade sem grande importan-
cia politico-econdmica como Antonina no universo do Brasil con-
temporaneo. Mais uma vez, & intencao do narrador 4{solax sua
geografia, ignorando todas as outras. O espago onde ele se mo-
ve ndo & um espago menor dentro de outro maior, implicito ou ex-
plicito; @ o undico espago. Qualguer referéncia que indique ou-
tro espago (e portanto outra historia, outra sociedade, outro
sistema de valores) sera ou omitida ou suavizada — caso de
"Porto Antonin" — de modo a perder seu carater concreto.
Finalmente, observemos que o texto nos fala das ilhas

Jereré — que de fato podem ser encontradas num mapa da bala de
Paranagua. Mas aqui o narrador nao corre qualquer risco de per-
der o controle de sua geografia e do sistema de valores que ela
implica, pois a palavra "Jereré" nao transcende os limites des-
sa mesma geografia; nada ha nas ilhas Jereré que nos remeta a
um mundo distinto daquele instaurado pelo texto. Pelo contra-
rio, a definigdo do termo, derivado de "jererée" — "aparelho pa-

n2

ra pesca de camarces e de peixes miidos — reforca ainda mais

2FERREIRA, Aurelio Buarque de Holanda. Nove dicieonanio da ingua
Portuguesa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, s/d. p. 80l.
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o espago do narrador, pela auséncia de outras significacdes.

Adiante, ha uma referéncia a@ Ilha do Mel, um acidente geo-
grafico que faz parte do mundo real — nao sO por constar dos
mapas, mas por estar carregado de significados proprios para um
leitor que conhega o litoral do Parana. Eis como o narrador a
apresenta:

"Cheirando e pondo as ervas no tacho,
Ana fala distraida

- Um dia deu a Peste na Ilha do Mel e
aquela gente que mora nas pontas da Ga-
lheta veio aqui pra me levar de volta com
eles e curar o povo" (PM, 16)

Observe-se que toda geografia instaura um sistema de va-
lores; o espago fisico se constrdi numa imbricagcao concreta com
uma visao de mundo e um Ltempo — nao uma data, mas uma historia
plena de cultura. Aqui nao se trata da Ilha do Mel do leitor
contemporaneo — ponto turistico, posten da Paranatur ou fim de
semana dos mochileiros — mas de um espag¢o integralmente vincu-
lado & geografia (Gnica) e visdao de mundo do narrador. A nar-
rativa estd no presente; estamos véndo Ana falar, estamos jun-—
tos aoc narrador, mas as "ervas no tacho", a "Peste" e a ida de
Ana para "curar o povo" cortam radicalmente o vinculo concreto
de uma geografia familiar, moderna, contemporanea, para nos dei-
xar exclusivamente diante da geografia do narrador. Note-se,
também, que a narracao nao se faz por contrastes no tempo; a
geografia da obra em nenhum momento se define como um estagio
passado, um espaco de acontecimentos antigos, naguele momento
Lembrado. Em outras palavras, a geografia da obra nao se defi-

ne por oposdig¢ao a cutra, mais recente ou atual; ela elimina, por

principio, qualquer dado que possa levar o leitor a sair dela
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mesma, que possa distancia-lo daquele espago unico. O narrador
exige nossa solidariedade em todos os planos da leitura. Ha um
sO tempo, sempre presente; e um anico espago. Estamos impedi-
dos de olhar para os lados, ou para outro tempo (para frente ou
para tras) que nao aquele da acao imediata. Este espaco e este
tempo sO se estabelecem com relagac a eles mesmos. Os possiweis
vinculos que nos permitissem respirar outros ares, que nos per-
mitissem comparagoes, choques ou contrastes, que nos levassem a
definir o universo geografico do texto por um eixo contempora-
neo, esses vinculos estao ausentes.

Pouco a pouco o narrador nos da outros elementos, mas
sempre de forma apenas acidental. Por exemplo, ao falar de Sa-
lema, ele nos informa que ela era "a moga mais bonita da barra
de Icapara" (PM, 37). Sobre a barra de Cananéia e a Ilha do Bom
Abrigo, somos informados de que o povo de 1la "so fala gritando
por causa da trovoada dos tombos" (PM, 42). A Deserta "& aque-
la praia sem fim nem come¢o, escondida na névoa do Superaguy" e
a Ilha dos Mortos fica no "meio do mar" (PM, 10). Noutro mo-
mento, Quirino vé que o barco "ja tinha atravessado a baia de
Trepandé e brilhava ainda mais na sombra da grande montanha do
Cardoso" (PM, 44). Em qualquer momento, supoe-se que o leitor
ja saiba de que espaco fala o narrador.

S3o indicagbes geograficas deste tipo que apresentam o
espago cénico de 0s vivos e 04 mortos, apresentagao abundante
em déiticos como "1la", "aquele", "este", etc. Consideremos al-
guns aspectos. Em primeiro lugar, como temos visto, o narrador
nao se detém para dar indicagoes concretas da regiao onde  se
passam as historias narradas, sob coordenadas de um mundo obje-

tivo, exterior & narracgao. Nao se fala, por exemplo, em Litoral
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do Parana, ou regi@o de pesca do suf do Brasif — informagdes
que subitamente enquadrariam a geografia do texto dentro de um
mundo mais amplo, politicamente organizado, espacialmente deli-
mitado; e que, também subitamente, langariam o leitor para fora
daquele espago. Recordemos que o narrador se dirige para al-
guém que esta ao lado dele; alguém que acompanha cada cena no
momento mesmo em gue ela acontece. E pressupoe gque esse alguém,
leitor ou ouvinte, ndo necessite de informagGes suplementares
para se localizar no espago. Nao que informacgoes exteriores
sejam irrelevantes, nao interessem, fiquem em segundo ou ter-
ceiro plano; na verdade, elas simplesmente nac¢ ex{istem para o
narrador, ou, se existem, nac tem nome, como veremos adiante.

Poder-se-ia argumentar que as indicag¢oes geograficas ex-
teriores estao implicitas no texto, na medida em que o narrador
refere-se a acidentes que fazem parte doc mundo objetivo, como
Ilha do Mel, Superaguy ou Cananéia. Mas aqui & importante lem-
brar que tais nomes, na obra, nao comprometem a geografia Unica
do texto, nao deixam uma fresta por onde possamos avangcar a um
espaco exterior, uma sociedade ou uma cultura outra que nao a
da propria narracao (a palavra "Paranagua", voltando aoc nosso
exemplo, deixaria essa fresta). Em outros termos, a linguagem
geografica do narrador nao & invadida por nenhuma outra; quando
ha esse risco, o narrador ou omite ou suaviza, de modo a ser O
finico proprietario do significado ("Antonina" transformando-se
em "Porto Antonin"). De fato, o dado geografico, o espago fi-
sico, nunca & apenas um pano de fundo neutro, indiferente; ao
contrario, ele & carregado de significacao cultural e potencial-
mente carregado de ideologia®. O carater axioldogico do espago

Lembremos que usamos a palavra "ideologia" no sentido que lhe
empresta Bakhtin. Cf. capitulo II.
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na literatura & particularmente relevante na obra que aqui es-
tudamos, ja que nela todo espago & exterdioh, todo espaco & uma
gecgrafia. Assim, a geografia do narrador postula uma socieda-
de, uma cultura, um tempo, uma visao de mundo, e o modo como a
narragao constrdi o seu espago torna esses elementos refratarios
a outra visao de mundo, outra sociedade, outra cultura e outro
tempo. Refratarios nao no sentido de que eles contestem ou se
oponham a dados de fora, ou mesmo no sentido de que eles se
construam a partir da nocao de diferenca — mas porque o dis-
curso do narrador, na construcdo do seu mundo fisico, geografi-
co, nao leva em consideragdo qualquer outra geografia, nem para
contrasta-la e nem para simplesmente situar episodicamente sua
regiao nos contornos de uma regiao maior. Todo o edificio da
narracac se erguerad scbre este espago Gnico. UOnice n3ao porque
a narracao acontega num Unico lugar (a classica unidade de es-
pago), mas porque na logica instaurada pelo texto aquele & o
Gnico espago possivel ou existente. Desta unidade primordial
do espaco fisico (e de todo o sistema de valores que representa)
dependerd grande parte da unidade ideoldgica da obra. A geo-
grafia do narrador nao dialoga com nenhuma outra; ela sO conhe-
ce a si mesma.

Assim, ganha pleno sentido a estratégia do narrador de
colocar seu leitor ou ouvinte o tempo todo a seu lado, acompa-
nhando de perto cada gesto seu, falando com ele a mesmissima e
inica lingua do seu mundo e de seus personagens; a integridade
daquela geografia nao & ameacada em nenhum instante pela frieza
da distancia, por outros pesos e medidas que o leitor eventual-
mente trouxesse de fora; e cada palavra dagquele mundo relacio-

na-se exclusivamente com aquele mundo, e nenhum outro. Para dar
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um Gltimo exemplo desse fechamento, vejamos um trecho do Gltimo
volume, quando as fronteiras geograficas se expandem para o sul
e a vida das coldonias entra em decadéncia:

"Do alto dos morros, olhos duros, ca-
vadog de fome, estao vengo tudo N
sao os vigias das colonias, antes tao
ricas de Laguna, Imbituba, Guarapirocaba
e aquelashda Ilha de Santa Catarina
como as do Pantano do Sul, Naufragados,
Armagao, Campeche, Joaquina, Gravata""
"Ilha de Santa Catarina", e nao Flordlanopolis, sequer
IZha do Desterro, se fosse intencao do narrador evocar um pas-
sado proximo. Mas a questao do tempo histdrico nao é relevante
aqui; na verdade, o narrador, no ultimo volume, ja esta falando
de um futuro, na visao de um leitor "histdrico". O que & rele-
vante & que "Ilha de Santa Catarina", um espaco que sai dos li-
mites geograficos que o narrador mantivera ao longo da obra,es-
ta Ilha pertence a sua geografia; ja Floalanopolis ou ILha do
Desteanc sao nomes de um mundo que, para o narrador, nao existe.
Tocamos aqui na questao dos Limifes. De fato, a geo-
grafia da narracao tem limites. Nao se trata, por exemplo, de
uma obra fantastica em que o mundo inteiro se resumisse aquele
espago. E verdade que ideologicamente o narrador o assume des-
sa forma; mas o simples fato de ele nomear alguns acidentes geo-
graficos que existem nos mapas estabelece um liame com um uni-
verso que se prolonga além dos limites da narragao — ainda que,

insistimos, esse liame nao seja absolutamente levado em consi-

deragdao. Ou seja: esse liame hao produz significados e sO pode

“A historia da fome. p. 68. As referencias a esse volume serao
doravante indicadas pelas iniciais HF, mais o numero da pagina correspon-
dente, em seguida as citagoes.
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ser inferido pelo leitor ele-mesmo; nao esta na obra. Na ver-
dade, & o corte radical de qualquer liame, & a sua auséncia que
produz significado.

Mas vejamos os limites. Para o norte, o ponto mais lon-
ginquo & Iguape; ao sul, temos a Ilha do Espia (excepcionalmen-
te o narrador expande esse limite, chegando a citar as "frotas
do Rio Grande" (HF, 67) — e nao R{o Grande do Suf, observe-se
— mas o limite cé&nico da obra & a Ilha do Espia); a Oeste, Por-
to Antonin, ou vagamente a "serra"; e a Leste, o Mar, ou, mais
precisamente, a Ilha dos Mortos, localizada apenas pela expres-
sac "meio do Mar" (PM, 10). Um gquinto limite poderia ser o do
"Céu" — a Montanha do Cardoso, onde o tempo nao passa. E den-
tro dessas fronteiras relativamente estreitas que se passam as
histdorias de 04 vivos e 04 morntos., Mas observe-se que nao es-
tamos falando do espaco t3ao somente enquanto o territdrio onde
se movimentam os herdois, no sentido, por exemplo, de que um ro-
mance inteiro poderia se passar num quarto de pensao. Nesse ca-
so, tal quarto sd ganharia realidade em fungao de um espago ex-
terior, mesmo que ausente. Em 05 vivos e os mortos, ao contra-
rio, os limites do espago fisico sao limites absolutos: nao s0
os personagens nao vao além deles, como o que ha além deles nao
tem nenhuma importancia para a definigao do universo da obra.

0 narrador e sua linguagem constroem um mundo d parte; todos os
pontos de vista da obra nascem deste mesmo mundo.

E além dos limites? De que forma a eventual realidade
exterior 3 geografia da narracao interfere — se & gue inter-
fere — nos valores da obra?

Ja vimos que o narrador nao leva essa realidade em con-

sideracao, no sentido de que o que ha fora daquele mundo nem &
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referido diretamente, nem s4gn{ifica coisa alguma enguanto sis-
tema de valores distintos. Este Ultimo aspecto & digno de no-
ta. Observem-se os trechos seguintes:

"Tambem na Deserta, que e aquela praia
sem fim nem comego, escondida na nevoa do
Superaguy, acosta muita tabua boa, coisas
do mundo que nao servem para nada" (PM,10)

"assim vai chegando perto da ponta Les-
te da Ilha, onde tem uma grota sempre
cheia de tudo que o Mar traz do mundo"

(PM, 26)

"Era dum padre que veio doutro lado do
mundo pra ensinar os indios" (PM, 19)

" - Sou filho do primeiro homem que a-

travessou o Mar e chegou na costa, la em-
baixo, onde s0 vivia o indio carijo
gente forte, alegre, que foram se aca-
bando com as doengas e as guerras dos ho-
mens brancos" (PM, 46)
"se ve que aquela gente loira, olho
azul parado na Morte, vinha de longe pra
fazer a vida numa terra nova" (PM, 178)
Pelos exemplos, percebemos o maximo de definigao gque o
narrador permite ao universo exterior a sua geografia. O que
estd fora do seu espago €& simplesmente "o mundo". Este mundc &
totalmente vago, amorfo, Gnico; de gualquer modo & um elemento
solto, avulso, sem nome; nao nos leva a nenhuma cadeia de sig-
nificados proprios, ndao estabelece gqualquer relagcao ou contras-
te produtivo; na melhor das hipdteses, ele nos manda alguns ra-
los sinais, de resto nao compreendidos; nao chega a ser uma voz,
nae tem fLinguagem; & simplesmente uma coisa gue preenche o es-
paco além dos limites da narragao. Transparece claramente que

o narrador nao tem o minimo interesse por esse munhde, ele nao

lhe desperta nenhuma curiosidade.
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Entretanto, nas citacoes anteriores o leitor contempora-
neo pode descobrir alguns elementos que indiquem uma historia
do Brasil — o padre que veio "doutro lado do mundo" para ensi-
nar os indios; o "primeiro homem que atravessou o Mar e chegou
na costa", onde s0 havia o "indioc carijo"; aquela "gente loira"
que "vinha de longe pra fazer a vida numa terra nova". Vejamos
por partes. A expressao "doutro lado do mundo" sugere uma con-
cepcao geografica da terra; o padre talvez seja o jesuita do
Brasil colonia (padre + outro lado do mundo + indios), mas o
narrador absolutamente nao se detém nesse ponto e nem desdobra
qualquer outra informagao. Ele nao nos fala em Portugal ou Eu-
ropa, palavras que obrigatoriamente acrescentariam toda uma mas-
sa de informagaes alheias ao mundo do narrador, amarradas a uma
concepgao politica do mundo e desdobramentos culturais. Alias,
a eventual presenca produtiva de uma histdria do Brasil, tal
como um leitor contempordneo a vé, & obliterada também pela es-
tranheza do "padre", verdadeiramente um intruso naquela geogra-
fia; apesar da carga crista que atravessa o livro, os padres
estac completamente ausentes. A forte religiosidade dos perso-
nagens nao & mediada por ninguém, sequer por uma religiao (que,
mais uma vez, implicaria um sistema de valores so explicavel em
termos de uma gecgirafia alheia). Quanto ao "primeiro homem que
atravessou o Mar" sugere uma descobenta do Brasil, sugestac re-
forcada pela indicagdo de que 14 "sb6 vivia o Indio carijdé". Em
seguida, o texto cita as "guerras dos homens brancos", com va-
loragao negativa (acabaram os indios, "gente forte, alegre").
Finalmente, aparece a referéncia a "gente loira", que vinha "de
longe", para aquela "terra nova". O leitor contemporaneo, jun-

tando todos os indicios, pode descobrir ail o fendmeno da imigra-
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cao européia. Entretanto, todos esses fatos sao apresentados
unicamente na linguagem do narrador, nos seus proprios e linicos
termos: ele nao conhece outros. Nao ha chogque de geografias; o
que vem de fora & imediatamente absorvido nos padroes f{inicos
daquele espago cultural. Os sinais geograficos da obra refe-
rem-se mutuamente, e 40 mutuamente: nenhuma coordenada sai da-
queles limites.

Mas o vago mundo exterior, que o narrador ndao define nem
nomeia, nac & isento de avaliacao. Uma avaliacao indireta, &
verdade, mas presente. A "gente loira", por exemplo, tem o}
"olho azul parado na morte". Alias, o que chega de fora aquela
geografia &€ sempre um elemento negativo, quando nao sinistro:
corpos de marinheiros mortos (cuja origem jamais & aventada), e
o "lixo" do mundo. Sintomaticamente, um dos espagos importan-
tes da geografia do narrador & o "cemiterio do mundo", onde e}
lixo se acumula em composicoes sinistras — mas, mesmo ai, 0
conceito de "mundo" se restringe & geografia local. Observe-se:

"& ali que o Mar luta coa terra, der-
rubando tudo, moendo a floresta quando a
mare empanturra

arvores inteiras se amontoam na praia

apontam ossadas de baleias, arrancadas
do barranco

esqueletos de gente, bichos muito an-
tigos, grandes

- 3

canoas de 1ndio, rodas de proa, caver-
nas de galeras

e montoeiras de coisas, jogadas pelos
ventos e as ondas em cima duma galharia
torcida, agarrada q'nem bracos e dedos
compridos" (PM, 70)

Nesta descrigao percebemos que a idéia de "mundo" se con-

centra basicamente no proprio universo do narrador. Na citagao

acima, apenas as "galeras" sugerem outra geografia. Mas o nar-
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rador nao dispoe de nenhum nome para se referir a ela; apenas o
contexto separarda um mundo de outro, Em qualquer caso, o espa-
co da acao & assumido integralmente como o Gnico. Observe-se:
"Os ventos ja levaram as falas coas
almas ate o fim dos rumos avisando o po-
vo" (PM, 207)

05 numos tem um §4im, e esta expressao aqui nao & apenas
uma metafora. Assim, mesmo que o narrador tenha consciéncia de
um mundo exterior (vago e amorfo, mas presente), todo o seu sis-
tema de relagoes espaciais & aufdnomo, encerrando-se teimosamen-
te nos proprios limites. O resto, o resto & o desconhecido;ndo
se cria no narrador nenhuma linguagem para descrevé-lo; e como
ele n3ao tem condicoes de compreendé-lo, de toana-£¢ um sdigno,de
estabelecer uma relagao dialdgica, isto e, de duas faces, de
reconhecer nesse desconhecido um pontoc de vista (inclusive um
ponto de vista gecgrafico diferente do seu), ele o sente nega-
tivamente, pela analogia imediata: de fora chegam os mortos. O
desconhecido tem apenas a face do narrador. Esta avaliagao se-
ra consideravelmente fortalecida a partir do terceiro e do quar-
to volumes, guando o mar passa a se encher de o0leo e veneno, que
chegam 3 praia também como co{sas, quase gque como eventos auto-
nomos e inexplicdveis, nao inseridos em nenhum sistema de valo-
res e relagées de uma outra geografia e de uma outra cultura.

Complementemos agora a questao dos limites geograficos
observando outro sinal exterior de extraordinaria importancia
ideoldgica para definir o mundo do narrador: os livros. Reite-
radamente os personagens encontram, em meio aoc "lixo do mundo",
livros e garrafas com pedidos de socorro. O universo da escri-

ta, entretanto, nac pertence aquele mundo. Vejamos esses exem-
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plos:

"tira a tampa, puxa o papel e vira na
mao, querendo entender aqueles riscos do
coitado que esta perdido e pede ajuda,la
do meio do Mar" (PM, 28)

"nisso o Menino repara muito e ja dis-
se pra mae que essas doengas vem do lixo
que o Mar acosta

com muito livro e garrafa de bebida
quase todas com papel escrito dentro

tudo de gente pedindo socorro"®

"sempre cheia de livro estufado no
meio do lixo do mundo e pedidos de socor-
ro dentro das garrafas

Cansado, o mogo fica virando pagina
sem entender nada do que esta escrito e
vendo os recados dos coitados" (SI, 75)

"Dois dias depois a praia vai ficando
cada vez mais suja com o lixo do mundo

e tanto livro e garrafa com pedido de
socorro que o povo caminha por cima

quem se aproveita dos livros sao as
mogas que arrancam folhas e vao fazendo
monte de bandeirinhas pra Festa da Sal-

vacao
as turvas tambem fazem fogo e muita
fumaga com eles" (ST, 107)

Ja observamos no inicio que o narrador se dirige a um
cuvinte, um ouvinte proximo, permanentemente ao seu lado; e des-
cobrimos agora, pelas citagoes acima, que tal estratégia era a
- . - . - . -~
tnica possivel, porque o universo de significados e de relacgoes
estabelecidas pela escrita nao & considerado pelo narrador — ©
seu mundo &, de forma absoluta, um mundo agrafo.

A vinculacao "lixo/livro/pedido de socorro" que se cria

nos trechos acima se insere na avaliacac negativa do exterior

0 sante da {Lha na guerra dos rumos, p. 11. As referencias a
esse volume serao doravante indicadas pelas iniciais SI, mais o numero da

pagina correspondente, em seguida as citagoes.
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de que falamos h3 pouco: o objeto "livro", em tudo estranho 3-
quele mundo, & um "lixo"; e a Gnica coisa que algo escrito pode
significar & um "pedido de socorro". Naoc se trata de um narra-
dor culto descrevendo as agruras de um personagem analfabeto; o
ponto de vista do narrador & o ponto de vista do personagem. O
universo da escrita nao existe para nenhum dos dois: em nenhum
momento o narrador marca qualquer distancia cultural em relacgao
ao seu personagem. E, lembremos, o leitor (ou mais propriamen-
te o ouvinte) estd ao seu lado.

Interessa-nos agora sublinhar o gue decorre deste desco-
nhecimento essencial da escrita — essencial no sentido de que
se a escrita nao existe, nao ha por conseguinte analfabetos e a
imediata avaliagao cultural que esta palavra sugere — na re-
presentacao geografica do mundo. Metaforicamente, podemos di-
zer que a geografia do narrador nao permite um "mapa". A con-
cepgao e a representagao do espago fisico, anteriores ao impé-
rio da escrita, anteriores & abstracao que ela significa, a di-
visao radical homem/natureza, adquirem uma extraordinaria 1li-
berdade e autonomia. Livre dos rigores da abstragao, livre da
representacao proporcional que opoe o homem & natureza, a geo-
grafia perde em alto grau o sentido de suas limitagaes; as ex-
tensoes se expandem de forma até monstruosa, em limites difusos
e inexplicaveis; ou subitamente se estreitam ao sabor dos ven-
tos, do Sol, do Mar; ou ainda sobem aos céus, eliminando o tem-
po. Mas atencgdo: de forma alguma esta geografia deformada &
psicoldgica (um sonho, uma visao individual, um fendmeno inco-
mum, ou mesmo um simbolo), tal como normalmente ocorre na lite-
ratura moderna; esta geografia autdnoma & na verdade a unica

possivel ao narrador. Em outros termos, & a sua realidade ob-
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jetiva. Ja o "mapa" — ou o universo da escrita — organiza o
mundo segundo critérios rigorosos de hierarquia espacial e 1li-
mites concretos; o mapa separa o homem da natureza; supoe uma
ciéncia objetiva, ou pelo menos, uma intencao de ciéncia obje-
tiva — em qualquer caso, & uma abstragao racional, uma separa-
cao arbitraria entre as palavras e as coisas. Mas o mundo do
narrador € anterior a essa separacao. No seu mundo agrafo as
palavras ainda nao se "descolaram" completamente dos cbjetos a
que se referem; homem e espaco ainda sao um s6. Nesse mundo, a
apropriagao da linguagem & uma apropriac¢ao mitoldgica, no sen-
tido que lhe da Bakhtin:
"La pensee mythologique est au pouvoir de
son langage qui enfante lui-meme sa realite
mythologique et fait passer ses propres
relations et interrelations linguistiques
pour celles des elements de la realite
(passage des categories et dependances
linguistiques aux categories theogoniques
et cosmogoniques)'" (ETR, 185)
Ilustragao perfeita desse estigio de representacac do
mundo encontramos no personagem Abadon, que conta na areia a
vida dos passantes. Ele escreve essa vida por "riscos", que
nao sao exatamente representagoes — eles se tornam a coisa re-
presentada, fundindo-se com ela. Veja-se o trecho seguinte, em
que Quirino e Salema atravessam a Deserta, onde
"tem de tudo que e feito de madeira,
vidro, pano, borracha, cobre
muita semente e cada vez mais livros
que acostam inchados
o Sol seca e so o Vento vira as folhas
Em volta de tudo isso Quirino ve um
rastro leve de alguem que anda fucgando
esse lixo _
e fazendo riscos que logo sao monta-
nhas, arvores, bichos

gente de todo jeito, canoas, peixes,
ilhas e ate o Remanso da barra de Icapara
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Salema aponta o lugar onde nasceu e o
noivo mostra n'areia Jo Rumeiro falando
com ele

- Sou eu...!

- E eu aqui, bem mogal

- - e,

Dai pra frente os noivos vao vendo
nos riscos da praia cada passagem da vi-
da deles (....)" (PM, 90)

Os "riscos" logo saoc "montanhas, arvores, bichos", sdo
"gente de todo jeito, canoas, peixes, ilhas e até o Remanso de
Icapara"; Quirino e Salema esfao ali naquele espelho — a re-—
presentacao se funde com o objeto representado. O principio da
imitagao e da semelhanga, gue aqui transparece como uma led pri—
meira, nao sO recusa a abstragdo racional como tem o poder de
materializar magicamente aquilo gue evoca, seja um sonho, uma
alma, um ser, um espago. Nesse universo, como hierarquizar ou
classificar o espaco fisico?

Assim, a geografia do narrador nao & sequer simbdlica,
no sentido de que o elemento fantastico fosse assumido objeti-
vamente como simbolo de um elemento real — essa divisdao nao
existe para o narrador. Para definir a geografia tnica de 04
vivos e o8 mechitos, em tudo semelhante a ela mesma, podemos fa-
zer nossas as palavras de Michel Foucault sobre a visao de mun-
do pré-renascentista:

"0 mundo enrolava-se sobre si mesmo: a

terra repetindo o ceu, os rostos mirando-
se nas estrelas e a erva envolvendo nas

suas hastes os segredos que serviam ao
homem. A pintura imitava o espago. E a
representacao — fosse ela festa ou sa=-

ber — se dava como repetigao: teatro da
vida ou espelho do mundo, tal era o titu-
lo de toda linguagem, sua maneira de anun-
ciar-se e de formular seu direito de fa-
Lax®. ©

SFOUCAULT, Michel. As palavhas e as coisas. 2.ed. Sao Paulo,
Martins Fontes, 1981. Pe 33,




IV - 0 TEMPO E A HISTORIA

0 tempo presente e o tempo passado

Estao ambos talvez presentes no tempo futuro
E o tempo futuro contido no tempo passado.
Se todo tempo e eternamente presente
Todo tempo e irredimivel.

T. 8. Efiot?

A divisao que aqui fazemos entre espaco e tempo &, na
verdade, apenas um recurso do método, uma abstragao necessaria
para ordenar o estudo, uma vez que ha uma relacao essencial en-
tre essas duas categorias. A imagem do homem que a literatura
cria postula simultaneamente um tempc e um espagc, e esse con-
junto &, em si, um sistema de valores, uma espécie de recons-
trucao do mundo. Ja vimos, isoladamente, a questao do espago
da obra, ou, mais propriamente, da sua geografia, o espago com-
preendido nao como um territdrioc neutro, mas como uma concepgao
de mundo. Interessa-nos, agora, estudar a relagao entre o ftem-
po do texto (a imagem do tempo assumida pelo narrador) e a his-
tornia (o tempo objetivo, exterior & obra).

Antes de mais nada, observemos que do ponto de vista his-
térico a obra aqui analisada & contemporanea: foi escrita na

sequnda metade do século XX, destinando-se pois a leitores con-

'ELTOT, T. S. Poesdia. 2.ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1981. p. 199.
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temporaneos; nao hd portanto uma confrontacdo significativa en-
tre o tempo do aufor e o tempo do feifor — confrontacac inevi-
tavel guando temos em mao, por exemplo, um romance de José de
Alencar, e que sera, também inevitavelmente, criadora de signi-
ficados no que diz respeito ao contraste histdorico. Assim, ja
que se trata de uma obra contemporanea, € conclusdao obvia que o
século XX estarada nela presente, pelo simples fato de que seu
autor & um autor contemporaneo; por principio, descartamos a
hipotese da criagao literaria em "redoma histdrica", do corte
absoluto do tempo do autor para o tempo da narragao de modo que
o texto resultasse por geragao espontanea numa espécie de "ino-
céncia historica".

Mas a questao que apresentamos & outra: até que ponto
foi intengao de W. Rio Apa marcar a presenca da visdo de mundo
do século XX (visao de mundo entendida comc uma rede de signi-
ficados sociais de um tempo dado) na sua cbra, dar-lhe relevo,
importéncia, vida, forcga dinamica, produtiva de fatos e de sig-
nificados? Até que ponto um tempo contemporanec (explicito ou
implicito) dialoga com o tempo particular da obra? Ou, por ou-
tra, tera sido intencac do autor ignorar radicalmente a reali-
dade historica contempordnea — e sua rede de significados —
produzindo uma obra cuja nogao de tempo & uma deliberada recusa
do tempo presente? Neste caso, a negacao do presente histornico
implicaria, em Gltima instancia, a negagao dos valores relacio-
nados a ele — teriamos o caso original de uma obra contempora-
nea que hecusa o contemporaneo, recusa gue se constroi nao de
um ponto de vista atual (com vocabulario, argumentos, imagens,
valores atuais, contemporaneos), mas de um ponto de vista que
nao tem nenhum parentesco visivel com nossa época, e que se con-

substancia na figura do narradoxr.
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A se confirmar essa segunda hip6tese — que nos parece a
mais razoavel -— teriamos com a nocao de tempo o resultado de
uma estratégia semelhante dquela que desconsiderou qualquer ou-
tra geografia que nao a {ntexrna; assim, tendo em vista o cara-
ter essencial das relagoes espacio-temporais, o narrador, a ser-
vigo das intengoes do autor, do autor contempordneo, também des-
considera qualquer outro tempo que nao seja o seu — tempo aqui
entendido nao apenas como a seqfiéncia mecanica dos dias e das
noites, o tempo real, mas a ideologia implicita na sua concep-
cao.

Para deslindar esse aspecto, voltemos a questao inicial:
que relagoes mantém o tempo do narrador com a histéria — his-
toria entendida aqui como a segfiencia objetiva, real, dos fatos
no tempo, plenos de significados sociais, econdomicos, culturais?

No capitulo anterior vimos que hid algumas referéncias
esparsas a um passado histOorico — o padre que veio do outro la-
do do mundo, a guerra dos brancos que acabou com os Indios, o
navio de imigrantes — mas essas referéncias sao avulsas, sol-
tas, absolutamente vagas, e nao passam de meia dazia ao longo
de toda a cobra. Elas nao estabelecem qualquer seqiiéncia orga-
nica de fatos, qualgquer vinculagao do tempo do narrador a um
tempo historico, fora dele. O leitor contemporaneo pode adivi-
nhar alguns lagos entre a histOria do Brasil e a vida que corre
no livro, mas nada mais que isso — a proOpria idéia de Bras4il,
como Pais, como realidade politico-histdrica, & estranha a obra.
O narrador toma todos os cuidados para que tal vinculo nao se
reforce; interessa=-lhe, sobremaneira, criar uma autonomia ZLem-
poral, um ciclo fechado que se desenrola por conta propria, a

margem da historia. A idéia de uma data — um ano, um més, um
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dia preciso — lhe & absolutamente estranha. O grau de autono-
mia & tanto, que a narragéo com fregliéncia nos sugere um tempo
primordial, um estagio pre-historico.

Vejamos os elementos que nos permitem comprovar as afir-
magoes anteriores. O primeiro deles & o presente peapetuc da

narragao. Como ilustragao, leia-se este trecho:

"0 Curador antigo nao voltou ainda pra
contar o segredo

e cada noite que passa na espera, en-
colhida no cavo da fonte, Ana pensa que
foi enterrada viva

tem hora que nao ve nem escuta nada

0 Mar, a Ilha, tudo morre num escuro
cheio de asas

Se toca na pedra, ela esta fria

o olho-dagua parado, sem nenhum brilho

isso tudo acontece quando Ana sente a
presenga da alma boa do Curador

e nao escuta e nem pode falar com ela

por causa da Morte que vigia e nao
deixa a alma contar o segredo

Nesse tempo de escuridao fechada, so
a lembranga do filho com aquele riso es-
condido tem vida pra Ana

entao ela fica falando sozinha com
ele (....)" (PM, 168)

No trecho citado relatam-se os detalhes da "espera" de
Ana. Naturalmente gque esta espera se insere no conjunto da nar-
ragao de um modo convencional; ela é antecedida por uma seqién-
cia temporal cronoldgica, e & sucedida também por uma seqgliéncia
gque prosseguira cronologicamente a vida dos personagens. Nesse
sentido, a espera & um momento dado de uma segliéncia cronoldgi-
ca, com um antes e um depois convencionais. Entretanto, o nar-
rador de modo algum sublinha ou enfatiza essa segfiéncia; ele
nao narra de um ponto futuro capaz de lhe dar uma perspectiva
temporal, ou mesmo hierarquizar, subordinar os fatos segundo es-

sa perspectiva. Tudo esta brutalmente presente; o tempo da agao
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é o mesmo da sua percepgao, de sua "leitura", numa urgéncia ab-
soluta. Figuradamente, podemos dizer gue o tempo nao passa: ele
apenas ¢, numa presencga totalizante e sem penspectiva. O ponto
de referéencia temporal se estabelece, flutuante, a cada enun-
ciado ou a cada grupo de enunciados. O narrador nao tem um ei-
x0 fixo no tempo a partir do qual todos os eventos se encadeiem.
Acao e narracao codincidem. Observemos como o narrador evita
marcar a passagem do tempo, marcar os seus momentos de transi-
cao. No trecho acima, a espera & apresentada como um todo, sem
contornos palpaveis. A rigor, ela nao tem comeco nem fim: en-
tramos nela, subitamente ("e cada noite que passa na espera");
e, dentro da espera, os fatos vém em blocos, praticamente si-
multidneos, ja que a seqliéncia interna & ténue, imprecisa. Veja-
mos as marcas da passagem do tempo: "e cada noite"/"tem hora
que"/"Se" (= quando) /"isso tudo acontece"/"nesse tempo de escu-
ridao"/"entao". Nao se trata de fatos precisos, uUnicos; trata-
se de fatos que se repetem ao longo da espera, e que sao justa-
postos sem hierarquia. Este efeito de presente penpétuo e ain-
da reforcado pela composigao grafica da frase, auséncia de pon-
to final e pela sintaxe basicamente paratatica.
Vejamos agora o texto gue se segue:
" - Nao teima, Menino! - cochicha Ana
encolhida no cavo (;...) .
Ana repete essa ultima fala e fica a-
tenta esperando a resposta

Na casa o Menino tambem esta acordado
por causa de tanta coisa que tem na cabe-
ca

nao agllenta mais o medo que da quando
a Ilha e o Mar se calam

e pensa na mae sozinha 132 na fonte com
a Morte rondando

sente o perigo, a afligao dela

- Vou 13a.,..! - diz o Menino e se le-
vanta, enrola uma coberta no corpo e da
porta espia a noite que nao esta tao es-
cura e quieta agora" (PM, 168)
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Aqui o narrador relata um fato prec{so no tempo; o Meni-

no sente a aflicao da mde, e decide: " - Vou 13...!" Se a es-
pera anterior era um conjunto impreciso de fatos (traduzivel
por "Durante a espera, muitas vezes Ana pensava... sentia...

falava sozinha..."), agora relata-se um fato concreto gue acon-

tece em um deteaminado Linstante:

m

- Vou la...! - diz o Menino e se le-
vanta, enrola uma coberta no corpo e da
porta espia a nodLte que nao esta tao es-
cura e quieta agora" (Grifo nosso.)

Trata-se de uma noite especifica, e n3o mais um conjunto
de noites, como durante a espera. Mas, curiosamente, o narra-
dor de modo algum matca a passagem do conjunto de noites da es-
pera de Ana para a noite especifica em que o Menino decide en-
contrar a mae. Lembremos a ultima indicacdo de tempo antes de

0 Menino entrar em cena:

"Nesse tempo de escuridao fechada, so
a lembranga do filho (....) tem vida para
Ana

entao ela fica falando sozinha com ele"

Mas qual o antecedente de "nesse tempo"? Sera "quando

Ana sente a presenga da alma"? A construgao & ambigua, de qual-

quer modo — e a forma "quando Ana sente" nao nos autoriza a

concluir gue se refere a uma noite especifica, uma vez que o

verbo no presente torna vaga a informacao (= sempre gque Ana

sente) .

Entretanto, sem qualquer marca (por exemplo: "numa des-
sas noites"), o que era um conjunto de fatos se torna um fato

Gnico, especifico, preciso, ao mesmo tempo em que o eixo espa-

cial muda também subitamente ("Na casa o Menino"), igualmente
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sem distancia ou perspectiva — sibito, estamos ao lado do fi-
lho.

A primeira ilacao a tirar deste presente perpétuo & a
auséncia de historicidade que dele decorre. Convergindo toda a
narracao a uma urgéncia presente, dando-lhe um cariter de si-
multaneidade acao/narragao, representagao e objeto representado
(a2 linguagem como espelho do mundo, ansiando pela absoluta se-
melhanga), o narrador elimina pela raiz a perspectiva historica
(do mesmo modo como eliminou a perspectiva geografica), elimina
o distanciamento temporal (por si s d{iafogicc, contrastante,
criador de confrontos, de avaliagoes e hierarquia), numa fusao
totalizante. Assim, o narrador aspira a uma unidade metafisi-
ca, a uma transcendéncia dos limites fragmentarios, xelatfivos e
nefativizantes, da apreensao do real. HA na sua linguagem, quan-
to a imagem do tempo e do espago, toda uma forca centripeta gi-
rando em torno de um ponto Gnico da realidade; a propria reali-
dade — e nela a sua representagéo — nao permite camadas, se-
gundos planos, desdobramentos ou diavidas; o mundo &, e apenas ¢ .
Observe-se, ainda no trecho citado, que a simples mudancga do
tempo verbal do presente para o passado criaria um distancdia-
mente, dois pontos de vista distintos, uma realidade dupla, por-
tanto relativa.

Consideremos agora os momentos em gue o narrador relata
fatos explicitamente passados, momentos raros mas presentes. Ve-
jamos esse excerto:

"Salemé 2 um peixe de escama dourada‘

e tambem o nome da moga que era, ate
faz pouco no Remanso, a mais bonita da
barra de Icapara

Quirino, mogo crente e dono de rede,
ja i1a casar com ela
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Foi al que a noiva comegou a ficar ve-
lha

tao depressa que a pele perdeu o vigo,
apareceu ruga no rosto e o corpo jeitoso
se arqueou um pouco

por isso a moga so vive no escuro"

(PM, 37)

Em que ponto do tempo se encontra o narrador?

Num primeiro instante, ouvimos "até faz pouco", para in-
dicar quando Salema era a mais bonita. O narrador &, portanto,
contemporaneo de Salema; no Gltimo periodo ("por isso a moga so
vive no escuro"), ambos estao juntos, no presente da agdao. Nao
sabemos que presente € esse; sabemos apenas que a informacao
prévia — passado — sO & passado com relacdo a esse presente do
narrador, que & também o presente de Salema (e o do leitor, que
esta ao lado de ambos). A perspectiva temporal al & tao somen-
te interna; o breve lapso passado & imediatamente atualizado
pelo narrador, que cria um primeiro eixo de referéncia ("so vi-
ve no escuro"). Vejamos a seqliéncia, marcando os momentos de

mudanga do tempo verbal:

" - E velheira que pegou na coitada —

disse a Tensia Cega apalpando o rosto de
Salema

Cowas)

Vendo o sangue e a dor do Quirino, o
pai entregou a filha pra ele, dizendo

- Vai com ela em busca de Ana, se jura
respeito

Coninw)

Acostaram na Ilha Comprida, bem na pon-
ta, onde comega a praia mais rasa e sem
fim da costa

nao tem marca, comoro, casa, nada pra
se tirar um rumo

a ilha e s0 um vazio d'areia

- Vai toda vida com o Sol e a Lua nas
costas - disse o pai da moga (....)

A filha pede bencao, da o brago pro
Quirina e caminha pela areia ainda fria

Cawie)



*1

- Ainda sou bonita? - pergunta Salema
a cada hora
- Mais de todas - responde Quirino

querendo ver o rosto que ela esconde
Boa foi a caminhada coa ajuda do Vento
fresco da terra" (PM, 37-38)

Do primeiro eixo de referéncia temporal citado, o narra-
dor volta a usar o tempo passado ("disse a Ténsia"), num relato
que se estende até o momento em que o pai se despede dos noivos
("disse o pai"). Mas observe-se que este passado & fufuro com
relagdo ao presente anterior — a agao descrita se passa depodis
do fato de que Salema "sO vive no escuro". Agora o passado se
relaciona a um novo instante presente, um segundo ponto de re-
feréncia, quando narrador e personagens estdao novamente Jjuntos
no tempo: "A filha pede béncao". A observar, no interior do
interregno passado, uma breve atualizagao geografica: "onde co-
meca a praia", "nao tem marca", "a ilha ¢ sd", reforcando a pro-
ximidade da acdo, o seu distanciamento apenas episddico, cir-
cunstancial.

Deste segundo momento presente, quando de novo o narra-
dor alcanga sua narragao, ha um outro corte para o passado —
passado com relagao a um terceiro momento presente, mas futuro
com relagao ao relato anterior: "Boa foi a caminhada".

Agora ha um longo relato, no qual o narrador conserva o
verbo no pretérito. Neste relato, eles se perdem nas imensidoes
da Deserta, intensifica-se a "velheira" de Salema, encontram Jo
Rumeiro, chegam & colonia de Bom Abrigo e encontram o velho Car-
doso, que os leva & sua montanha, ocnde ¢ tempo hac passa. No
alto da montanha, um verdadeiro paraiso celeste, ha uma cena
idilica entre os noivos, contemplando a felicidade essencial do

lugar. O tempo cronoldgico de toda essa seqfiéncia & impreciso:
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"Quantas noites ele caminhou perdido
trocando de guia no Céu ninguem sabe"
(PM, 40)

Num determinado momento, a narrativa volta ao tempo pre-
sente — o terceiro eixo de referéncia, a partir do qual se es-
tabeleceu o passado da peregrinacao dos noivos desde a despedi-
da do pai de Salema. Observe-se:

"Com essa alegria voltaram pra junto
do velho, comeram fruta assada com fari-
nha, raiz cozida e goiabada

al o Quirino perguntou pro Cardoso se
ele nao cacgava

- No Ceu nao se mata e nem se morre
- disse rindo o velho - Nao acredita?
Entao escuta minha historia

Cardoso 4¢ Levanta, atiga o fogo e se
esquentando 4afa" (PM, 46. Grifos nossos.)

Quando Cardoso "se levanta", o narrador recupera o ins-
tante mesmo da agao, mais uma vez. Pudemos constatar até aqui
que o passado & sempre episodico, imediato — ele se dirige ra-
pidamente para o presente, a forga centripeta de que falamos ha
pouco. Na verdade, nao houve nesta seqliéncia propriamente um
passado: a sucessao de fatos & ordenada com todo um rigor cro-
nologico (uma agéo depois da outra, apresentadas na ordem em
que aconteceram), mudando apenas o tempo verbal e o ponto de
vista do narrador, que variou trés vezes no capitulo, conside-
rado até esse momento. O ponto de vista continua flutuante, ao
sabor da narracao.

A seguir, encontramos um passado de outra natureza: a
historia de Cardoso. Agora sim, temos um encaixe temporal, a-
lias um dos poucos da obra inteira. A fala de Cardoso suspende

a narrativa principal, a rigorosa seqtiéncia cronoldgica de fa-

tos que tinhamos até agora, e encaixa a sua propria histoéria,
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anterior a todas as outras:

- Sou filho do primeiro homem que

atravessou o Mar e chegou na costa, 1la
embaixo, onde so vivia o indio carijo"
(PM, 46)

Atente-se para o carater padmordial deste passado na
obra; trata-se da referéncia mais antiga da narracaoc. A vinda
deste "primeiro homem" & a origem de uma sucessao de fatos que
culminou com a descoberta do Céu, onde o "mundo nao passa, nin-
guém fica velho e a Morte nunca chega”" (PM, 48). O passado de
Cardoso &€ a ponte para a eliminagao do tempo, para um presente
agora literalmente perpétuoc. Cardoso € a representacgao mais
concreta da fusao de todos os tempos num instante perpetuamente
Gnico: eliminada a propria nogao dindmica do tempo, elimina-se
a historia e a transformagao — tudo simplesmente @.

Ja vimos que a estratégia de usar o tempo presente du-
rante praticamente toda a obra elimina ou suaviza as marcas de
uma perspectiva temporal fixa localizada fora da narragao. 0
passado, quando aparece, clama pelo presente, precipita-se em
direcao a ele. Este tempo Gnico gue assoma — Sempre presente
— nos leva a outro dado importante da cosmogonia do narrador:
a idéia de um tempe acabado, absolutamente fechado no seu pro-
prio ciclo. O tempo do narrador nao pode fugir dele mesmo, &
essencialmente refratdrio a qualquer transformagao. Ao se pre-
cipitar perpetuamente, o tempo se torna uma forca autonoma; ele
determina nao apenas o envelhecimento dos seres ou a mudanga
das estagoes — ele determina o destino, a agao e a propria vi-
da ideoldgica dos homens. Como o tempo ja esta pronto, ele se

precipita e precipita tudo; ele nao & nunca um tempo de refle-
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xao, de avaliagao ou de reavaliagao. Nesse tempo inexoravel

(cujo exemplo mais evidente e Salema), o homem apenas sofre a

sua agao, sem nenhum poder sobre a vida. Ele, o tempo, se tor-

na um vafoh em A4.

Dal o fato de o narrador estar sempre no

momento mesmo da agao; do mesmo modo gue seus personagens, ele

nao dispoe de gqualquer poder sobre o tempo; ele nao dispoe de

uma perspectiva que permitisse reavaliar os fatos do tempo.

Ao longo da obra, sao inUmeros os sinais de um tempo a-

cabado. Vejamos em particular um deles, o mais explicito de

todos: a personagem Juliana. Repare-se o trecho seguinte, em

gque Quirino e Salema encontram Juliana na Deserta:

"entao eles escutam uma fala mansa e sem
tempo

- ... passa... passa quem foi sofrendo
aquela que era moga e nunca sera velha
.+.» passa... passa quem ainda alegre

ficou tao triste na névoa
aquele que foi o noivo dela
{isve)
- £ Juliana...!
- A Mae do Povo...
os noivos falam isso e nem se mexem de
tanto respeito
- ... passa... passa Salema esperada
que viveu com o canoeiro
a historia triste
e mais linda do povo
... passa... passa meu vizinho Quirino
de alma tao boa, grande
e tao fraco pra tentagao do sonho,..
Juliana levanta o brago escondido no
manto e manda
- ... vao... vao indo, minhas criangas
pro comego da historia
faz tempo acontecida
na Deserta e na Bandarra... vao...
(pM, 89)

O trecho acima ilustra perfeitamente a concepcao de um

tempo acabado. Juliana, que, sempre idéntica a si mesma, vai

reaparecer varias vezes ao longo da obra, com sua "fala sem tem-
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po", tetaliza e gunde fodas as perspectivas temporals, de um
modo absoluto. Ela fala de Salema, por exemplo, como aquela,
ja assassinada por Quirino, "que viveu com o canoeiro" — isto
€, a alma de Salema, por quem Elesbao, no futuro,ird se apaixo-
nar. A histdoria dos noivos, "faz tempo acontecida", na voz de
Juliana ja se encerrou antes mesmo de iniciar. A tentacac da
Moca da Névoa ja esta prevista, como também se preve a fraqueza
do noivo. Em suma, Juliana traz o passado ao presente, anteci-
pa o futuro, joga o presente para o passado, leva o futuro ao
passado; Juliana contem em 54 todos os Limites do tempec. E is-
sc, repetimos, de uma forma absclufa, nao contestavel. Nao se
trata de meros vaticinios, que podem ou nao se realizar, nao se
trata de previsces relativas — trata-se de uma tealidade objfe-
tiva, ou, mais precisamente, da unica realidade possivel. O mun-
do inteiro ja estd pronto. Assim, toda agao & o cumprimento de
um designio.

Se Juliana & a marca mais explicita, como dissemos, da
cosmogonia do narrador, ha muitas outras que reforcam tal con-
cepgao. Para nao nos estendermos demais neste topico, lembre-
mos apenas os sonhos de Zabel, sempre antecipatorios de um fu-
turo que realmente acontece, e as figuras das almas, de grande
importancia na obra, que paradoxalmente sao expressoes fixas de
um tempo gque nao passa, mesmo depois da morte: agui o exemplo mais
evidente & Ana, que continua depois de morta a exercer o oficio
que tinha em vida — ajudar as almas.

A criacao de um tempo Gnico, acabado e absoluto, de que
até agora tratamos, implica um outro aspecto, correlacionado
com o universo ideoldgico do narrador: a total auséncia de um

tempo individual — todo o tempo & coletivo, e sO coletivo. Agqui
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€ necessario que nos detenhamos, uma vez que tal concepcao do
tempo nao & simplesmente uma opgao técnica do autor, mas a con-
seqliéncia direta e necessaria de um mundo social e cultural em
que o individuo s6 existe em fungao da comunidade, em funcao
dos valores coletivos, e nao contestaveis, da vida social. Tudo
€ exteriorizado; todos os personagens estao a vista de todos;
nao ha jamais um tempo psicoldgico particular se opondo ao tem-
po coletivo. Como na narrativa épica classica, o homem esta
permanentemente ao ar livre e clama em altas vozes. O universo
do narrador nao permite a privacidade — de fato, ele expressa
uma repulsa, um verdadeiro horror a qualquer intimidade, a qual-
guer intimismo; e para nao correr gualgquer risco, povoou a obra
de almas que devassam qualquer segredo, levam para todos os qua-
drantes tudo gque estd acontecendo no "mundo"; nenhuma solidao
resiste a implacavel forca centralizadora do tempo da obra; o
seu poder unificador reduz tudo a uma Unica voz, que &, para
todos os efeitos e em todos os sentidos, a vez ceafa.

Nesse sentido, tal concepgao do tempo & ideoldgica. Ela
cria uma nocao de hammonia primordial que, nao sendo necessaria-
mente "idilica", tem um carater de e¢ssencia: bem ou mal, tudo
ja esta escrito. A utopia al postulada s& poderia se realizar
forna da histonia, num tempo autdnomo que encerrasse em si todos
os seus ciclos. Um sd elemento moderno, uma sO categoria con-
temporanea que invadisse a narragéo, e se desmoronaria a unida-
de daquele mundo. Dai um culto implicito ac passado (nao  um
passado historicamente definido, mas um passadc mitico), e um
horror essencial ao futuro, que € sinonimo de catastrofe, de
fim, de apocalipse. O futuro & {ntainsecamente mau; ele € mau

porque modi{ica, porque ele traz em si o risco da destruigao dos
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ciclos do tempo, esses scob o estrito controle do narrador. Mas
observemos que o futuro inaceitavel e aquele que pertence a
historia, aquele que ameaca destruir os ciclos postulados pelo
narrador — e nao o futuro interno, autdonomo, da obra, ja pre-
viamente delimitado na forca concentradora e absoluta de sua
visao de mundo, que vimos hd pouco explicitado na voz de Julia-
na.

Um aspecto correlato d& auséncia de um tempo individual &
a perene identidade dos personagens a eles mesmos; nao sO nao
ha um tempo interior contraposto ao tempo coletivo (o que eles
parecem ser & exatamente o que eles realmente sao), como o tem-
po nac 08 ageta. O tempo pode envelhecé-los, mas a imagem ideo-
logica dos personagens & teimosamente sempre a mesma. Assina-
le-se que o narrador nao trabalha com periodos fixos e precisos
da vida dos personagens (por exemplo, cinco ou dez anos crono-
logicamente tomados), em que tal identidade seria historicamen-
te possivel ou verossimil; o narrador trabalha apenas com vidas
inteiras — ou, mais que isso, com ciclos inteiros do tempo.
Pois nesses ciclos inteiros todos sao sempre rigorosamente os
mesmos. A propria morte individual praticamente nao existe,
ainda que a idéia da morte seja um elemento fortissimo na obra.
Um exemplo evidente & Ana, gue da primeira a ultima pagina per-
manece idéntica a ela mesma; morta, continua a mesma missao que
tinha em vida — nao hd um sd instante de real transformacao.
Todos os personagens estao literalmente condenados a ser o que
sao; e o que eles sao e um dado prévio e acabado, pois o tempo
ja esta pronto. Nenhum personagem detém o poder da ALndccativa;
sufocados pelo destino, sd lhes resta obedecer. No maximo (ca-

sos do Santo e do Espia), ha um periodo fradgil de resisténcia
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ao designio, até o momento chave em que eles decdidem ser o que
ja sao. Eles sbd existem, sO se definem, pela sua {uncac dentho
do organdismo cofefdivo, e muitos trazem essa marca vinculada ao
proprio nome: Elesbao, o canoeiro dos mortos; Ana das Almas; o
Santo Menino; a Turva; Elee, o Espia (o povo determinou seu no-
me: "e¢fe ¢ o Espia"); o Pai de Todos; Joana da Vida, e muitos
outros.

Se nao ha tempo interior (nenhum personagem & construido
psicologicamente), como dissemos, e o tempo exterior € uno e
unificante, todas as marcas concretas do tempo sao ou inexis-
tentes ou suavizadas, de modo a negar a morte — pois a morte é
a prova iniludivel da existéncia de um tempo histdrico, objeti-
vo. Aqui & necessario dividir os personagens em dois grupos.
O primeiro deles & o dos personagens {4x0s8 no espac¢o, aqueles
gue se definem como figuras arquetipicas de um local delimita-
do, cada um com uma fungac precisa. Estes sao unica e total-
mente a funcao que exercem: atravessam toda a obra absolutamen-
te imutaveis; eles coincidem com o tempo unoc do narrador. Assim
a Turva, Esfio, a Moca da Névoa, Juliana, Zabel, Cardoso, os
irmacs Dias, Abaden — a sua a-historicidade & completa; eles
sao e dizem sempre as mesmas coisas, vivem os mesmos fatos,agem
da mesma forma.

0 segundo grupe & o dos personagens peregrinadores, ou
itinerantes, de constituicao mais complexa. Os principais de-
les — O Santo e o Espia — definem inclusive os ciclos do tem-
po na obra, e de certa forma um repete o outro: ambos vivem um
aprendizado, uma iniciacdo, varias peregrinacoes intercaladas
com repudios do povo, um idilio (a descoberta da mulher), um re-

torno a func¢ao, e uma conciliacao final com o destino e com a
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natureza. E basicamente por meio desses dois personagens que
sentimos que o tempo passou; podemos até arriscar a hipotese de
que o tempo da narrativa equivale ao de duas geracoes, mas a
fusao dos tempos, a auséncia de limites sequros, além do fato
de que o narrador nac esta em absoluto interessadc em nos dar
referéncias temporais (e muito menos historicas) concretas, tu-
do isso nos leva a reforcar a idéia de que estamos diante de um
tempo autdnomo, diante de deois ciclos menores de um ciclo maior,
abstrato e unificante: © ciclo da vida e da natureza, essencial
e necessario, e sobre o qual o homem nao tem qualquer iniciati-
va. Nesse tempo autdnomo, por exemplo, nao tem qualquer impor-
tancia o fato de alguns poucos personagens que envefhecem — is-
to &, que apresentam marcas fisicas da passagem do tempo — co-
existam com outros em que tais marcas nao sejam sequer lembradas.
Voltamos ao mesmo ponto: se o tempo € uno e totalizante, se o
tempo ja estd pronto, suas marcas sao apenas sinais de superfi-
cie, sem nenhuma significacao transformadora quanto 3 visao de
mundo.

De fato, € o que acontece tanto com o Santo quanto com o
Espia; eles sao essencialmente os mesmos aco longo de toda a o-
bra; o maximo que a experiéncia pode lhes dar & a descoberta de
gue realmente sao o que sempre foram, e que & inutil lutar con-
tra ela. O proprio texto bate repetidas vezes nessa tecla: "a
aparéncia & engodo", "a arvore certa ja estd na semente"'. Nes-
se aspecto, o Espia apresenta uma estrutura mais complexa quan-

to aos efeitos da experiéncia, mas, ao mesmo tempo, tem uma es-

1o p&aaaac cego, p. 49. As referencias a esse volume serao dora-
vante indicadas pelas iniciais PC, mais o numero da pagina correspondente,
em seguida as citagoes.
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sencia mais fechada: antes mesmo de nascer ja estava fadado a
ser o que era.

Cabem algumas palavras a um grupo intermediario de per-
sonagens, que nao podem ser definidos rigorosamente como fixos
ou itinerantes; & o caso de Ana das Almas, Elesbao, Quirino e
Salema. Ana das Almas e Elesbao, independentemente de sua mo-
bilidade no espag¢o (Ana como alma, Elesbao como canoeiro), sao
rigorosamente os mesmos o tempo todo: definem-se pela missao a
cumprir (nos dois casos, uma missao hereditaria). Do modo como
eles sao apresentados (prontos, madurcs), eles atravessam a o-
bra. O carater desses personagens (como, de resto, de pratica-
mente todos eles) independe de circunstanc{as (com a ressalva
parcial do Espia); ha sempre uma essencia anterior a experien-
ci{a, gue define em alto grau a visao de mundo do narrador, a
sua metafisica.

Vejamos agora o caso particular de Quirino e Salema.
Quanto a esta, sua "velheira" & evidentemente a-historica; ja a
conhecemos com a doenga, e o fato de o narrador comegar anun-
ciando gque ela era a moga "mais bonita da barra do Icapara"ape-
nas reforca o peso totalizante de sua sibita velhice, que passa
a defini-la em todos os termos. H3, entretanto, uma tensao mo-
derna, verdadeiramente angustiada, entre Quirino e Salema. Na
verdade, os dois noivos sao as Unicas expressoes de uma vida
individual na obra, de um projeto existencial nao coletivo. Eles
existem a partir de um amor mituo, de um relacionamento pessoal,
e s pessoal; mas, ao modo de uma maldicao inexplicavel, da-se
a velheira de Salema, e, em seguida, a triste e inQtil peregri-
nacdo atrds do remédio para a doenca. O tempo al & verdadeira-

mente transformador, mas comoc um aviso sinistro: os noivos se
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precipitam rapidamente em direcaoc a tragedia. O momento chave
& o assassinato de Salema, que marca talvez a Unica transforma-
cao psicoldgica de toda a obra (trata-se da Gnica morte realmen-
te individualizada no livro, resultado de um confronto real, con-
creto, de dois pontos de vista gue se chocavam insoluveis na
cabeca de Quirino). A tentagao da Moga da Névoa provoca uma
real transformagcao em Quirino, que o leva a uma #4upfura indi-
vidual: ele recusa o seu caminhe certe. E fato que o crime @&
imediatamente assimilado pelo narrador; ja estava mesmo eAChL-
tc, ja fazia parte do tempo, Quirino ja estava condenado a co-
meté-lo; mas todo esse reforco do designio — e o fato de que o
crime é guase coletivo, pressentido e acompanhado a distancia
por Zabel, por Ana, pela Turva, por Esfio, pela alma da Tia —
nao consegue ocultar o carater pessoal do rompimento, o confli-
to atroz, individualizado, que significa. A missao (de qualquer
modo uma missao individual, salvar Salema) & rompida, como se

depreende do panico de Zabel:

" - Salva quem nao tem culpa de nada'

Salva, Quirino, da Moga da Nevoa! Ele
tem uma missao...." (PM, 103)

Seria mesmo licito falar que, no caso de Quirino, o nar-
rador explora o suspense, mesmo considerando que em cada linha
seja lembrado o fato de que o crime ja estava escrito e era ine-
xoravel. O suspense, digamos residual, decorre da tensao re-
sultante de uma experiéncia individual concreta: o encontro com
a Moca da Névoa mudando o rume da vida -— a ressaltar aqui o
cariter acidental desse encontro, nao essencial. Mas o narra-
dor, diante do pexigo de um ato individual, diante do risco de

uma ruptura de sua oxrdem, encarrega-se imediatamente da coned-
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{iagac, isto &, encarrega-se de assimilar a ruptura, de aceita-
la e de encaixa-la no mesmo instante nos ciclos sempre certos
da natureza. O criminoso se torna, novamente, um homem bom, is-
to &, integrado na cosmogonia da narracao. Se o tempo ja esta
pronto, nao ha erro nem culpa. De qualguer modo, © suspense
assinalado & digno de nota, uma vez gue se trata de uma catego-
ria literaria moderna: todo suspense implica a idéia de que a
histéria pode mudar, de que os fatos futuros sao contingentes.
O suspense contrapoe o individuo ao resto do mundo, numa rela-
cao em que o conceito de tempo & substancialmente dinamico.

Até aqui Quirino se define como um personagem atipico;
a sua peregrinacac resulta num ato que nega a sua boa natureza;
uma experiéncia precisa e concreta modifica a sua esséncia, al-
go gue nao acontece com nenhum cutro personagem ao longo de to-
da a obra. Entretanto, o ato pesscal & paralisante — ele nao
provoca rigorosamente nenhuma conseqliéncia, ele nao muda o rumo
de nada. Ninguém se transforma pelo fato de Quirino ter matado
Salema — nem mesme a propria Salema, cuja alma repete a Salema
viva. HA uma instantdnea aceitacao coletiva, ao mesmo tempo em
que Quirino se congela numa figura fixa — ele ficara até o fi-
nal em volta da Moga da Névoa, bebendo e se lamentando, sem so-
frer nem provocar qualquer outra transformagao. Quirino marca
de forma viva a ideologia do tempo no narrador: toda agao tende
para a imobilidade, gualguer experiéncia & paralisante. As fi-
guras fixas expressam a marca fundamental da obra: tempo e geo-
grafia estao imoveis, acorrentados a uma unidade primordial,de-
finida pelo narrador, que & destino e fim de gualquer agao ou

saber. Na sua obra nao hd lugar nem para o individuo, nem para

a contestagao.
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O presente perpétuo, a fusao dos tempos, o tempo cicli-
co e coletivo, a auséncia de um tempo psicoldgico individual —
todos esses elementos até aqui vistos reforgam a nocac de imu-
tabilidade essencial do homem. Cabe-nos agora investigar um
aspecto importante, que € a decadéncia gradativa e inapelavel
do mundo do narrador, cujos sinais ja aparecem esparsamente nos
dois primeiros volumes, crescem no terceiro e¢ se tornam domi-
nantes no Ultimo. Duas perguntas se impoem: qual a natureza des-
sa decadéncia e gue tempo ela representa.

Em principio, haveria uma forte contradicao entre a idéia
de imobilidade metafisica postulada pelo narrador e a idéeia de
decadéncia, sinal visivel de transformacao. Vejamos. No pri-
meiro capitulo ja haviamos assinalado o fato de que o mundo ex-
terior a geografia do narrador nao tem nome nem linguagem, e as-
sim continua até a Ultima padgina — o narrador nao dialoga com
esse mundo. Consideremos agora de onde vem a decadencdia, um
conceito histdrico, guais os seus sinais e como ela &, se de
fato €, assimilada.

No primeiro volume, encontramos apenas o0s livros (objetos
absolutamente estranhos aguele mundo), vinculados sempre a gar-
rafas e pedidos de socorro, mas isso nao chega a transcender os
limites daguele tempo e daquela geografia. No maximo, o Meni-
no, "querendo entender aqueles riscos do coitado gue esta per-
dido e pede ajuda, la do meio do Mar", se pergunta: "Como & que
tem cada vez mais gente perdida noc mundo?" (PM, 28).

No segundo volume, logo ao inicio, apOs situar o leitor
em outra seqliéncia narrativa — "O tempo passou e o Menino nao

cresceu guase nada" (SI, 7) -— o narrador traga um painel des-

critivo de um mundo @ Transfoamado:
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"Foi assim que aconteceu e isso faz
muito tempo pra uma porgao de gente

pra outros nem tanto

e como tambem ninguém conta direito o
tempo nas ilhas, nao se sabe certo

tambem nao se viveu mais nada de gran-
de desde a Peste, pra marcar a lembranga
da vida

sempre passando ligeira q'nem o Vento,
indo e voltando coa marea

Do que o povo se lembra e fala sempre
e que antes tinha mais peixe

e agora tao pouco que s0 da pro gasto

que a agua era clara e o fundo limpo

agora, a rede engata e vem carregada
de lixo

que se acabaram os veleiros, velas
brancas la fora

agora, e s0 navio de maquina que entra
e sai da barra deixando um rastro de oleo
e fumacga

Outra coisa que se fala e que as bar-
ras estao se fechando

o Mar avangando pra cima da costa, co-
mendo barranco e alagando as pontas

| QPR

Cada vez chega mais gente com doenga
esquisita na TIlha

tanta que a alma do Curador antigo ja
nao sabe mais de planta nova pros remedios

nisso o Menino repara muito e ja disse
pra mae que essas doengas

vem do lixo que o Mar acosta

com muito livro e garrafa de bebida
quase todas com papel escrito dentro

tudo de gente pedindo socorro" (SI, 11)

Neste painel, que de fato relata sinais de um tempo mo-
derno (um leitor contemporaneo diria que estamos no século XX),
evidenciam-se alguns tragos da visao de mundo do narrador. 0
primeiro deles & gque a transformagao historica apresenta-se co-
mo um {atc acabadc. Observe-se que de novo a narrativa & puxa-
da para o presente: ja estamos numa situagao presente, e o mun-
do i3 estd modificado. A transformagao nao & concretamente vi-
vida por ninguém; ninguém transformou nada — © mundo e gue se
transformou por conta propria. Os personagens continuarao os

mesmos, idénticos a si proprios. Eles apenas observam as mu-
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dangas. O segundo trago & que csse fato acabado — a mudanca —
nao sofre qualquer interpretacao produtiva, dialdgica, dindmi-
ca; o narrador, como nao dispoe de outra linguagem que nao a
sua, nao tem armas para interpretar a mudanca; nao pode defini-
la, racionaliza-la, nao pode hic¢rarquiza-fa; ele nao pode con-
trastar o seu tempo, gue & assumido como Gnico e autdnomo, com
o tempo alheio da histOria, que ele ignora. Dal o fato de ele
jamais se deter em desvendar, ou tentar desvendar, os s${nadis
desta historia, dar a eles algum contornc mais nitido, alguma
localizacao mais precisa no tempo e na historia; e dal também o
fato de gue as mudancas de uma historia humana ("navio de maqui-
na", "rastro de dleo e fumaca"), se confundam, com © mesmo grau
de importancia e significado, com as mudancas da natureza ("o
Mar avancado pra cima da costa"). O que de qualquer forma fica
evidente desde ja & a avaliagac totalmente negativa da mudanga.
De seu territdrio nebuloso e inexplicavel, essas coisas avulsas
que gradativamente invadem o horizonte do narrador trazem sem-
pre a marca da desgraca e da tragédia, ainda que o narrador re-
sista até o Ultimec instante, segurando as pontas crescentemente
rotas de seu mundc & margem da historia.

A partir do terceiro volume, os sinais de um mundo mo-
dernoc — Jjamais nomeado, jamais pronunciado — se avolumam, pa-
ralelamente a um processo crescente de desagregagcao da harmonia
primordial. Ao lado das maquinas e do &6leo do mar, citagoes ca-
da vez mais fregflentes na obra, aparece a primeira referencia
ao "dinheiro" (PC, 25) e até uma modernissima "lata de cerveja"
(PC, 86). E no Gltimo volume, entretanto, gue o ciclo autonomo
do narrador se fecha, quando Elesbao "comega contar o fim da

histdria do povo do Mar" (HF, 160).
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Consideremos alguns aspectos. O primeiro deles € a au-
tonomia do tempo do narrador, com relacao a uma histdria fora
dele. Se no terceiroc volume podemos reconhecer sinais de um

mundo contemporaneo, de um século XX (navios a maquina, barcos
a motor, poluigéo do mar, latas de cerveja), no quarto volume
narram-se fatos que uffrapassam esse mundo. Trata-se de um ver-
dadeiro apocalipse, de um fim tragico e acelerado que de certa
forma € assumido pelo narrador como um fim universal (e nao a-
penas de um povo especifico de uma regiao delimitada). Ja vimos
gque o narrador desconhece gqualquer outra humanidade que nao a-
guela; desconhece gualquer outra linguagem ou gualquer outro

mundo. Nem todos os sinais de uma c«vifizagao que esta em vol-
ta sac suficientes para estabelecer qualguer ponte do seu mundo
com gualguer outro mundo; nao ha, por exemplo, a mais remota re-
feréncia a um mundo politicamente organizado, a um Estado, a um
Governo; todas as referéncias permanecem ferrenhamente J{nfernas.
Tal estratégia se explica: uma Gnica ligagao concreta com o}

mundo historico-real abalaria o sistema de valores instaurado

pela linguagem da narragao, que se assume Unico, nao relativo,

nao contestavel, diriamos até sagrade. Voltamos ac ponto: o
fantdstico da obra — no caso do apocalipse final — nao & pos-
tulado como uma metafora, uma visao individual, um sonho, um

simbolo. Para tanto, seria necessario que uma linguagem rea-
lista, uma visao de mundo realista, estivesse presente, atra-
vessada na obra, sobre cujos parametros o {theal assomasse sim-—
bolicamente. Mas, na obra, o fantastico (fantast<co para nés,
leitores contemporaneos), pressupondo um tempo proprio,uma his-
téria prépria, uma geografia propria, um sistema de valores

préprios, uma linguagem prdpria, nao pode coexistir, d<alegax,
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com nenhum outro tempo, historia, geografia, valor ou 1linguagem,
sob pena de desestruturar essencialmente a sua natureza.

Dal a autonomia do tempo do narrador, o seu descompromis-
so completo com a histdria objetiva dos homens. Mas atencgao:
nao se trata apenas de uma autonomia técnica, a autonomia de
tempo que toda obra literaria traz consigo, os seus limites in-
ternos; trata-se de uma autonomia {deoﬁég{ca, de uma nocgao de
tempo que nega qualgquer outra. Do narrador de 0& vivos ¢ 0&
mortes, podemos dizer, com alguma liberdade, o que Auerbach dis-
se da Biblia: sua pretensao de verdade "chega ser tiranica; ex-
clui gualquer outra pretensao. O mundo dos relatos das Sagra-
das Escrituras nao se contenta com a pretensao de ser uma rea-
lidade historicamente verdadeira — pretende ser o Unico mundo
verdadeiro, destinado ao dominio exclusivo"?.

Assim, como o Gnico mundo levado em consideragaoc &€ o do
narrador, o apocalipse se torna um dado universal. Veja-se es-
se trecho, um dos poucos em gue os limites geograficos da obra
se estendem:

"Vitorino, Aninha, Zango ja estao as-
sustados

Elee nao, mesmo gque nunca tenha visto
tanta crianca de barriga inchada, mostran-
do os ossos do peito

parecem esqueletos curvadinhos

e assim que chegam perto das canoas
estendem as maos pedindo comida

se ve que essa miseria toda nao e do
Mar

e gente mais da terra, que vem de lon-
ce

ge, das serras, corrida pela fome"
(BE, 112)

AUERBACH, Erich. Mdmes<s. 2.ed. Sao Paulo, Perspectiva, 1976.
ps. 11
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Observe-se a (ltima frase: "gente mais da terra, que vem
de longe, das serras, corrida pela fome" -— a informacdao vaga
da o tom universalizante, & falta de dados precisos. Outro as-
pecto digno de nota na autonomia temporal do narrador € que a
sibita precipitacao do apocalipse tem a marca de uma danacao
metafisica, do fim de um ciclo inelutavel, inexoravel, acima e
fora do controle da iniciativa, ou mesmo da explicagéo, dos ho-
mens; o mundo vali se corrompendo e se destruindo de uma forma
absoluta, geral, completa, mais uma vez sem qualquer hierarquia
ou individualizagao de causas e efeitos. 0 narrador nao tem
armas, nao dispoe de uma linguagem para explicar o apocalipse,
para localizar a catastrofe iminente dentroc de um processo de
transformacao historica. Aos perscnagens cabe uma penosa e me-
donha sobrevivéncia imediata, em meio a um mal essenc{al. Ve-

jamos:

"ainda bem que estao chegando na Ilha
do Caranguejo, onde mora o Vitorino

ai ele se espanta, poe a mao na cabecga

Aninha se encolhe, agarra o brago de Elee

- ... que aquilo!?

gente, so0 gente enchendo a ilha, se
amonteoando na beirada do mangue e da Com-
prida

- E o fim de tudo...! - geme o Vitorino

e o Zango que nao sabia que o mundo ja
nao se agllenta de tanto povo, pergunta
com medo

- Donde veio todo esse formigueiro?

€, bem isso, um formigueiro que quando
se enche demais, fica louco e se atira
pra fora numa corrimaga sem rumo

matando e comendo tudo que encontra,
sem parada, ate a Morte'", (HF, 113)

Neste final dos tempos, gue se apresenta sempre como um
dado acabade, nunca em fransfoama¢ao, ao presente perpétuo da

narracao, sequer a Ilha do Cardoso, "onde o tempo nao passa",
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escapou:
"Eem a Tlha do Ceu 1a no topo se salvou
so resta pedra, grotas abertas, feri-
das de lavoura na encosta
e o sangue da montanha nos riachos an-
tes tao claros, se escoou todo" (HF, 131)

Cremos que até aqui ja se explicitou suficientemente o
cardter autdnomo do tempo da narragao com relacao a qualquer
outro; € nesse sentido que dizemos gue O seu tempo prescinde do
tempo historico.

Finalmente, ressaltemos que a idéia de decadéncia que a
obra encerra nao afeta os personagens principais, eixos signi-
ficantes da obra; apesar de todas as marcas de um mundo ja
transformado, eles permanecem rigorosamente os mesmos. A morte
deles, relatada por Elesbao nas paginas finais, nao chega a ser
exatamente uma morte, e muito menos um sinal de degradagéo, de
decadéncia; ao contrario, & uma marca de grandeza herdica, uma

fusao metafisica com a natureza, que fecha um ciclo e anuncia

outro.



V - 0 PASSADO MITICO

"Pour la vision du monde epique "com-
mencement", "premier'", "fondateur", "an-
cetre", "predecesseur", etc., ne sont pas
des categories purement temporelles, mais
egalement axiologiques; c'est le degre
superlatif de valeur dans le temps, en ce
qui concerne tant les individus que les
choses, que les phénomenes du monde epique:

dans ce passe tout est bom, et tout ce
qui est essentiellement bon ("premier")
n'est que dans ce passe. Le passe absolu

epique apparait comme l'unique source et
seul principe de tout ce qui est benefique
pour les temps futurs, egalement. Ainsi
l1'affirme la forme epique.

La memoire, non 1l'activite de la con-
naissance, voila ce qui donne a la 1lit-
terature antique ses capacites creatives
essentielles et sa force. "Il en etait
ainsi" et on n'y doit rien changer. La
tradition du passe est sacree. On n'a
pas encore conscience de la relativite
de tout passe'". (ETR, 451)

A citagao acima de Bakhtin define com precisao onde re-
pousa a hierarquia de valores de 04 vives ¢ 04 moatos. Em con-
sonancia com o épico, as idéias de "comeco", "primeiro", "an-
cestral”, etc., filtradas pela meméria e nao pela atividade do
conhecimento, e sempre positivamente assimiladas, sao elementos
muito fortes na obra que aqui analisamos. De fato, se procura-
mos na narrativa um valor maior, uma tabua de mandamentos que
defina o certo e o errado, capaz de direcionar eticamente a
missdc dos personagens, este valor serd o passado. Com freglien-

cia, fala-se da "vida passada", "daquele tempoc de fartura quan-
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do tudo andava certo" (PC, 101). Trata-se de um ponto de apoio
podercso; no Espia, por exemplo, o "que traca o rumo" €& "aquela
vontade tao antiga de ajudar os outros" (HF, 28). No ciclo da
decadéncia, vive-se "a alegria da lembranca" (PC, 114); sem o
passado, sO restou a memdria "de tudo que & antigo e faz a gen-
te continuar sendc o que &" (HF, 13); na Jurea, o Espia encon-
tra "a vida certa e antiga da pesca e da lavoura (HF, 101); a
alma de Ana, diante de um mundo ja transformado, pergunta-se
onde esta "aquele povo de respeito", "que fim levou aquela gen-
te" (PC, 119). Os exemplos se multiplicam as dezenas, sempre
lembrande o passado como um valor maior.

Consideremos dois aspectos deste passado. O primeiro &
que ele nao & o objeto mesmo da narrativa; na maior parte, ele
é anterior a ela. O segundo aspecto € o fato de que este pas-
sado nao @ nem cronoldgica nem historicamente preciso. O gque
ele realmente significa € um eixo mais ou menos vago de refe-
réncia temporal, carregado de qualidades positivas. E a medida
gue o presente perpétuo do narrador avanca, encontrando um mun-
do ja negativamente transformado, crescem as referencias posi-
tivas ao passado, gque se torna de modo cada vez mais forte O
grande indice de valor da narragao. Como o passado naoc € um
tempo preciso e demarcado, este passado, objeto de veneragao, &
tanto um tempo mais longinguo quanto outro mais proximo; eles
se misturam, se fundem continuamente. Observe-se o trecho se-

guinte:

"Achando esquisito, Elee fica mais a-
tento e dai a pouco entende pedagos de
conversas, falas doutras linguas, avisos
de pesca, cantos, rezas

tudo de gente antiga falando de velei-
tos, redes cheias de peixe, caga com lan-
¢a, plantagao, festas...
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daquele tempo de fartura que Elce sabe
foi parte da historia do povo

escuta tambem nomes auntigos de santos,
curadores, espias

e outros que ele conhece como do Eles-
bao, Pai de Todos, Ana das Almas, Santo
Menino" (PC, 86)

Aqui, funde-se na memoria de Eleé tanto o passado mais
antigo como figuras contemporaneas dele, mas ja percebidas num
universo passado — e positivo. (Lembremos que Eleé nesse mo-
mento ja estd vivendo um mundo que se encaminha rapidamente pa-
ra o apocalipse.) A categoria ant(gc aparecera sempre estrei-
tamente vinculada a uma qualidade positiva. O Qnico trago con-
creto desse passado @ a "fartura"; era um "tempo de fartura".
Essa jarfura apresenta-se, entretanto, como uma gualidade em
si, imanente ao passado — havia fartura porque era passado.
Por extensao, tudo que & bom & anfige; trata-se de uma qualida-
de absoluta, a-histOrica, essencial. E essa veneracao completa
do passado gue nos autoriza a defini-lo como um passade mitico.

A palavra miticc que aqui empregamos exige uma delimita-
cao, uma vez que o conceito de m{ifc se presta a diferentes sen-
tidos. Mircea Eliade lembra que, de fato,

"a palavra e hoje empregada tanto no sen-
tido de "ficgao" ou "ilusao", como no sen-
tido — familiar sobretudo aos etnologos,
sociologos e historiadores de religioes —
de 'tradigao sagrada, revelagao primordial,
modelo exemplar'."'

O passado mitico a que nos referimos diz respeito a este

dltimo conceito de mito, isto &, aquilo que "fornece os modelos

para a conduta humana, conferindo, por isso mesmo, significagéo

'ELTADE, Mircea. Mite e nealddade. Sao Paulo, Perspectiva, 1972.
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e valor & existéncia"?. Na obra que analisamos, o passado nao
& exatamente um mito especifico, ritualizado, mas tem uma natu-
veza mitica, isto @, o conjunto dos fatos passados, por mais
genéricos, imprecisos ou nebulosos que sejam, tem a forga do
mito, esse conjunto & em si um valor e uma orientagao. Por ou=-
tro lado, nao menos importante & o fato de que esse passado
nao & contestavel, nao & jamais objeto de uma especulagao ra-
cional, de uma avaliagao critica. Ele e tao somente objeto de
memoria, e nela um valor em si.

Esclarecido esse ponto, vejamos quais os valores que o
passado mitico da obra encerra. Nesse sentido, podemos obser-
var trés momentos na obra.

Num primeiro instante (em 0 pove d¢ mar e des ventes an-
tiges), a apresentacao dos personagens sugere um universo pri-
mordial, um conjunto unificado e harmonioso de valores, satura-
do de elementos miticos e magicos. Ha fortes tragos de uma mi-
tologia religiosa primitiva (Noelino e sua arca, a Ilha do Céeu,
Abadon e o Paraiso, o Pai de Todos e o seu crime, Zequia e a
cruz de ferro, as procissoes, a via-crucis do Santo, um intenso
sentimento de pecade) lado a lado com um panteismo quase grego:
o Vento, o Mar, o Velho Rio, todos os elementos naturais sao
dotados de uma vontade prdpria, e & perfeitamente possivel fa-
lar com eles, receber seus avisos ou mesmo lutar contra eles.
Observemos, entretanto, gue todos esses mitos sao recriados,
transformados, d<fuidecs numa construcao mitica original, num
sistema religioso proprio, sem que se estabelegam lacos concre-

tos com crencas ou religioes historicas, precisas. Trata-se de

’ELTADE, Mircea. p. 8.
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uma fusao crista-panteista, e nela um detalhe se ressalta: nao
aparece uma unica vez a palavra Deus. Ha procissoes, capelas,
cruzes, almas, em meio a rituais pagacs e entidades da nature-
za — mas falta um Deus. O narrador se apropria de todo um con-
junto religioso de sinais, mescla-os com elementos panteistas
primitivos, conciliando-cs num todec harmonioso. Assim, ele e-
vita qualquer choque, gualquer confronto de crencas historica-
mente tomadas. Nesse panorama, a nocao de divindade praticamen-
te desaparece, funde-se com a propria natureza, estd em toda
parte. Nao ha gualquer entidade especifica a ser venerada, =
muito menos uma entidade abstrata ou racional; no mundo do nar-
rador € necessario que tudo tenha foama, uma forma visivel,pal-
pavel, exteriorizada; homem e natureza nao se separam Jjamais.
Tudo deve estar a vista de todos; para chegar ao Ceu, basta su-
bir a montanha do Cardoso; as almas sao perfeitamente audiveis,
e levam mensagens a todos os quadrantes da terra; o propric fu-
turo € visivel na boca de Juliana ou Zabel, ou nos desenhos da
Turva e do Abadon; o mundo se encontra e se comunica em todas
as suas dimensoes, € sua apreensao e compreensac hnhao € mediada
por nenhum Deus.

Nesse universo, a verdade nao esta num Ser Superior, nao
estd no alto, nac esta na razao do homem ou nos livros; a ver-
dade esta nos sinais da natureza, secretissimos, nas vozes e
nos avisos do Vento, do Mar; a verdade & anterior aoc homem, es-
ta numa ordem primordial, essenciafmente boa, que determina sem-
pre o caminho cexnte — e guem detém a expressac desse saber, de
modo algum contestavel, & o narrador. Esse saber, que repre-
senta, mais que um passado, a ch{gem, nao & nunca reavaliado,

objeto de dlvida, muito menos de contestagao; esse saber & sa-
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grado. Ao mesmo tempo, cristalizado num presente perpétuo, ecle
nos envolve sem nos permitir distanciamento. Ele nao se dirige
d razao; ele se dirige (ou quer se dirigir) diretamente 3 nossa
emocao, como se seu objetivo fosse o de provocar uma apreensao
paralisante do seu mundo, sem intermediarios. O narrador aspi-
ra a suprimir a distancia natural gue ha entre um leitor e um
livro — e para isso evita cuidadosamente qualquer marca que
faca o leitor se lembrar de seu proprio mundo, que faca o lei-
tor julgar com os dados desse mundo. Tal cuidado & relevante
se lembramos que o autor & contemporaneo do leitor.

Vimos que nesse primeiro momento apresenta-se uma espé-
cie de universo primordial. Ainda que haja informacoes de que
a origem da historia humana e anterior acs fatos narrados, o
texto omite qualquer lagco que pudesse estabelecer produtivamen-
te uma continuidade historica. Nesse sentido, o narrador assu-
me o seu mundo come um c¢mege, © que transparece nas marcas di-
luidas de uma Cxia¢ac — o Pai de Todos e o pecado original, por
exemple. Al ainda nao aparecem referéncias a um passado mefho#
— nos estamos vivende o passado mitico. Mas lembremos que nao
se trata de um idilio utdpico, de um paraiso terrestre romanti-
camente concebido. Na verdade, € um mundo duro, pesado, pleno
de dor e sofrimento, acossado por toda espécie de mal. (0 mitico
al refere-se ao seu carater nao contestavel nem relativo; & a
sua valorizagao essencial e absoluta, implicita no fato de que
a aceitacac do mundo tal gual ele se apresenta € o Unico resul-
tado possivel da atividade do conhecimento. Os fatos do mundo
nao saoc objeto de explicagao transformadora, mas unicamente de
aceitacao. Assim, refletir sobre o mundo resulta necessariamen-

te em aceitd-lo. Exemplo completo desse saber primordial €& o
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personagem Esfio, cujo nome e concepgao deriva visivelmente da
esfinge classica ("decifra-me ou te devoro"), o que detem a
verdade dos segredos. Observemos no exemplo sequinte a sintese
do saber possivel do mundo do narrador:

"Parado, olho amarelo brilhando, nariz
curvo igual um bico, o Esfio bate as man-
gas rasgadas

- Quiee-quiee o fim?

E onde ele comega?
So passa quem responde! Quiee...!

- A morte e o fim de tudo, diacho!

E comega desde que a gente nasce!
- grita Guirino batendo no peito
- Eee! Passa, passante
quie a resposta ee essa - guincha o
Esfio e desce do tronco" (PM, 105)

A verdade, isto &, a tradugao dos segredos que a vida a-
presenta, @ um dado unico, indiscutivel, nao relativo —— e amea-
cador: sb6 passa pelo Esfio aguele que da a hesposta certa. Na
estratégia de manter a unidade de seu mundo, além da geografia
e do tempo particulares ja assinalados, o narrador cuida de li-
mitar o saber (a divida e sua explicacao) apenas as questoes as-
sumidas como universais, genéricas e totalizantes, diante das
guais o individuo (o ponto de vista particular, contrasftante)
sd pode se curvar, pois ele nao tem nenhum poder sobre a verda-
de universal, qgue & um dado acabado. No passado mitico, todo
saber @ unicamente dedugao, jamais inducgao.

Num segundo momento (0 santc da <Lha), o passado mitico
comeca, ainda palidamente, a se caracterizar como um passado. O
mundo ja& se transformou — ou apresenta sinais exteriores de uma

transformacao —, mas toda referéncia valorativa encontra-se no

passado:
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"Do que o povo se lembra e fala sempre

e que antes tinha mais peixe (....)
que a agua era clara e o fundo limpo"
(BE. IT1)

Neste segundo momento, entretanto, ainda ha uma fusao
entre a vivéncia de um passado mitico, na medida em que os per-
sonagens continuam rigorosamente os mesmos, € a sua memondia. Ha
uma percepcaoc eventual e acidental de que antes ena mefhon, con-
forme o trecho acima. Comecam a aparecer os sinais de decadén-
cia, o que reforca a grandeza do passado, mas dois aspectos de-
vem ser observados: essa decadéncia nao afeta os personagens,
que continuam imutaveis; e, conforme ja vimos, a transformagao
do mundo & sempre um dado acabado e {nexpficavef, porque o nar-
rador e seus personagens sO podem explicar o mundo em seus pro-
prios termos, e a mudanca vem de fora.

Assim, toda mudanca & negativa: ela rompe a harmonia pri-
mordial postulada pela narracao, nega o passado mitico, que & o
grande eixo valorativo da obra. Dal o carater exterior da mu-
danga: tudo o que transforma nao pertence ao narrador e ao seu
mundo, gue € essencialmente bom; trata-se de elementos intrusos,
coisas de fora, sem linguagem propria, frutos de um fufurc tam-
bém axioldogico — o futuro & o grande inimigo do narrador. Es-
se futuro sinistro traz consigo as marcas de um mundo moderno
(as codisas a gque nos referimos acima), as marcas de um sistema
de valores morais, culturais, econdmicos e tecnoldgicos que o
leitor reconhece como "modernos", embora o narrador jamais em-
pregue essa palavra —— ele nao a compreende. "Navio de magui-
na", "dleo e fumaca" (8I, 11), "livro estufado" (SI, 75),"canoa
com motor" (SI, 126) aparecerao sempre vinculados ao que & ne-

gativo. Esses elementos intrusos reforcam implicitamente o va-
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lor do passado, que era bom também porque tais objetos nao exis-
tiam. Se num primeiro momento o valor do passado decorre do
seu carater intrinseco de categoria ancestral, original, nrnatfu-
naf (basta ser antigo, "primeiro", para ser bom), num segundo
momento decorre igualmente da auséncia de uma tecnologia moder-
na, de tudo aguilo gue um leitor contemporaneo definiria como
consegiiéncia do progressc, cuja concepcao & visceralmente aves-
sa ao narrador.

A partir de 0 passaro cego, que podemos classificar como
o terceiro momento em relacao ao passado mitico, quando a deca-
déncia se precipita para um apocalipse, ultrapassando a idéia
de um presente historico, ha uma intensa fetichizagao negativa
dos cobjetos da tecnologia moderna. Essas co44as$ ganham uma im-
portancia sobrenatural na boca do narrador, uma vez que apare-
cem desvinculadas de seu contexto e de sua origem. Sao Indices
poderosos da decadencia (ou seja, do 4fufunrc), elementos sinis-
tros que marcam sempre a ruptura da harmonia primordial. Obser-
ve-se este exemplo:
"0 povo volta do Iguape estourando fo-
guete pelo Mar de Dentro
cheio de roupa, enfeite, sapato, joia
que parece de prata e ouro
as mulheres entao, de vestido novo,
brinco, lengo de seda e ate agua de chei-
ro nos cabelos
Martinho mostra um relogio grande no
pulso
Joao Calafate traz um radio que se es-
cuta o mundo inteiro falando de coisas
que ninguem entende
e o Miro da Vigia chegou brabo, calo

de sangue na mao de tanto virar um motor
catarina

- Paguei um dinheirao por essa desgra-
ca que nao pega'’

Ninguem se lembrou de um presente pro
Espia" (HF, 85)
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O mundo do narrador, finalmente, tem suas fronteiras a-
bertas. Mas a narragéo prossegue sem olhar para fora, teimosa-
mente de costas para o futuro, para o resto do mundo, para o
tempo histdrico; as codisas ("joia", "radio", "motor"...) é que
chegam até o narrador, invadem sua geografia, destrocam a auto-
nomia do seu tempo e a grandeza do seu povo. Mas o narrador as
ignora; as coisas deste outro mundo misterioso que destroga o
seu nao sao nunca objeto de curiosidade, de apreciagido, expli-
cagao ou mesmo critica. A avaliacao negativa & sempre indire-
ta, levantada pelos seus efeitos visiveis: ao lado de uma coisa
moderna ha sempre um ser decadente, n3ao individualizado. O mal
atinge o povo como expressac coletiva, mas sem afetar os perso-
nagens centrais, que prosseguem eles mesmos.

Esse carater coletivo da catastrofe, isto &, o fato de
que nao hd nenhum personagem que encarne o mal ou a decadéncia,
encerra mais uma arma do narrador para manter sua unidade miti-
ca. De fato, os eventuais viloes (por exemplo, os "donos de
rede") sao apenas episdodicos, ritualizados; mais freqflentemente
sao a massa — e al os homens sao maus de uma forma absoluta.
Nao & maneira da Turva, por exemplo, cuja mafdade integrava-se
perfeitamente a3 harmonia primordial do narrador; ao contriario,
o mal gue aparecera a partir do terceiro volume assim se define
por um processo totalizante de desagregacao, de destruicac do
mundo do narrador. Pela ausencia de historicidade, a decadéen-
cia aparece como o fim de um ciclo autonomo, dentro de um con-
ceito metafisico do tempo. Os personagens bons — isto &, aque-
les que conservaram integro o seu passado -- lutam contra uma
massa popular semelhante a eles, mas corrompida na esséncia.

Como o narrador em absoluto nac acentua gualquer forca histori-
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ca exterior (o processo de urbanizagao ou a industrializacao da
pesca, por exemplo), para a qual nao teria linguagem, a decadén-
cia ganha uma inusitada autonomia — pois Juliana, na sua fala
sem tempo, ja nao havia previsto o fim do povo?

Por esse caminho, o narrador mantém intocada a sua con-
cepcao ideoldgica: o tempo tem ciclos inexoraveis, contra os
quais toda resisténcia & inGtil. Dai o salto sobre o presente
historico para um futuro que ja estava escrito no passado. E o
tempo se repetira:

"Elesbao continua andando, olhos fun-
dos no grande passaro da Morte que conta
nas asas cheias de l'iSCOS

a historia e o fim do povo mais antigo
do Mar

aqueles gigantes que armaram as lajes
pesadas na costa Sul da ilha

-

e a1l se lembra dos rostos brancos va-
zios, cabelos compridos, aparecendo e su-
mindo na luz ligeira dos vagalumes

la no fundo das abas que sempre escon-
deram as feigoes de Juliana

Elesbao balanca a cabega enterrada nos
ombros, pensando na fraqueza daqueles
rostos da nova historia

anunciados pela mae do povo" (HF, 166)

Nesse panorama ciclico, o conceito de decadéncia revela
seu carater nao-acidental; ela &, na verdade, hecessaria, para
que o ciclo se complete. Dal a intencao deliberada de alijar o
mundo exterior da narrativa, como se, de fato, ele apenas des-
se o argumento para que a decadéncia se processasse. Dail, tam-
bém, a importancia absoluta do passado como fonte de toda medi=-
da humana. E, ao final do Gltimo volume, destrogadas as multi-

does pela fome e pelas guerras, sempre {(nfetnas, o mundo do

narrador comeca de novo, entre os escombros, a ganhar os contor-
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nos gue tinha no principio, numa ainda ténue volta 3s origens,
ultrapassando o pesadelo de tudo que & contemporaneco em diregao

ac passado e ao mito.



VI - 0 HOMEM E A NATUREZA

"Oh! homem, de qualquer regiao que
sejas, quaisquer que sejam tuas opinioes,
ouve-me: eis tua historia como acreditei
te-la lido nao nos livros de teus seme-
lhantes, que sao mentirosos, mas mna natu-
reza que jamais mente. Tudo que estiver
nela sera verdadeiro; so sera falso aqui-
lo que, sem o querer, tiver misturado de
meu,"

Jean-Jacques Rousseau’

A natureza & o elemento fundamental de 0s vivos e 04 moi-
tos. Tudo gque significa decorre dela; todo saber e todo valor
nascem dela e para ela se destinam; ela & a fonte de todos os
segredos, principio e fim Gnico da vida. O bem e o mal nao sao
entendidos como frutos da convengﬁo humana, mas como expressaes
originais da energia natural. A natureza & autdnoma num senti-
do que transcende o meramente fisico. Suas leis nao se separam
das leis dos homens em nenhum grau — estas devem derivar da-
quelas, pois a natureza & imperativa. S6 & bom o gque & natu-
ral, portanto antige. Todo artefato humano (e serao poucos, ja
que todo trabalho sera apenas extrativo) mantera uma proximida-
de essencial com a natureza, como seu desdobramento imediato; em
contrapartida, todo objeto sofisticado, fruto de outra geogra-

fia ou outro tempo (um raddio, uma lata, um livro), sinalizarad o

'ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ddiscurso sobre a origem e 04 gundamentos
da desigualdade entre 05 homens, 3.ed, Sao Paulo, Abril Cultural, 1983,
(Col. 05 pemsadores.) p. 237.
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apocalipse. A veneragao & a Gnica atitude possivel diante da
natureza, e a aceitacao a Gnica praxis. De qualquer modo, ne-
nhum entendimento da natureza sera conseqfiéncia da razao — o
mundo do narrador pretende-se anterior a ela. O saber jamais &
mediado pela abstragao; ele & um dado imanente 3 natureza (e ao
homem, que dela nao se destaca) — basta obedecer a vida, que o
rumc estara certo, como as aguas de um rio. Observe-se, a pro-
posito, esta conclusao do Espia, na voz do narrador:

"agor§ ElEE sabe que nao se espanta mais

com ninguem

nem com o povo que muda e vai sempre cer-

to no rumo da mare, da Lua, dos ventos

fazendo certo o que a vida manda" (HF, 3)

A natureza, que compreende as categorias povo e vdida, @&

sempre o caminho cerfo, o rumo certo, expressoes fregllentes na
narragao. Tal &, em linhas gerais, o significado da natureza
no mundo do narrador. Assim, ela nac & um elemento entre ou-
tros; na verdade, podemos dizer que ela €& o elemento do livro,
sua matéria-prima; & a concepcao de natureza que constrdi o li-
vro, e toda relacao de significados na obra advém desta concep-
cao. Em conseqliéncia, a natureza se reveste de um carater ideo-
16gico: ela postula uma metafisica, um entendimento do mundo
gue se apresenta nao relativizado, mas de forma absoluta — to-
da grandeza e valor humanos decorrem de sua proximidade com o
que & primitiveo e natural, e toda decadéncia resulta do que &
modenno e artificial. Nesse sentido, a obra compreende uma te-
se, ainda que nao explicita — mas, de fato, tudo que & narrado
nos leva a essa diregao.

Entretanto, a narragdao mascara essa tese, nao a apresen-

ta de modo polémico, nao a coloca em discussao, nem direta nem
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indiretamente; nao estamos diante de um ensaio filosbfico, de
uma obra didatica, de um romance de idéias e muito menos de um
romance naturalista. Na obra inteira ndo hd qualquer d{iscurso
ractonal, abstratamente articulado, sobre a natureza, seja ela
em si, ou a dos homens, ou a da vida. Desde logo, a concepgéo
de natureza que se revela na linguagem do narrador tem um cara-
ter ndao-problemdtico, nao dialdgico — e & exatamente nesse pon—
to que o texto consegue o maximo de eficacia na construcao do
seu mundo. Ao eliminar da obra qualquer ponto de vista moder-
no, cuja concepgao da natureza & em tudo e por tudo oposta a do
narrador, ao eliminar a histdria, a perspectiva geografica, ao
eliminar até mesmo um vocabulario que pudesse sugerir o mundo
moderno, ao suprimir qualquer ponto de vista individual que por-
ventura contrastasse implicita ou explicitamente com o mundo
postulado, ao ignorar qualquer outra concepcao de natureza que
nao a sua, o narrador habilmente sacraliza sua linguagem e sO
permite uma atitude do leitor: a conversao. Porque a linguagem
do narrador se constroi desconsiderando qualquer outra; nada do
que ele diz & uma verdade entre outras possivedis, aquilo que
Bakhtin, grosso modo, definira como a esséncia do discurso ro-
manesco moderno; mas & sempre a anica verdade. O narrador, quan-
do fala, antecipa-se a qualquer oposigao, a gqualquer discordan-
cia que pudesse emergir, revestindo sua voz de um peso unifica-
dor e totalizante. Dal o emprego freqliente do fom apelativo,
emocional, carregado de oidientagac apireciativa, que ao mesmo
tempo gue pergunta ou levanta problemas, ja responde e os re-
solve, mas colocando na voz de cufrem, na voz dos seus persona-
gens, ou genericamente no saber do pove, a verdade cristalina

que por principio & dele, narrador. O apelo @ a um tempo hu-
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milde (pois coloca o narrador no mesmo nivel de saber e de da-
vida de seus personagens) e autoritirio (pois impede uma apre-
ciagao distanciada, fr4ia, e tende & concordincia instantanea).
Nesse sentido, o trecho abaixo & exemplar:

"Como & que a gente pode entender is-
S0...?7 tanta perseguigao da vida em cima
de quem so trabalha e se sacrifica pelo
bem dela

sera que e pra curtir o coitado!? ba-
tendo no seu couro com tanto pau e chico-
te so pra ele agllentar tudo

e assim que se pega aquele jeito de
pedra lisa

onde a onda nao arrebenta mais, so so-
be nela e escorrega qnem renda

e outra vez se da razao pro Esfio e o
Jo Rumeiro

e sofrendo de tudo que se aguenta a
prumo a grande cruz da vida

ainda mais aquela que todo espia car-
rega" (HF, 28)

Observe-se como o0 mesmo enunciado, o mesmo ponto de vis-
ta gramatical (o narrador) funde trés pontos de vista distintos
(0 narrador, Esfio e J6 Rumeiro) na mesma opindiao, de uma forma
habilmente naoc contrastante ("e outra vez se da razdo pro Esfio
e o JO0 Rumeiro"). O "outra vez" fecha ainda mais a afirmacao,
comenta-a positivamente, de modo que a conclusao final ("& so-
frendo de tudo") se sacraliza ao maximo, torna-se obvia, indis-
cutivel.

Por esse uso univocal da linguagem, que & um trago da
narrativa inteira, a concepgao da natureza resulta ideoldgica
do comeco ao fim; & ela que da sentido d@ vida dos homens, cria
uma axiologia, uma moral e uma pratica humanas, concilia os o-

postos, gera o destino e o ciclo dos tempos; ergue uma cCoOsmogo-

nia, a nogéo do sagrado e do profano; unifica, da coeréncia a

tudo que diga respeito aos homens — a natureza, al, & a medida
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de todas as coisas. Mas tal concepcao, sublinhemos, nao & nun-
ca apresentada diretamente como uma opindao, como um discurso
relativo (de um personagem, de um narrador, de um individuo con-
creto), mas, ao contrario, como um discurso sagrado. O narra-
dor nao se constrdi nunca sobre a divida: ele sabe,

O grande trunfo do narrador para manter intacta a unida-
de ideoldgica do seu mundo & este: como se pode discutir com a
natureza? Podemos discutir o que & a natureza, podemos classi-
ficar suas leis, ponderar sua origem, seu destino, sua energia,
podemos elaborar teorias sobre ela, podemos torna-la um campo
de batalha de culturas distintas — mas o narrador nao esta ab-
solutamente interessado em nada disso; por principio, efe ja
sabe o que e a natureza, detem todos os seus segredos, ouve as
suas vozes. O narrador esta totalmente integrado nela, e desta
integracao completa nascem todos os valores da obra, como um
dado prévio, indiscutivel, sagrado. Como a categoria sagrado
do livro, do modo como & elaborada, nao se apdia numa cultura
coletiva real, contemporanea (encontramos apenas fragmentos de-
la, invadidos por mil linguagens religiosas distintas), era pre-
ciso que a 4imagem da natuieza criada pela narragao nao se apre-
sentasse como fruto de uma elaboragao filosofica individual, co-
mo uma imagem entre outras, em luta contra outras concepgoes,
mas como um dado incontestavel.

Para a compreensdao dessa imagem da natureza & necessario
retomarmos um ponto a que nos referimos, de passagem, no Gltimo
capitulo: a auséncia de um deus especifico. De fato, embora
carregada de religiosidade do comego ao fim, de procissoes, pe-

niténcias, rezas (sempre poeticamente refeitas, de modo a per-

der os lacos com ritos histbricos concretos, por exemplo, o ca-
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tdlico), de pecado e metafisica, nao ha um Deus presente na o-
bra — pelo menos um Deus concebido & moda ocidental, o criador
dos céus e da terra da heranca hebraica, ou um totem de reli-
gides fetichistas, ou mesmo deuses pagaos humanizados & manei-
ra grega. Ha um pouco de tudo isso, mas nada que se assemelhe
concretamente a um especifico Ser Superior. Em meio a um mundo
de recursos parcos e miseraveis, os homens conservam rituais a-
vulsos, crencgas avulsas, santos avulsos, até mesmo entidades a-
vulsas (o Scl, o Mar, o Vento), mas estao completamente esque-
cidos das culturas organizadas que, historicamente, geraram tais
seres ou elementos. Carregam cruzes mas nao falam em Cristo;
respeitam o Mar, sao capazes de ouvir a sua voz, mas a linguagem

das aguas nao se articula em qualquer sistema racional. A voz

do Velho Rio, por sua vez, nao tem nada de divina. Assim, o
sentido de pecado e de culpa — talvez os elementos mais fortes
da obra — separado de sua relagao histodorica, de suas raizes

historicas, ganha ali uma dimensao absurda e angustiante, vea-
dadeinamente modeana. Porque, na verdade, a obra ja esta tra-
tando de um mundo em que Deus esta mornto. Sobe-se aos céus, mas
o Céu do Cardoso & vazio: n3ao ha nada nele, apenas uma auséncia
de tempo que, antes de ser uma recompensa, revela-se uma insu-
portavel tortura. Tudo na obra chama para a terra: & Gnica e
exclusivamente com ela que o homem pode contar, e & dessa cons-
tatacac que o narrador extrai a salvagao possivel ao homem. As-
sim, para sua coeréncia interna, era necessario que também a

religido fosse autdnoma; os elos possiveis da obra com religices
concretas, histbricas, foram cortados, restando apenas a vaga

memdria de seus sinais, numa mescla difusa de paganismo, ani-

mismo e cristianismo.
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De tudo, #testou a natureza. E ela que vai substituir as
divindades histdoricas. E ela que serada o grande referencial teo-
gonico da obra. Vejamos, no trecho seguinte, como Elesbaoc ex-
plica ao Menino o que & o mundo. No contexto, ambos estao a
beira do Mar, ouvindo uma "toada que nasce nas quinas das pe-
dras / no baque e no oco da onda, na corrida dagua n'areia", e

o Menino sabe que "sO0 o canoceiro entende esse canto, essa fala":

" - ",.. o mundo nao tem pai nem mae...
q'nem a vida da gente, igual a
bolha
que o vento tira da espuma
e deixa sozinha no Mar
Se nao e a onda que acaba com ela
e o Sol que na praia seca a bolha
Dela sai um ar que e alma
vive perdida mais um pouco
e some no Vento do Mar..."
E quase assim que o Menino escuta e
entende a fala baixa e raspada do canoeiro
 J—
Elesbao continua contando o que o Mar
diz pra ele
agora aponta uma pedra, a corrida
dagua voltando
o voo dum passaro bem na curva da onda
",.. tudo tem seu passo
ate a pedra passa
no rumo da vida
voa o passaro
ainda o homem na trilha
0 peixe no corso
a nuvem no Ceu
tudo saindo e voltando
pro comego do rumo no mar,.."
A toada do canoeiro some e aparece de
novo
e assim vai, ate que o Menino ja nem
sabe direito quem e que fala
se o Vento e o Mar ou o homem que esta
junto dele" (PM, 83-84)

Neste trecho, podemos dizer que temos uma metafisica com-
pleta, uma explicagao cosmogdnica do mundo, cujo materialismo

primeiro — "o mundo n3o tem pai nem mae" — nao & uma conclusao

racional, elaborada em gabinete, fruto de um sujeito distancia-
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do de seu objeto; ao contrario, & uma voz que se apresenta de
um modo interno, de dentro para fora, como se a piopiia nature-
za deginisse a A4 mesdma — nao exatamente "como"; na verdade, o
texto assume que & a natureza que fala ("Elesbdo continua con-
tando 0 que ¢ Mar diz pra efe"). Desse modo, todo o enunciado
se sacraliza. Alem disso, os argumentos do texto nao sao abs-
tratos, mas elementos concretos da natureza ("vento", "sol",
"pedra", "nuvenm", "passaro"...); e o efeifo sagrado & reforcado
ainda pela inclusao entre aspas da voz do canoeiro, destacando-
a do resto da narragao.

Quanto 3@ linguagem, observe-se que o discurso de Elesbao
nao se articula como um texto exotico, pitoresco ou curioso no
conjunto da obra, um encaixe popular, uma metafisica reduzida &
simplicidade de um pescador; o seu discurso, com sua espantosa
simplicidade, até ingenuidade (ingenuidade a olhos civilizados,
mas nao ha olhos assim no livro), € o discurso de toda a obra.
0O narrador concorda com ele, o Menino o assimila sem o minimo
toque de oposigao ou desconfianga, com tal grau de envolvimento
gue "ja nem sabe quem & que fala / se o Vento e o Mar ou o ho-
mem que esta junto dele". E a voz da verdade que emerge de
Elesbao, e essa voz & a da natureza. Quem pode contesta-la?

Assim, o materialismo postulado — no sentido de que tu-
do & matéria, até mesmo as almas — reveste-se de um carater
teleoldgico. A natureza tem vontade propria, tem ginalidade,

propriedades essas que nao sao mediadas por ninguém. Observe-se:

"e ali na frente que as aguas do Sul se
encontram coas do Norte

se juntam numa forga e lutam coa terra

coaquela vontade antiga de alagar o
mundo

Quanta coisa o Menino ja sabe dessa
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guerra que o Mar esta ganhando...!?

Ate Juliana, a mae do povo, ja disse na
sua fala sem tempo

- ... no fim e no comego tudo e Mar...
(S¥, 49)

"

0 Mar tem aquela "vontade antiga de alagar o mundo", na
sua "guerra" contra a terra. A verdade indiscutivel que o nar-
rador assume, alias tao Obvia que "até Juliana (....) ja disse",
apresenta-se de um modo a suprimir a distingao sujeito/cbjeto,
a prescindir da analise distanciada ou do risco da opiniao, do
ponto de vista individual. Todos os elementos da natureza sao
carregados de finalidade, de afma, nao como metaforas, simbolos,
figuras poéticas, mas como as vozes de uma visdao de mundo uni-
ficada e unificante, fora da qual nada existe.

Consideremos, agora, o lugar do homem neste espago sa-
grado.

Antes de mais nada, o homem nao tem Lugar proprio — o
seu lugar € a natureza em seu estado primeiro, original. Tanto
melhor ele sera guanto mais proximo estiver da pureza natural.
A idéia de um espago interior, de um quarto fechado, de uma por-
ta trancada, de um isolamento arfificial & absolutamente estra-
nha 3 obra. Tudo se passa ao ar livre, nas grandes extensoes,
no vento, no mar, nas praias, na areia, nas ilhas, nos rios; a
grandeza do homem & diretamente medida pela grandeza do seu es-
pago. E esse espago, essa auténtica geografia, & vivo, autdno-
mo, carregado de finalidade, de vozes, de almas. O homem nao
se move ha natureza; a rigor, ele & um dos elLementos movedls da

natureza,

Coerentemente, todos esses elementos guardam semelhanca

entre si, como formas diversas da mesma matéria viva, da mesma
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finalidade essencial. Ha mesmo um certo p&inclpio da semelhan-
ca, em momentos significativos da obra, que transfere as pro-
priedades da natureza para o homem, pela simples proximidade
fisica. Fregllentemente, a um ato humano corresponde um estado
mais ou menos semelhante da natureza circundante, como duas ex-
pressoes de uma mesma forga. Por esse meio, a distingao sujei-
to/objeto, em alto grau ausente da obra, as vezes reaparece ao
avesso, de modo que o homem se torna um objefe da natureza. Mas
observe-se que este recurso nao & meramente simbdlico na boca
do narrador; ao contrario, expressa os limites estreitos da li-
berdade humana, sufocada sempre por elementos naturais cuja ca-
tegoria hierarquica & em grande parte superior a do homem. Os
irmaos Dias, na sua luta eterna, rodeados por uma natureza i-
gualmente em luta, sao o exemplo mais evidente do que vimos di-
zendo. E, pelo principio da semelhanca, quem deles se aproxima
sera contaminado pela guerra. Veja-se 0 que acontece com Qui-
rino, sempre delicado no seu trato com a noiva doente, quando

se aproxima daquele espago:

" - Para coessa gemedeira, mulher! =

berra Quirino mostrando os dentes

e assustando a noiva que nunca escutou
grito dele

nem viu cara tao braba

so do Mar dessa praia, urrando cada
vez com mais raiva

todo armado numa luta de onda

com gritos e xingagao que vem de longe

Os noivos ate param pra escutar

- Sera que e o Mar ou gente brigando?"

(pM, 85)

Nada escapa da forga terrivel da luta dos Dias: onde e-

les estao, "o Céu troveja e uma nuvem escura vem se embolando"

os bem-te-vis lutam "pra furar os olhos do carapinh&", os pei-
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xes-espadas "se pegam na espuma", enquanto Quirino vé "trés vul-
tos se atracando" (PM, 85). Mas, quando os noivos dali se afas-
tam, "o Vento vai sumindo e o Mar se acalma / voa o bem-te-vi e
o gaviao sem briga" (PM, 87).

Assim, embora o fio da narrativa se concentre nas agoes
humanas, a natureza ocupa um espaco desmesurado, um espago ati-
vo, até mesmo condutor das agoes — ela nunca € meramente pad-
sagem, um fundo neutro; o seu peso advém de uma imagem filoso-
fica, e nao de uma imagem estética, por assim dizer. A nature-
Za cehca Os personagens, os oprime, os conduz — e, ao final, em
coeréncia com seu trago teleoldgico, ela os redime. De certa
forma, tudo & uma preparagao para a morte, para a aceitagao da
morte, em um mundo sem Deus e sem o poder abstrato da razao. A
Unica remissao possivel & o integrar-se a natureza, integrar-se
fisicamente a ela, em completa simbiose. Nesse sentido, a mor-
te do Santo Menino & exemplar. Veja-se, no trecho seguinte, a
fusao homem/arvore, encerrando-se, ao final, com a devida 4n-
terpretagac filosofica, a qual se antecipa a qualquer eventual
discordancia:

"embaixo e no meio das raizes grossas,
o corpo do Santo Menino ja faz parte do
tronco

S0 se ve no cavo onde ele viveu tanto
tempo encostado

o vulto dele coa mesma cor verde cinza
da casca e do limo

os cabelos se misturaram coa barba de
pau toda enroscada

as pernas se afundaram coas raizes nas
folhas e no estrume...

sao dum velho manso e sem tempo Os
tracos do rosto pequeno

Kssis)

... & certo que logo a mae e o filho
se encontram na vida d'arvore

na terra forte, na chuva, no Vento...
na espuma do Mar
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porque tudo @ a Alma do Mundo, pensa o
canoeiro dos mortos" (HF, 165)

A fusao & total: homem/arvore, mae/filho, passado/futuro
("velho manso e sem tempo"), num processo final que acaba por
destruir qualquer contradigao. Observe-se, também, a simbiose
gramatical de dois pontos de vista, nas Gltimas linhas, em que
a informagao "pensa o canoeiro", indicadora portanto de um pon-
to de vista individual, ao ser deixada para o fim, promove no
conjunto a fusao narrador/canoeiro, resultando num discurso Uni-
co, integrado e incontestavel ("& certo que...").

Esta fusao homem/natureza — marcada igualmente na lin-
guagem — vai determinar, da mesma forma que a auséncia de um
tempo psicoldgico, individual, a imagem totalmente exterioriza-
da do homem, a sua absoluta falta de privacidade: tudo apanrece,
e sO existe o que aparece. Assim, s3ao os outros que determi-
nam o gue somos, num saber, entretanto, que nao & nunca relati-
vo. Veja-se, no trecho seguinte, a ilustracao dos limites do
saber individual. No contexto, o Santo Menino "acorda escutan-
do a fala espremida do Esfio se misturando coa do rio":

"falam tao baixinho que so0 da pra es-
cutar um pouco

parece que estao tratando da pergunta
que ele fez pro Esfio la na praia

o Velho diz que ela nao tem resposta
pro homem

e o Esfio acha que quem pergunta ja

sabe

assim vao falando ate que o Velho diz
bem de leve e sossegado

que s0 os outros sabem o que cada um &

- Eee... - guincha o Esfio muito baixo
e comega contar coisas da vida dele pra
mostrar que s0 o povo sabe quem ele &"
(81, 58)
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Detenhamo-nos neste ponto: "sO o povo sabe quem ele &"
— ninguém pode 4¢ vea., Os outros, no caso, nd3o sao apenas as
pessoas, mas todos os seres da natureza. Desta forma, o que o
homem & jamais se apresenta como uma conquista, mas sempre como
uma &eueiag&o. A fala do "Velho rio", que em si encerra duas
qualidades maiores — a de passado e a de entidade natural —
tem um peso verdadeiramente absoluto. Transparece aqui o trun-
fo ideoldgico da narragao, a que ja nos referimos: como se pode
confestarn a natureza? Na imagem do homem que ela postula, o
espago da atividade individual, passivel de transformacao, =
praticamente nulo: todos ja nascem acabadeos. Dai o carater fun-
damentalmente conservador da obra, uma vez que suprime no homem
a sua iniciativa historica, e coloca nos outros a definicao do
proprioc destino. A imagem da natureza postulada pelo narrador
permite-lhe um controle absoluto sobre os seus personagens — €
aquele que se rebela fatalmente acabara por aceitar o seu pa-
pel, porque n3ao ha nenhuma fresta por onde alguém possa esca-
par. A linguagem, entretanto, escamoteia qualguer oposigao; ob-
serve-se, a proposito, no trecho acima, com que feveza a verda-
de do Velho ("sO os outros sabem o que cada um &") @& apresen-
tada e instantaneamente assimilada, tanto pelo Esfio, guanto
pelo narrador, que nao marca qualquer desagrado com relagao ao
gue narra, e ainda pelo Santo Menino, que 0s ouve passivamente,
Em conseqgtiéncia, a forgca da natureza, na obra, transfor-
ma a vida do homem numa missac a ser cumprida, e jamais num de-
signio passivel de ser negado. Nesse sentido, todas as forcgas
da narrativa se juntam para dar a qualquer ato contestatdorio o

carater meramente episddico, enquanto o enorme e inexoravel mo-

vimento da natureza segue adiante, marcando a todos com uma
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missdo. Dal porque a narragdo estd cheia de referéncias ao "ru-
mo certo da vida", rumo este que & um dado monolitico e incon-
testavel. E preciso "entender a vida" e "seguir sem luta pelo
rumo certo que ela tracgca na gente" (PC, 54).

Tal caminho "certo", entretanto, nao & relativo, nao @&
fruto de uma atividade do conhecimento do homem, mas um dado a

priori, imanente 3 natureza. Assim, revestindo-se o "rumo cer-

to" do estatuto de um destino inexoravel — e nao de uma con-
cepcac histdrica — viver & cumprir uma missao, e uma missao es-
sencial, anterior a qualquer experiéncia. A missao de santo ja

estava presente no Menino desde a primeira pagina; Eleé ja era
Espia antes mesmo de nascer; Elesbao esta condenado a ser o ca-
noeiro dos mortos por uma marca de familia, personificada na

argola de ferro presa a perna; a missao de Ana de cuidar das al-
mas transcende a prOpria morte; todos os personagens se definem
por sua missdo, que & também uma fun¢do comunitadria, isto &, de-
terminada pelos "outros", sempre de acordo com a voz da natu-

reza.

Veja-se no trecho seguinte, para ilustrar o que vimos
argumentando, a ma vontade do narrador com relagao a qualquer
atitude que ponha em xeque a natural conveniéncia de se obede-
cer ao "rumo certo da vida" — rumo certo que & simultaneamente
natureza e destino, e que se manifesta mesmo depois da morte.
No contexto, a alma de Ana, pressentindo uma "tormenta de rai-

va", pede que todas as almas, como protegao, "se juntem numa

so" — mas algumas reagem:

"muitas que nao acreditam, ficam de
fora gemendo contra i

... euw que nao me fjunto com ndinguem, ..

ve. demprne fud sozdinha...
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eoo NAO Me mistuno...

ve. Qque ¢ que Ana sabe? ... & monta
gnem a gente...

esse jeito do contra mostra bem que
até na Morte perdura a forca que separa
os homens

provoca tudo que e briga guerra

medo inveja engano dor

e tudo porque cada homem s0 quer ser
ele mesmo acima de tudo

coisa que ninguem sabe por qué... se a
gente vive gnem num sonho

... pensando bem, essa forga que faz o
homem e o cerne da vida e perdura ate na
Morte

entao, nao adianta nada falar contra
ela... e, nao adianta

A tormenta de raiva ja esta caindo num
vento que varre tudo

esfacheia a nevoa, embola e carrega as
almas

quem nao se misturou coas outras se
dana agora, sozinha e mais perdida ainda"
(PC, 155)

E "esse jeito do contra" que o narrador nao tolera, pois
ameaga pela base a sua ordem natural das coisas; embora conce-
da, "pensando bem", que ele & o "cerne da vida" (uma concessao,
uma vez que "nao adianta nada falar contra ela... &, nao adian-
ta"), o narrador nao esquece de relatar que gquem nao obedeceu a
voz de Ana, que era o rumo certo, "se dana agora, sozinha e mais
perdida ainda".

Para complementar a idéia da vida como missao, vejamos
os casos exemplares do Esfio e do JO Rumeiro: ambos erraram pe-
lo mundo, até encontrar a missdo na vida. Esfio andou "pela
costa do mundo sempre perguntando quem era", até descobrir "que

era Sol, terra, Mar e Lua / era tudo e nao era nada escutando

o rio do Velho" (SI, 59). O trajeto de JO0 Rumeiro & semelhante:

" - Quando mogo andava sempre perdido
ia pra todo canto, voltava, corria pra
longe

Conoed
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e -
e al as lembrangas sumiram
fiquei de vez sozinho parado
quanto tempo nao seil
so olhando o vazio
ate que me esqueci
virei escuro nada...
entao a vida se acendeu
coa luz que mostrava os outros" (HF, 21)
Observe-se que, nos dois casos, descobrir o destino (em
Esfio, ensinar a resposta certa aos passantes, e em JO Rumeiro,
indicar o rumo certo da vida) significou negar o individuo, pa-
ra se integrar a natureza, obedecer a sua voz, sempre naftural-
mente centa. Desta forma, a natureza contém em si um imperati-
vo etico, ndao fruto da razao (a grande inimiga do narrador), ou

de uma convengao humana (isto &, um artificioc) — mas de uma

esséncia viva: basta fechar os olhos, como JO0 Rumeiro, e absor-

ve-la.




VII - A CONCILIAGAO

"Tudo que acontece & pra acertar a vida" (SI, 136), diz
o Santo Menino num momento da obra — e esta fala sintetiza com
precisao a visao de mundo postulada em 04 vivos e 05 mortos.
Neste mundo, nao ha erro, mentira, contradigao, duplicidade; nao
ha um plano subjetivo se contrapondo a um plano objetivo. De
fato, se a natureza & inexoravel, e se dela os homens nao se
separam em nenhum grau, o imperativo ético que dela decorre é a
um tempo unico e certo. Todas as agdes, contestagdes, confli-
tos, duvidas, tudo converge, mais cedo ou mais tarde, para a
aceitacao do mundo natural — mas € o narrador que detém, de mo-
do absoluto, o saber deste mundo.

Para sustentar a ferrenha unidade ideoldogica da obra, e,
igualmente importante, para mascarar a intencao centralizadora
do discurso, de modo que ele nao revele sua verdadeira face,
isto &, de modo que ele n3ao se apresente como uma opiniac (e
toda opiniao & histonrica), o narrador dispée do que podemos
chamar processos conciliadores, pelos quais qualquer divergén-
cia aparente, potencialmente perigosa d unidade ideoldgica da
obra, & conciliada, ou seja, &€ colocada ou explicada de modo a
transformar o que parece um rompimento em apenas uma face, pre-
vista ou previsivel, da verdade maior da natureza; ai o rompi-

mento potencial perde sua forga Aubvensiva, digamos assim, o

seu impulso individual contrastante e relativo, para se fundir
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num todo unitario e cexnfo.

Assim, a conciliacao se apresenta como um processo-cha-
ve, fundamental na estruturacao ideoldgica da obra; & por meio
dela que o autor, através do narrador, faz passar como realida-
de tnica, e como verdade Unica, o que de fato & uma visao de
mundo individual que coloca a seu servigo todas as vozes da o-
bra. Nesta conciliagao, o trago persuasivo, imanente a toda
linguagem, ganha uma importancia singular, primeiro porque o
relativo nao & um elemento da narragao, e ha que se tornar o ab-
s0futo convincente; e, segundo, porque o autor tem contra si,
como autor contemporaneo que &€, uma imensa tradicgao relativizan-
te da linguagem literaria, uma enorme heranca que, desde a Re-
nascenga, faz da descentralizagcao ideologica um elemento medu-
lar do discurso romanesco.

Podemos localizar na obra trés processos conciliadores
basicos, lembrando que tal divisao tem um carater apenas dida-
tico; com freqlléncia esses processos se fundem — e, de certo
modo, a conciliacado esta direta ou indiretamente presente em
cada enunciado.

O primeiro deles & o mais geral, e diz respeito & pro-
pria epistemologia postulada na narracao; do mesmo modo como
tende a suprimir a disting¢ao sujeito/objeto, o narrador cuida
de dar aos fatos culturais, historicos, subjetivos e relativos,
o mesmo estatuto que da aos fatos do mundo cbjetivo — as co4-

sas. Assim, a "verdade", a "vida", o "certo", sao fatos tao

concretos e incontestadveis quanto uma "canoca", um "peixe", uma
"pedra". Num mundo {inico e sem perspectiva, nao ha distingao
entre cultura e natureza, porque toda cultura & natural, ima-

nente, a-historica. Do mesmo modo como nac ha necessidade de
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explicar ao leitor o que & uma pedra ou uma canoca, nao ha ne-
cessidade de explicar o que & a verdade ou a vida; aqui, toda
divida tende rapidamente a4 certeza — a verdade, como tudo na
obra, & visivel, palpavel, finica e coletiva; quando Esfio faz
perguntas aos passantes, ele nao esta interessado numa verdade
paééiueﬂ; ele quer a resposta certa, cristalina e indubitavel,
mais ou menos como se ele encobrisse um objeto com um véu, ca-
bendo ao passante descobrir, pelo contorno, a co44a que ali se
oculta. Desta forma, a verdade & anterior ao homem, lado a la-
do com o mar, a areia, as estrelas.

A conciliagao, quanto a este aspecto, trata de ndao tor-
nar problematica esta fusao entre cultura e natureza, de ndo
chamar a atencao para a ideologia nela implicita. Persuadix,
ai, @ o contrario de axrgumentar, pois o argumento levaria a to-
na o ponto de vista distinto, dando-lhe forca e vida. Assim,
discrhetamente, o narrador desconhece o problema; na semantica
instaurada pelo narrador, a distincao que falamos nao existe,
sequer como hipotese. Ja na primeira pagina da obra encontra-
mos um exemplo desta conciliacdo implicita:

"No fundao da barra o pescador apoita
e trabalha de linha ate que o Leste chega

entao, Eolta de vela e acosta na Ilha
pra pegar agua da fonte que o povo diz mi-
lagrosa, uma garrafa de remedio e uma fa-
la boa pra vida coa Ana

de troca da pra ela uma lasca de man-
gona" (PM, 9)

-

Observe-se a expressao "uma fala boa pra vida". Ha ail
um evidente Indice de valor, pressupondo uma axiologia: o que &

uma "fala boa"? E uma contestagao, uma aceitacao, uma conversa

neutra? Por que "boa pra vida"? Trata-se da vida de Ana, do
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pescador, ou da vida de todos?

Esta claro que, no texto, nenhuma dessas perguntas tem
relevancia. O enunciado funde trés pontos de vista — do pes-
cador, de Ana e do narrador — num discurso envolvente e incon-
testavel, que suprime qualquer opinido individual capaz de criar
confrontagdao. O leitor aceita que a fala é "boa pra vida",
porque o texto se estrutura inteiro nessa aceitacao, & a partir
dela que a obra nasce e toma corpo como unidade artistica. No
exemplo acima, o carater conciliador & mascarado pela linguagem,
despojada de qualquer marca capaz de evidenciar a opinido im-
plicita, o sistema de valores que pressupoe uma "fala boa pra
vida". O enunciado se estrutura de modo que n3o nos detemos a
descobrir o que seja uma "fala boa", que aparece como um ele-
mento tao concreto e incontestavel como a agua da fonte e uma
garrafa de remédio, sem distincao alguma. Um mundo Gnico =
certo nao necessita, por principio, de demonstracac — dai o
narrador evitar, na instancia mesma da frase, as armadilhas da
1logica, das elucubragoes racionais, das opinides contrastantes,
todas iIndices de um mundo instavel, desagregado.

Entretanto, em alguns momentos, a narragao, para assegu-
rar sua unidade ideologica, emprega um segundo processo conci-
liador, este mais vdis{velf. Trata-se da interferéncia direta do
narrador, como uma voz ideoldgica autOonoma, garantindo a conci-
liagao que de um modo ou outro poderia ser ameacada. Nesses ca-
sos, o narrador assoma do texto como um magister, superior a
todas as vozes, pondo fim a qualquer diavida, fissura ou gquebra
da organizagéo naturalmente ceafa do seu mundo, por meio de uma

justificativa ou explicacao de efeito conciliador. O trago au-

toritario dessa interferencia, contudo, se de um lado nao da
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margem a davida, de outro apresenta marcas coloquiais, naturais,
como guem apenas repete verdades sabidas de todo mundo. Neste
processo, o narrador ndo mascara sua presenca direta, mas ocul-
ta o peso da autoridade, suavizada na linguagem de todos. Ob-
serve-se o exemplo seguinte, extraido do Gltimo volume, quando
o Espia, fisicamente exaurido, insiste na sua missao, "teimando
contra tudo pra fazer a sua parte". Nesse momento, em que a
ruptura do caminho cento cresce perigosamente, o narrador in-
terfere, conciliador:

"A gente pergunta, o que e essa teima?

e de que vale tanta luta, sacrificio?

... 0 que se sabe, e que esse jeito de
pedra, essa teima que parece louca, faz a
grandeza do homem

o Espia tem que ir pro ponto do seu
povo no fim

qnem a baleia seguindo o derradeiro
corso" (HF, 145)

O processo persuasivo da conciliacao aqui & complexo:co-
meca assimilando uma divida que se assume de todos, popular ("a
gente" se pergunta, e nao eu me peagunto), e, em seguida, com
humildade ("o que se sabe"), o narrador da a resposta centa,
que se desdobra num imperativo indiscutivel ("o Espia <fem que
<1"), reforcado ainda pelo paralelo sagrado da natureza ("gnem
a baleia").

Vejamos outro exemplo de interferéncia do narrador:

"Quando Quirino chega com o Espia na
Barra, ainda encontra aquela gente toda
ali, dura qnem estaca, mostrando no jeito
o desespero

e olha que ja faz mais de um dia que o
cardume se foi

seguiu o corso pro Norte e nao entrou

no alaga-mar da Deserta, nem no remanso
da Restinga
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nao adiantou reza, choro, gemido, cruz
fincada

O povo que estava certo da entrada e da
fartura nao aguentou

porisso ficou parado pra nao ter que a-
creditar na desgracga

.+ € sempre assim que a gente faz dian-
te da verdade, foge, se engana, inventa
ou se fica duro, cego" (PC, 97)

O "é sempre assim", reforcado ainda pelas reticéncias
que o antecedem (o mesmoc recurso do exemplo anterior), como o
suspiro de quem constata o que & absolutamente obvio, garante o
carater monolitico da afirmagdao, incontestdvel a todos os titu-
los. Aléem do mais, observe-se que sutilmente a verdade objeto
da narracao, naquele momento — isto &, a auséncia de peixe —
ultrapassa sua referéncia precisa, concreta, para ganhar na bo-
ca do narrador um carater metafisico, de amplissima natureza:
toda a verdade. O fato concreto adquire um peso axiologico u-
niversal, sem que o leitor seja convidado a argumentar; o mundo
ja estd pronto. Soberana e solitaria, a voz do narrador sacra-
liza-se, reverberando Ginica em todos os niveis. Frise-se, con-
tudo, que tal voz ndo & nunca {ngenua, embora assim pareca; to-
da a sua eficacia reside na omissao ou na conciliagao delibera-
da e cuidadosa de qualquer discursc alheio.

Um terceiro e Gltimo recurso assequra de uma vez por to-
das a unidade e o fechamento da obra: & a presenca de persona-
gens conciliadonres, verdadeiros porta-vozes ideoldogicos do nar-
rador. A rigor, todos os personagens principais da obra sao
conciliadores; a qualquer instante de crise ou ruptura eles es-

tarao presentes para conciliar, senao pontos de vista opostos,

pelo menos a presenca desta oposicdo num todo maior e certo.

Sim, porque se o mundo & substancialmente certo, a presenga e-
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ventual do maf sera apenas a expressao de uma ordem maior, den-
tro da qual tudo & assimilavel.

Exemplo completo de personagem conciliador € o Santo Me-
nino; de fato, toda a agao de sua vida & aceitagdo e concilia-
cao. Mesmo submetido ao horror da salga, ele perdoa, e prefere
aceitar o destino a aceitar a revolta de Joana, sua mulher, A
conciliagﬁo transcende até mesmo a vida e o tempo; nem mesmo a
morte, ruptura inevitavel, & aceita pelo narrador: as almas sao
tao vivas e concretas quanto os seres vivos. No caso do Santo
Menino, a morte & destituida de qualquer elemento tragico, ir-
reconciliavel; representa, antes, uma integracao fisica, conc4i-
Liada, com a natureza.

Em toda a obra, ao lado de cada eventual expressao de
revolta, had alguém conciliando, em obediéncia a uma voz maior,
Quando Joana, revoltada, se refugia na Ilha de Ana a espera do
Menino gue nao vira mais, cabe 3 mae do Santo o papel concilia-

dor:

"- 0 povo que se dane! - diz Joana com

toda aquela raiva que guardou da salga

-~ Nunca mais fale assim, Joana... o
povo nao tem culpa de nada... e a vida -
fala a mae do Santo e vai caindo de joe-
itho, = Fieo aqui..." (58I, 186)

Em todo caso, o narrador estara sempre solidario com o]
conciliador; a revolta & estéril e paralisante. A propdsito,
observe-se gue Joana praticamente desaparece da obra depois de
sua contestacdo a peniténcia sofrida. Em alguns casos, a ex-
pressao contestatdria se congela em figuras miticas, circunstan-

cialmente caricatas, de modo a perder a forcga produtiva da sub-

versdo possivel: a narragdo as assimila por completo. E o exem-

plo da Turva, cuja decantada maldade esconde um saber em tudo e
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por tudo solidario ao narrador. No encontro do Santo com a
Turva, um trecho de intenso lirismo, descobrimos que ela "ri de
um jeito tao bonito que lembra pro mogo a chuva escorrendo na
palha" (SI, 52) e que se comove com a vida como uma "criancga
sofrida" (SI, 54). Alem do mais, ela igualmente detém o saber
do passado e do futuro, de modo gue sua maldade nao modifica
nada. Assim, sua "fumaca da maldade" & tao idilica quanto o
paraiso de Abadon, fazendo ambos parte do "rumo certo da vida".
Outra expressac supostamente negativa que se congela sao os ir-
maos Dias, cuja eterna luta mediada pela Mae perde a forca dra-
matica pela absoluta repeticao. O proprio nome dos personagens
— "Dias" — marca a transcendéncia do conflito: a luta dos Dias
& a luta dos dias, eterna, essencial. Trata-se de um conflito
metafisico, sempre semelhante a ele mesmo, e ainda reforcgado
pela luta dos elementos naturais que o envolve. Em sintese, a
completa exteriorizacao dos personagens — nao ha "intencdes se-
cretas", "impulsos subterrdneos", "psicologia individual" —,
sua brutal submissao as forgas naturais, e, finalmente, a idéia
conciliadora, fortemente reiterada pelo narrador e pelos perso-
nagens, de que nac ha culpa, idéia essa apresentada n3ao como
opinido, mas como verdade incontestavel, garantem a narrativa
sua extraordinaria coeréncia interna. E nesse terreno, conci-
liado em todos os niveis da palavra, que a visao de mundo da
obra se constrdoi com um maximo de eficacia.

A partir do terceiro volume, entretanto, e mais fortemen-
te no Gltimo, a ideologia da conciliacao se apresenta de um mo-
do mais complexo, exigindo agqui um desdobramento. Falamos da

trajetoria de Eleé, um personagem que aparentemente contraria o

que temos argumentado. De fato, como veremos, © Espia e o uni-
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co personagem que modifica seu comportamento em fungao de uma
atividade do conhecimento; num determinado instante, a consciéen-
cia de uma realidade histdrica imediata leva-o a contestar uma
verdade coletiva. Vejamos em que consiste tal contestacao, re-
fazendo sua trajetoria.

A vida do Espia ja estava determinada antes mesmo do seu
nascimento, anunciado pelo sonho de Zabel e pela fala de Julia-
na. Nascido Ele&, como estava escrito, cabe a Elesbao a tarefa
conciliadora de conformar o menino, que & cego, ao destino de
espia, de acordo com o saber imanente a natureza. Os ensinamen-
tos de Elesbao, aqui, repetem em tudo o saber do narrador, o]
saber da obra inteira, a sua visao de mundo, num fala sacrali-

zada e imperativa:

" - ... a arvore certa ja esta na se-

mente... o tamanho, o jeito e a cor do
peixe esta na ova, assim Elee que ja es-
tava no povo faz muito tempo... o Santo
Menino tambem estava nele, na Ana das Al-
mas e um pouco em mim... assim o Pai de
Todos, a Turva, Zabel, os Dias... todos
nascidos do povo pra fazer o que o povo
precisa... 0 Santo pra ensinar e curar...
Elee, o Esperado, pra aliviar a fome..."
(PC, 49)

No processo de aceitacao do destino, que & assimilado
sem confrontacao pelo menino Espia, cabera ao Esfio, que também
foi o mestre do Santo Menino, repassar uma etica, uma tabua de

mandamentos. Observe-se, na segliéncia seguinte, como a verdade

se apresenta inteirica e absoluta:

"Foi um tempo de muito sossego pro Espia
debaixo da figueira e do olho afiado do
Esfio

de dia aprendendo com ele a entender a
vida e a seguir sem luta pelo rumo certo
que ela traga na gente




127
- Seja sempre o que ece

e pra saber o que nao eeé

ande sempre atento

olhando a ideia la dentro

nunca brigue com ela

e deixe o mundo entrar

so olhe pra ideia, manso

ate que ela seja inteira de Elee -
ensinava o Esfio todo dia pro cego

de noite o Espia escutava o rio e foi
entendendo aquele cochicho do Velho"
(PC, 54)

Atente-se como a linguagem do narrador funde os pontos
de vista e suprime os contrastes possiveis: Eleé aprende "a en-
tender a vida e a seguir sem luta pelc rumo certo que ela tracga
na gente". Ora, "entender a vida", sequir "o rumo certo", su-
pondo ja que a vida traca o rumo certo "na gente", e seguir "sem
luta", sao questoes no minimo problematicas, que envolvem subs-
tancialmente um sistema de valores, uma complexa axiologia, uma
subjetividade implicita. Além disso, o enunciado n3o tem uma
Gnica face (a opiniao direta de alguém), mas sim trés faces: a
do narrador (que conta o que acontece), a face de Eleé (que, na
opiniao do narrador, alids indiscutivel, "aprende" e "entende")
e a face do Esfio (que ensina Ele&). Entretanto, os trés pon-
tos de vista individuais potencialmente distintos se fecham ab-
solutos na voz tnica do narrador, gue, do modo como reconta o
discurso alheio, elimina dele qualquer traco problematico, qual-
quer sombra de tensac ou oposicao. Segundo o narrador, a "vida"
e o "rumo certo" nao sao nem devem ser frutos de especulacao de
nenhum dos trés, mas coisas em si, acabadas e indiscutiveis: o
leitor aceita, ou nao ha leitura.

Em segquida, a fala do Esfio, absoluta como sempre, reve-

' =

la que o que o Espia & nao depende em nada dele mesmo; ele ja

nasceu 4sendo ("Seja sempre o que é&"), e nao deve brigar contra
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isso, mesmo porque a narracao deixa claro que a contestacdo, se
houver, serd um ato contra o proprio Espia, a sua propria rea-
lidade acabada, que & imperativa, e nao contra o mundo ou a vi-
da, que estao certos.

Assim, de acordo com os pilares ideoldgicos da obra, a
ideia de aceitagao aqui levantada & axiomatica, ou estariamos
lendo outro livro. De fato, ainda crianca, "Eleé sO tem duas
coisas certas, a luta e a missao de espia" (PC, 57) — 1luta e
missdo das quais ele nao mais abdicarad até o fim. A concilia-
cdo, nesse aspecto, & plena: conciliagao com o proprio destino
e com o mundo que gerou esse destino. O carater ceatfo do des-
tino nao @ negado em nenhum momento, nem pelo Espia, nem pelo
narrador, nem pelos personagens centrais, eternos conciliadores.
Ao contrario, as qualidades digamos positivas do designio sao
sistematicamente reforcadas, e se cumpri-lo & doloroso, terri-
vel, até mesmo tragico, mais se afirma a grandeza da missao,
contra a qual Eleé jamais se insurge. O eventual sofrimento
também & conciliado, ja que, na metafisica da narragao, a dor
n3o & circunstancia, mas essencia (e nisto encontramos ecos
cristaos); como diz o Esfio, confirmando uma "resposta certa"
do Espia, "a dor & a coisa mais funda da vida / e @& ela que
ensina o homem viver" (PC, 56).

Apds esse periodo de iniciagdo, temos a peregrinacgac, to-
da a seqlléncia de acontecimentos que marcam a vida adulta do
Espia até o seu fim. De certo modo, o Espia retoma a trajeto-
ria do Santo Menino, encontrando e reencontrando os personagens
fixos da Deserta, tirando deles os ensinamentos verdadeiros e

tentando cumprir sua missao de salvar o povo da fome. Agora ha,

entretanto, uma diferenca fundamental: o mundo ja esta trans-
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formado. Assim, o infortiinio do Espia nao decorre de uma nega-
cdo essencial do destino, o que aconteceria se ele nao quisesse
ser espia, contrariando a vontade do povo, ou de uma inadequa-
950 individual, no caso de ele ser um mau espia, um falso es-
pia, um fracasso. Nada disso acontece: nao sO ele quer ser, co-
mo ele ¢ — desde o batismo, "Eleé" — um espia extraordinirio,
capaz de, mesmo cego, puxar o peixe do fundo e desvendar os se-
gredos do Mar. O seu infort@nio & acidental; a sua aparente
desgraca nao decorre propriamente de sua cegueira, mas do fato
de que nao ha mais peixe, de que o Mar esta envenenado, de que
ha gente demais, de que uma miséria apocaliptica destroga rapi-
damente toda a harmonia intrinseca ao mundo antigo, de que a
corrupgao, a morte e a doenga grassam inelutavelmente 3 sua vol-
ta. Fossem outros os parametros e a linguagem da obra, pode-
riamos até mesmo compreender a histdria de Eleé como a fragedia
do isolLamento historico; a tragédia de um povo que, por dispor
de apenas uma linguagem, apenas um sistema de referéncias, veé-
se subitamente esmagado por um universo alheio contra o qual nao
dispoe sequer de um nome. Mas, retomando um ponto ja levanta-
do, nao ha na obra gqualquer consciéncia ou ponto de vista exte-
rior capaz de estabelecer esse contraste moderno; o mundo do
espia ¢ o mundo inteirno. Tanto ao Espia quanto ao leitor é ve-
dada qualguer outra perspectiva.

Na peregrinagao de Elee, fixemo-nos num momento-chave,
que vai distinguir o personagem de todos os outros, marcando-o
com uma transformagao interna. Trata-se da seqliéncia que come-
ca com o capitulo 9 do Gltimo volume, quando Eleé recupera a

visao e acontece o Tiltimo grande lance de tainha, "o derradeiro

cardume". Em meio 3 alegria do povo,
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"(....) Elee repara no montao de peixe

que fica pros tres redeiros

acha muito, mesmo sabendo que na costa
toda se reparte assim

metade da pesca vai pra rede e a canoa
e ainda o dono tem outra parte dele

o resto e pros camaradas e a sobra pra
quem ajuda na puxada

sabia, s0 que nunca tinha pensado nes-
sa conta do arrastao

E'é.éiito peixe pros donos de rede —
diz o Espia pra Aninha" (HF, 81)

Tem inicio al o processo de aquisicao, por parte de Eleg,
de uma consciéncia social concreta; pela primeira vez na obra
um personagem defronta uma injustiga social, e a verbaliza — e
ao articular, como discurso objetivo, mesmo a duras penas, esta
injustica, ao hierarquizar socialmente os homens que o rodeiam,
hierarquia em tudo ausente da obra até aqui, Eleé se modifdica;
ele redireciona sua conduta em funcao de uma aidividade do co-
nhecimento. Mas o processo & longo, interno, de dentro para fo-
ra. Desta vez, digno de nota @ o fato de o narrador nao apre-
sentar a "verdade" pronta: o espia tera que descobri-la por con-
ta propria, sempre dispondo unicamente de seus proprios recur-
sos, de sua propria linguagem. Também notavel & a presencga mais
concreta das miudezas da vida cotidiana, de um realismo mais
cru, das mesquinharias da pobreza, diante das quais o Espia se
mantém altivo; neste cotidiano, o dialogo perde um tanto a sua
retdorica, gue, mesmo bruta, mantinha sua dignidade poética. Por
tltimo, frisemos que, sintomaticamente, a consciéncia social —
ou da diferenca social — surge simultaneamente & sua visao,
visao fisica, concreta.

No passo seguinte, como Cristo, o Espia &€ tentado pelo

"redeiro gordo", mas ele resiste. Vejamos:
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" - Eial! A gente ficou sabendo que ago-

ra e um Espia de verdade! Por isso ji
vem na frente dos outros redeiros fazer
um acerto. Esquece as malquerengas anti-
gas e faz negocio comigo! (....)

- S0 puxo o peixe pro povo! - diz de
repente e aponta o olho bem na vista do
gordo

— Fecha essa coisa vermelha! - grita o
homem. - Sou eu que aguento o povo na ca-
restia coas minhas redes, canocas e fiado
na vendal

Elee atende e volta pro escuro coa ideia
atrapalhada

e verdade que os redeiros dao tudo pra
pesca e aindo o fiado

e isso da o direito pra eles ficarem
com quase todo peixe?

- ... ganha sete quinhao si puxa bastan-
te e fica pra sempre na minha barra. Ta
certol?

.++ O que esta certo? continua pensan-
do o Espia e como ainda nao sabe, respon-
de pro redeiro

- Um dia chego la e si puxo, quero um
quinhao igual os outros e casa SO pro
tempo do meu servigo" (HF, 82 e ss.)

O conflito se estabelece: Eleé ja esta "coa idéia atra-
palhada", e se pergunta se o velho paternalismo dos redeiros &
direito. Observe-se que a duvida do Espia & também a do narra-
dor. No enunciado em que se questiona o direito dos redeiros,
ndo ha fronteira nitida entre o que Eleé pensa e a fala do nar-
rador; a diavida & de ambos. O proprio narrador defronta uma
realidade nova, ja que a posse das canoas e redes e o fiado da
venda eram questoes gque nunca haviam sido antes levantadas na
obra.

Na segfiéencia seguinte, diante da escassez geral o espia
provoca a fliria do povo por se recusar a puxar crias, porque "&
isso gue acaba o peixe" (HF, 86). A ética da natureza, essen-

cial a todos os titulos, permanece a Unica, mas & preciso en-

contrar uma resposta para a crescente miséria do povo, miséria
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que, na cabeca do Espia, se choca com o "rumo certo" de sempre.
Ao final do capitulo, uma Gltima e minguada pesca reforca as
davidas de Eleg&, que sai em busca da resposta, "sobe a trilha do
morro, anda o resto dia, a noite toda esquentando a cabega" (HF,
88). O "esquentando a cabeca" aqui & altamente significativo:
a atividade de pensar, que aparece com um destaque inusitado no
capitulo, agora ndo se resume a descobrir o que ji estd escri-
to, a simplesmente desvéndar a verdade prévia da natureza, a
verbalizar uma esséncia anterior, como fizeram todos os perso-
nagens ao longo dos trés volumes; desta vez, pensarn & sinonimo
de transforman, modificar uma estrutura social injusta. O Es-
pia, entretanto, estd confuso; ele nao tem referéncias concre-
tas ou recursos digamos d{iafeticos para modificar o mundo. 0
proximo passo lhe dara a referéncia que lhe falta: a descoberta
da Juréa sera a informagao 4inteirna capaz de fazer o Espia recu-
perar a esséncia natural das coisas corrompida por um mundo mo-
denno (dinheiro, reldgio, radio, classes sociais) que subita-
mente destrogcou a harmonia intrinsecamente boa do povo. Assim,
modificar o mundo significa testaurar ¢ passdado mitico, perfei-
tamente simbolizado pela vida na Juréa. Comecamos a entrever ai
que a contestacao do Espia &, antes de mais nada, uma contesta-
¢do da histornia; o Espia se modifica para permanecer o mesmo,
fiel ao destino, a& missao, aos ciclos do tempo, ao povo que o
gerou — a tudo que & essencial e anterior a ele mesmo.

Na Juréa, Eleé encontrara o passado mitico paralisado,

de certo modo retomando na terra o mito do Céu do Cardoso. Ob-

serve-—se:

"A Jurea @ na terra o canto mais reti=-
rado
onde so vive um punhado de gente que o
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mundo esqueceu

apertada numa ponta dareia pelo Mar e
a montanha

tem um riacho que desce numa corredeira

muita arvore grande e sossego

12 ninguém chega e tambem nao sai

(25 04)

- Aqui nao tem dono de rede que manda
na pesca inteira?

- Cada um e dono do seu nariz e so
junta sua rede coa doutro quando tem car-
dume... coisa muito rara nesse tempo, ai

aie

a conversa continua e Elee fica saben-
do que dinheiro nunca vingou ali

E 0 5:0)

- 0 pouco que se pesca, mais o plantio,
da bem pra ajeitar a vida, aie

a menina traz cafe com bolinho de fa-
rinha e Elee come pensando" (HF, 90 e ss.)

O Espia finalmente encontra um modelo comunitario e sem
conflito, onde o dinheiro "nunca vingou", num sistema em tudo
semelhante ao saber da natureza que o mundo ja perdeu. Assim,
mais seguro, o Espia volta a seu povo para enfrentar os redei-
ros, e, por extensao, o povo inteiro, corrompido pela fome. Ago-
ra temos um auténtico momento de subvensac da ordem, num en-
frentamento que neste estagio nao se concilia. Acompanhe-se o

dialogo seguinte, revelador dos valores que estao em jogo:

"- Pra rede grande so puxo sendo o

quinhao igual pra todos

- Que... que el?

= Viu que ele disse?

- Nunca se escutou 1550!

falando daquele jeito fundo e devagar
Elee explica

- Com o peixe tao escasso e tanta ca-
rencia no mundo, nao da mais pra ninguem
encher a barriga a custo da fome dos ou-
tros

0 espanto dos tres homens cresce, vira
raiva

- A custo da minha rede!

- Da rede e da canoa queu fiz com sa-
crificio!

- A lei e antiga e certa! Quem tem e
cuida, ganha mais de quem nao tem! - fala
no fim o Martinho




134

- Essa lei servia pro tempo que tinha
bastante peixe. Agora quem manda e a fo-
me. Entende, gente, que o peixe nao da
pra todos, si quem tem rede grande fica
com quase tudo. Daqui pra frente a pesca
tem que ser de partilha igual

Livs weed

Aninha que escutou tudo vem espantada
pra perto do marido

- De onde tirou tanta ideia esquisita,
Elee? ... sera que estda certo...? Os re-
deiros e que mandam, dao fiado... sempre
foi assim

- Foi... agora ja nao e. E ja disse
que neste tempo quem manda e a fome. Na
Jurea o povo todo trabalha junto e repar-
te igual... la sempre foi desse jeito que
e ‘0 certo pra todo mundo. A rede grande
e feita do pedago de cada um e so se tra-
balha com ela quande tem cardume. Como &
que na Jurea se faz o certo e no resto da

costa tao errado!? - pergunta o Espia e

fica no escuro pensando, ate que diz - E
o povo daqui fala que aquela gente boa,

calma, e atrasada..." (HF, 92 e ss.)

Ha dois aspectos a se frisar. O primeiro @ o conflito
dos passados, conflito relevante, uma vez que na obra o passado
€ um valor em si, como ja vimos. "A lei & antiga e certa", di-
zem os redeiros, justificando a exploragao pelo simples fato de
ter sido sempre assim; mas, ao mesmo tempo, eles se referem ao
povo da Juréa como "aquela gente atrasada" (HF, 96), o que de-
nuncia uma espécie de consciencia do progresso. A essa altura,
a obra ja apresenta fortes sinais do progresso e da civilizacao,
impensaveis nos volumes anteriores: dinheiro, venda, fiado, re-
16gio, radio, e a propria miséria. Neste choque de dois tempos
estd o Espia, que vé na Juréa a perfeicao antiga, sua referéen-
cia basica. O que ele contesta, assim, sao os 4inafs do futu-
no, de um futuro histdorico, que na visao do narrador & o apoca-

lipse, e nao exatamente a divisao do trabalho — a utopia & an-

terior as classes sociais, e nao um resultado da luta de clas-
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ses. O modelo agora & a Juréa: "1la sempre foi desse jeito que
€ o certo pra todo mundo". O Espia tem consciéncia de que o
verdadeiro passado € que deve ser mantido, e a invocagado da "lei
antiga", feita pelos redeiros, & uma falsidade, uma vez que to-
dos ja estao contaminados e corrompidos por valores estranhos,
isto &, modennos. Entretanto, observe-se que o mundo exterior,
que criou as marcas do progresso (industrializacao, urbaniza-
géo, etc.) que invadem o isolamento daquele universo, esse mun-
do prossegue totalmente indecifrado. O espanto de Eleé — "Co-
mo & que na Juréa se faz o certo e no resto da costa tao erra-
do!?" — & o espanto de quem nao pode compreender a transforma-
cao histdorica, nao pode ver o mundo além de sua aldeia. Se, na
classica imagem de Fernando Pessoa, "O Tejo nao & maior gque o
rio da minha aldeia"!, para o Espia o Tejo sequer existe. O nar-
rador se recusa a nomea-lo. O mundo da narragao € o uUnico mun-
do, e @ sO com ele que se pode contar.

O segundo aspecto & o carater nao especifico do inimigo.
Na verdade, os supostos viloes nao sao personagens individualizados
ou complexos, a quem se poderia responsabilizar por culpas avul-
sas ou mesmo pela miséria coletiva. Dal a sua apresentagao ri-
tualizada, esquematica; no texto citado acima, os trés redeiros
representam um coro univocal, quando reagem ao Espia. Todos sao
apenas vozes genéricas de uma corrupgao que se espraia, comple-
ta, inexoravel, como uma espécie de esséncia do mal. O Espia

enfrenta de fato uma massa coletiva, vivendo um ciclo inteiro

1PESSOA, Fernando. 0 eu profundo e outhos eus. 6.ed. Rio de Ja-
neiro, Nova Aguilar, 1978. (Bib&ioteca Mananc<al, 2) p. 150.
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de fome e de miséria, do qual os redeiros sdo apenas os repre-
sentantes circunstanciais. Alids, assinale-se que a maldade, a
mentira, a falsidade, nos raros momentos em que aparecem, sao
apresentadas de uma perspectiva ingénua; sao imediatamente vi-
siveis, porque naquele mundo nada se oculta. Observe-se a fi-
gura de Pedro, interessado em se aproveitar do Espia: "al o Pe-
dro tem uma idéia, se alegra e esconde dos outros" (PC, 123), e
seu fingimento brilha instantaneo. Trata-se de uma duplicidade
acidental: nenhum dos personagens principais pensa de um jeito
e age de outro — a fala e o gesto sao sempre uma coisa so, mun-
do exterior e mundo interior se tocam em todas as margens.

Assim, a contestagﬁo de Eleé marca um ponto chave da o-
bra, o instante em que ela salta de um passado mitico para um
futuro catastrofico, sem se deter num presente histornico, que &
o ponto de referéncia do leitor contemporaneo. A narrativa,
fiel ao seu tempo autOnomo, em nenhum momento toca o presente
histdérico, o tempo contemporaneo, o hoje do leitor. De fato, o
confronto do Espia marca a turbuléncia da transicao, de um ci-
clo para outro, recuperando o tempo autdonomo e mitico da narra-
tiva, cujo fim ja havia sido anunciado por todos os sonhos e
todas as vozes. A essa altura, tudo que resta ao homem & se-
guir "o rumo certo da vida", porque ninguém tem controle sobre
ela. E uma nova categoria da natureza, ausente até aqui, passa
a estabelecer também um imperativo ético: a fome. Como diz
Eleé, "agora quem manda & a fome", entendida nao tanto como fru-
to de uma injusticga sanavel, mas ja como um fenomeno universal
e inexoravel.

Os tracgos histdricos, concretos, desta seqgliéncia do Es-

pia, que levam a narrativa a um nivel de coifidiano que ela nao
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tera em nenhuma outra parte, esses tracos, mais romanescos que
épicos, aparecem apenas na medida suficiente em que defonam uma
nova metagisica. A revolta de Eleé deixa sua semente:

"Nessa noite Zango ganha a colonia e
acaba metendo o pe na porta da venda

o povo entra e carrega com tudo, depois
rasgam a rede do Miro

nessa altura, ele e o Martinho estao
fugindo de canoa pro Iguape

so fica dos redeiros o Joao Calafate
que se acerta entregando tudo pro povo"
(HF, 100)

Dal por diante, @ o apocalipse universal, e nele a nar-
rativa pisa sblida seu prOprio terreno. De fato, na medida em
gue a narracao postula uma geografia, um tempo e uma cultura
autonomas, e uma linguagem Unica, como vimos demonstrando até
aqui, ela nao poderia tratar a miséria e a desagregacao do povo
do mar senao em termos de um ciclo transcendente e absoluto. Na
voz do narrador, a transformagao do mundo aparece nao de uma
forma historicamente articulada, mas em sinais abruptos e inex-
plicaveis, sem linguagem nem perspectiva proprias. A narracao
recusa-se a romper suas proprias fronteiras — mesmo porque ela
nao reconhece outras categorias.

Assim, ao reencontrar seu proprio terreno, apds superar
a presencga incomoda dos ecos de um mundo alheio, o Espia volta
a se conciliar com seu destino e sua missdao, porque cumpri-los
faz a grandeza do homem. Portanto, sua contestagao episddica,
apesar de notavel no corpo da obra pelos seus tracos individuais
e concretos, & basicamente a defesa de uma esséncia, e nao a

sua negacdaoc. De fato, o mundo da narragao jamais & contestado.

Se a idéia de decadéncia ameagava arranhar a grandeza postula-

da, por outro lado a morte passa a ser o mais alto grau de trans-




138
cendéncia, a conciliagdo final, a superagdo do fim pela comu-
nhdo com a natureza, comunhdo totalizante que &€ a um tempo fi-
sica (o Santo transformado em arvore, o Espia em coral), espi-
ritual (as almas mergulhando na "Alma do Mundo") e ideoldgica
(a obediéncia a teleologia da natureza, cujos fins sao incon-

testaveis e inexoraveis).

Ao final, cabera coerentemente ao prdoprio Mar, e n3ao aos

homens, invocar a vida e o renascimento:

"Mais um pouco e o canoeiro chega no
grande oco da montanha

la em cima brilham os pingos dagua no
meio das nuvens verdes feitas de limo

e aqui embaixo, passo a passo, Elesbao
alcanga a beira de goela de pedra por on-
de se despejam as ondas estouradas

olha a prumo a escuridao cheia de ris-
cos e pontos da ardentia das almas na asa
da Morte feita de espuma

e caindo, ainda escuta na trovoada do
Mar entrando pela caverna

oo ViiVEee...? ... ViivVEE...!" (HF,166)

Assim, gragas ao poder da linguagem de criar tantas rea-
lidades e mundos possiveis quantas vozes houver, o autor acende

o farol generoso do Mito em contrapartida a um mundo que lhe é

tao enraizadamente inaceitavel que sequer pode ser nomeado.




VIII - AS FORMAS COMPOSICIONAIS

O leitor contemporidneo — digamos o leitor de romance, o
representante por exceléncia da prosa do século — sentira al-
guma estranheza ao abrir a obra de W. Rio Apa; percebera, desde
logo, que 05 vivos e 04 mortos nao se filiam a nenhuma tradicao
literaria consubstanciada j& numa foima convencional imediata-
mente reconhecivel, diante da qual esse leitor se sentisse a
vontade. Desde as primeiras paginas a obra vai deixar o seu
leitor desconcentado; vai exigir dele um certo trabalho de adap-
tacao, de descoberta; vai provocar um espanto, uma suspensao de
juizo, até que a leitura se acomode, digamos assim, e as formas
do texto, ja assimiladas, deixem de perturbar, de chamar a aten-
cao, e recaiam num tranqllilo segundo plano — & nesse ponto que
o narrador podera contar sossegado suas histdorias, com o leitor
ja integrado no seu mundo.

Vejamos o que causa estranheza. Em primeiro lugar, a
disposicdo ghrafica do texto, em tudo sugerindo versos livres de
uma poesia moderna, mas isto lado a lado com um carater esfndi-
tamente narrnatfivo; percebe-se de inicio que nao se trata de um
poema. Ao contrdrio, saltard aos olhos o trago rasteiro, até
mesmo tosco da narragao. E, desdobrando mais ainda o espanto
do nosso leitor, viria & tona o extraordinidrio despojamento sin-

tatico e lexical do relato, a falta de conjungaes, de virgulas,

de pontos, em frases que se fragmentam sem elos visiveis. Mas &
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um despojamenta exigente, com um ritmo proprio, gque n3o dara
descanso. O léxico, de inicio, sugerird um universo regional,
o mundo da pesca e dos pescadores, mas, no conjunto, ele nao es-
tabelece um vinculo preciso, histdrico, com uma regido especi-
fica, ele nao se apresenta claramente como um registro de fala
popular, um dialeto sdcio-regional localizavel., Além disso, o
conjunto dessas formas nao sugere literatura experimental, so-
fisticagao semidotica ou um projeto concretista, por exemplo, in-
serido portanto numa tradicao moderna; nada que lembre experd-
mento moderno passara pela cabega do leitor. Por outro lado, &
dificil localizar, a principio, onde estd a foama tradicional.

Enfim, o leitor lutara um bom tempo para vincular seu
proprio universo ideoldgico e suas expectativas semanticas, seu
sistema de valores, sua palavra, suas foamas, com o universo
postulado pela narragao, com aquela linguagem que ignora tao
rotundamente qualquer outra — até desistir de si prOprio e se
converter ao narrador, ou entao fechar o livro com o espanto de
quem estad diante de uma mensagem cifrada, com a qual ele nao
sente nenhuma afinidade. Sim, porque com um exagero naoc de to-
do impertinente, podemos afirmar que nada & familiar no texto,
se tomamos por referéncia um leitor moderno, contemporaneo, que

veja no romance

"]'expression de la conscience galiléene
du langage qui, rejetant l'absolutisme
d'une langue seule et unique (....),
reconnait la multiplicit@ des langages
(vseed™ (ETR, 183)

Para esse leitor contemporaneo, a prosa romanesca

"presuppose la descentralisation verbale

et semantique du monde id@ologique, une
- . -t . .

conscience litteraire qui n'a plus de
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place fixe, qui a perdu le milieu unique
et indiscutable de sa pensee ideéologique.
La decentralisation du monde verbalement
ideologique (....) presuppose un groupe
social fortement differencie, en relation
de tension et de reciprocite active avec
d'autres groupes sociaux". (ETR, 183-184)

Nesta visao de Bakhtin, o discurso romanesco nasceu jus-
tamente da descentralizagao verbal e ideoldgica, o que sO pode
acontecer quando uma cultura nacional perde seu carater fechado
e autdnomo, quando ela toma consciéncia dela mesma entre outras
culturas e linguas. Assim, como j& vimos no capitulo II, o gque
chamamos modernamente de romance nac € a rigor um género acaba-
do — e todos sabemos das invenciveis dificuldades para classi-
ficid-lo formalmente — mas um modo de apropriagao da linguagem
que se descobre ideologicamente multipla:

"Seule une conscience linguistique gali-
leenne (....) pouvait correspondre a 1'
epoque des grandes decouvertes astrono-
miques, mathematiques, geographiques, qui
detruisirent la finalite et la cloture du
vieil Univers e la finalite du nombre
mathematique,.l'epoque qui repoussa les
frontieres de 1l'ancien monde geographique,
1'epoque de la Renaissance et du protes-

tantisme, qui mit fin a la centralisation
verbale et ideologique du Moyen Age..."

(ETR, 226)

Desnecessario repetir, a essa altura, que 05 vivos e 04
moafos nao se encaixam em nenhum ponto com essa consideravelmen-
te ampla moldura romanesca moderna; ao contrario, a obra se a-
presenta como a negacdo integral, a cada palavra, do universo
lingiistico-ideoldgico moderno, universo largo o suficiente pa-
ra acolher tanto os livros de Agatha Christie quanto os de Ja-

mes Joyce. De costas para a Renascenga, atravessando a Idade

Média e de olho nas origens miticas da humanidade, cuja imagem
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utépica € o alicerce de seu texto, W. Rio Apa criou uma obra
singular, estranhamente refratdria ao tempo que a gerou.

Como temos visto até aqui, lado a lado com a intensa u-
nidade ideoldgica da obra repousa uma intensa unidade lingfiis-
tica, como duas faces indissoliiveis do mesmo objeto estético.
Mas atencao: a unidade de linguagem a que nos referimos aqui
nao se confunde com unidade estilistica propriamente dita (em-
bora esta também exista), com o modo de narrar prOprio de um
autor especifico, o processo de estilizacac da linguagem alheia,
intrinseco ao discurso romanesco. Nesse caso, o0 autor cria uma
imagem estilizada das intengoes, pontos de vista e ideologias
alheias, assim como Braz Cubas, por sua vez criag&o de um autor
nido necessariamente solidirio com ele, faz e refaz a seu modo
os pontos de vista contrastantes que o rodeiam, todos relati-
vos, isto &, passiveis de contestagao, critica, ironia ou ade-
s3o, de forma que a unidade estilistica al se faz na tensao per-
manente de Linguagens distintas. O estilfo, assim entendido, re-
sulta de um tratamento mais ou menos uniforme de massas verbais
alheias, distintas, contrastantes, v4ivas, sobre as quais ressoa
a voz do narrador, em maior ou menor grau uma voz entre outras.

Mas, em 05 vdiveos ¢ ¢4 mertecs, a unidade de linguagem tem
outra natureza: ela & visceralmente uma unidade ideoldgica, que
se apresenta absoluta em todos os graus. Se o discurso roma-
nesco nasce da duvida e da ignorancia, por assim dizer, a ponto
de Bakhtin ver na figura de SOcrates uma das sementes do roman-
ce, o "sO sei que nada sei", lingllisticamente descentralizado
(mesmo quando estilisticamente unitario), 0s vivos e 05 mortos

estao no oposto extremo: o narrador fundamenta seu relato numa

visdo de mundo absoluta, centralizada e sacralizada, isto &€, nao
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contestdvel. Assim, a intencao centralizadora se manifesta em
todos os niveis — espago, tempo, valores éticos, concepgéo do
homem, da natureza e da vida e na linguagem igualmente unica,
como temos assinalado até aqui.

Interessa-nos agora levantar os elementos técnicos que
sustentam essa construcao literaria, ou as goamas composdLcionais
que permitem e garantem a unidade ideoldgica e o seu fechamento
maximo. Essas formas aqui tém uma importancia particular, uma
vez que elas se apresentam nao como repeticaoc mais ou menos fiel
de um modefo ja historicamente estratificado, que leve o leitor
a um imediato reconhecimento da filiacao tradicional, mas sim
como uma auténtica cadia¢ao. Digamos, por ora'!, que o autor, pa-
ra tornar convincente um discurso literario de esséncia épica,
entendendo-se o épico como a forma arquitetdnica da obra, viu-
se obrigado a criar formas composicionais originais; de outro
modo — por exemplo, por meio de uma retdrica classica ou de
decassilabos — o trago épico resultaria anacronico numa leitu-
ra contemporanea, frustrando pela base a intengao pretendida.

Vejamos trés aspectos relevantes na composicao da obra,
que lhe ddo o seu caradter Gnico. O primeiro deles & o [feéxdico.
Antes de mais nada, transparece o fato de que o narrador jamais
emprega uma palavra que gqualquer personagem seu nao pudesse em-
pregar; nao hd, na obra inteira, um s vocabulo que nao faga
parte concretamente do repertorio lexical ativo do universo dos
pescadores, entendidos como habitantes de um mundo nao contami-
nado por um tempo moderno — nada que lembre uma cidade, um mun-

do, uma tecnologia moderna. Assim, nao se trata meramente de

INo proximo capitulo trataremos exclusivamente do elemento epico

na obra.
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um registre de uma comunidade especifica, o falar ou os falares
de um povo isolado, exoticamente transcritos na obra literaria.
Mais uma vez, o vocabulario da obra, pela auséncia total de con-
traste, € o Unico existente. E, na voz do narrador, aquele lé-
xico espantosamente restrito se torna um vexrbo poetico, aliado
a sintaxe também tGnica da obra. Em outros termos, o léxico se
cristaliza como uma das faces do elemento poético; de modo que
0 trago aparentemente pobre e rasteiro do vocabulario se eno-
brece, ganha estatuto poético, cria sua propria retdrica — uma
retdrica radicalmente avessa a qualquer vocabulo estranho, so-
fisticado, erudito, indice de uma postura 4infefecfual diante do
mundo. A restrigéo lexical &, pois, um poderoso elemento cen-
tralizador; da mesma maneira como a palavra do narrador € exa-
tamente a mesma dos seus personagens, era preciso resguardar o
texto da palavra potencialmente perigosa do seu leitor contem-
poraneo. Nesse sentido, o narrador tem plena consciéncia do
potencial semantico de cada vocabulo, e grande parte da unidade
e da autonomia de seu mundo estaria perdida se a palavra do lei-
tor contemporaneo, com sua rede de significados, invadisse o]
texto. O artista da palavra, mais que ninguém, sabe que a pa-
lavra nao @ nunca mero instrumento, um veiculo neutro, inter-
cambidvel ao sabor do estilo — ao contrario, ela & em si um

ponto de vista sobre o mundo:

"Pour la conscience qui vit en lui, le
langage n'est pas un systéme abstrait de
formes normatives, mais une opinion mul-
tilingue sur le monde. Tous les mots
evoquent une profession, un genre, une
tendance, un parti, une oeuvre precise, un
homme preécis, une géneration, un age, un
jour, une heure. Chaque mot renvoie &
un contexte ou a plusieurs, dans lesquels
il a vécu son existence socialement sous-
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tendue. Tous les mots, toutes les formes,
sont peuples d'intentions". (ETR, 114)
"Todas as palavras sao povoadas de intencoes" — e & in-

tencao central do narrador que elas evoquem apenas o mundo do
narrador, e mais nenhum. Ja vimos que este mundo se assume pri-
mordial, antigo, primeiro, anterior a escrita, anterior a tudo
que modernamente entendemos por civilizacdo e progresso; e tal
estagio cultural, ao qual também pertence o narrador, vai se
refletir diretamente no repertdrio lexical, que se apresenta
enxugado de qualquer vocabulo cuja face moderna pudesse denun-
ciar, mesmo episodicamente, um outro tempo, uma outra geogra-
fia, uma outra cultura.

Para comprovar nossas afirmacoes, tomemos por parametro
a incidéncia na obra de vocabulos proparoxitonos. E fato que
na evolucao do latim ao portugués, foi tendéncia geral da 1in-
gua a eliminagéo das proparoxitonas por meio de uma série de
transformagoes fonéticas. Sobre este "patrimSénio hereditario"
da lingua, "vieram juntar-se palavras eruditas, criadas, em to-
das as épocas, com base no latim e no grego". Tal processo
"tornou-se, porém, particularmente intenso no século XV, com a
prosa didatica e histdrica, e no século XVI, em conseqliéncia das
tendéncias gerais do Renascimento humanista. (....) Com o Renas-
cimento humanista e o prestigio dos estudos latinos, este fend-
meno sd ird amplificar-se".?
Temos assim, de um lado, um fundo popular da lingua por-

tuguesa, que sofreu normalmente transformagoes fonéticas ao lon-

ZTEYSSIER, Paul. Histonia da Lingua Portuguesa. Lisboa, Sa da
Costa Editora, 1982. p. 19 e 68,
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go da histdria, fundo esse gue Paul Teyssier chama de "patrimo-
nio hereditario", e do qual as proparoxitonas estao praticamen-
te ausentes; e, de outro, um consideravel vocabuldrio erudito,
de empréstimo ao latim e ao grego, fruto ja de uma expressao
cultural de elite, letrada, seja por conta da Igreja ou do mo-
vimento Renascentista de valorizacao da cultura classica anti-
ga. A imensa maioria das proparoxitonas do portugués contempo-
rdneo advém desses empréstimos, e ndao do fundo popular — eis
porque tomamos por base tais vocabulos.

Pois bem, ao longo dos quatro volumes da obra aqui ana-
lisada, computamos tdo somente treze proparoxitonas puras®, a
saber: "comoro", "passaro", "altimo", "arvore", "fGlego", "pra-
tico", "ancora", "cOrrego", "lagrima", "Fatima", "maguina","hé-
lice" e "cOcega". Destas palavras, algumas passaram normalmen-
te por transformagoes fonéticas, pertencentes portanto ao fundo
popular, como "f&lego" (de {follicare), "cOmoro" (de cumulu),
"lagrima" (de fLacrdima), etc. Os vocabulos "pratico" e "ancora",
de origem grega, aparecem sempre como termos nauticos, portanto
estreitamente vinculados ao campo semantico da obra; "Fatima" &
um topdnimo, cuja marca religiosa também se vincula a narracgao;
finalmente, "maquina" e "hélice", sempre usados no sentido nau-
tico, sao dois dos raros s4inadis do apocalipse, marcas do mundo

estranho que invade a narracgao.

’Dizemos proparoxitonas "puras" para diferencia-las daquelas que,
pela prosodia ou pela queda de comsoantes intervocalicas, acabaram se
transformando em paroxitonas terminadas em ditongo ("tabua", de tabula, ou
"nevoa'", de nebula, p. ex.). Mas mesmo estas "impuras', na obra, sao pou-
cas: encontramos nao mais de 30 vocabulos, todos de fundo popular.
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Em suma, pela amostra acima percebemos que o narrador
conta apenas com o patrimSnio hereditdrio, as palavras maes da
Lingua Portuguesa, representativas de uma cultura anterior mes-
mo ao Renascimento, anterior ao livro, anterior a qualquer cos-
mopolitismo; a propdsito, a palavra cidade nao aparecera uma
Gnica vez. Algumas vezes o narrador lan¢a mao de arcaismos, co-
mo "Vede" (PM, 74) ou "bradei teu nome" (SI, 19), mas sao ra-
ros: se de um lado a narracao cria um mundo primordial, de ou-
tro nao pretende ressaltar a historicidade deste tempo, de modo
que transparecesse na linguagem um registro mais especifico de
um periodo dado, transparecesse qualquer reconstrugao histori-
ca. Quanto as palavras indicadoras de um mundo moderno, estas
sao cuidadosamente reservadas pelo narrador para apontar a inex-
plicavel ruptura do universo postulado: sao coisas que surgem
(mdquina, radio, reldgio), fora de um contexto proprio, em bru-
tal contraste com o ambiente — e a raridade com que aparecem
na voz do narrador ressalta ainda mais o seu carater perverso.
Em qualquer caso, a julgar pelo léxico, o intelectual estara au-
sente da obra. Nesse sentido, o vocabulario resulta num ele-
mento composicional de importancia, pois por meio dele o narra-
dor cria um universo semantico, uma rede propria de significa-
dos, que irad fortalecer poderosamente a unidade ideoldgica da
obra — nela, todas as referéncias serao 4internas, sinalizando
uma Unica cultura e uma Unica visao de mundo.
O segundo aspecto composicional de relevancia, estreita-
mente vinculado ao primeiro, € a sintaxe. De fato, se nos fos-
se dado o direito de criar a utopia de uma lingua "primitiva",

cujas relacoes sintaticas, em sua pureza natural, nao estives-

sem ainda contaminadas pela logica abstrata que separa sujeito
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e objeto, homem e natureza, e que tivessem o dom de promover a
fusdao universal dos elementos, o parentesco essencial entre to-
das as coisas, encontrariamos na linguagem da obra um excelente
ponto de partida. De fato, a voz do narrador, no seu presente
perpétuo, expressa apenas uma relagao sintatica basica: a adi-
cao. O "e", explicito ou implicito, & a conjungao absoluta da
obra, @ a sua lei maior. Os contrastes, as alternativas, as
conclusoes, as causas, as condigOes e as concessOes podem estar
presentes, ainda que raras, mas sao sempre amortecidas por um
presente brutal e essencial que nao admite nenhum outro ponto
de vista. As coisas acontecem, umas seguidas as outras, num
instante eterno, e n3ao interessa ao narrador se poderiam ter si-
do diferentes, se foram causadas por alguma coisa ou causaram
outras coisas, nao interessa se nao deveriam ter acontecido, nao
interessam causas, conseqﬂéncias, hipéteses ou contrariedades
— as coisas acontecem num mundo unico, completo e absoluto; e
isso & tudo. O mundo sintadtico do narrador pode ser poeticamen-
te ilustrado por estes versos de Eliot:
"Nem de nem para; no imovel ponto, onde a
danga e que se move,
Mas nem pausa nem movimento. E nao se
chame a isto fixidez,
Pois passado e futuro ai se enlacam. Nem
ida nem vinda,
Nem ascensao nem queda. Exceto por este
ponto, o imovel ponto,
Nao haveria dangca, e tudo e apenas danga.
So posso dizer que estivemos afi{, mas nao
sei onde,

Nem quanto perdurou este momento,ll pois
] . -
seria situa-lo no tempo".

“ELIOT, T. S. Poesia, p. 201.
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Em tal universo, nado hd modo subjuntivo; ndo hd nada su-
bordinado a nada, a fala € sempre soberana, indicativa e pre-
sente. Assim, o que poderia ser considerado um respeito "docu-
mental" & linguagem popular €, na verdade, a representagao sin-
tatica de uma visao de mundo, que articula seu processo persua-
sivo enguanto linguagem, e nao na linguagem. Veja-se o trecho
seguinte, lembrando que, quanto ao aspecto aqui abordado, pode-

ria ser qualquer outro da obra inteira:

"Quirino chega com medo perto do fura-
do que entra ate a casa do Mestre Noelino

e dali ve os parentes dele, todos a-
tarracados, bragos compridos cheios de nos

aflito procura as mogas da Lua lembran-
do a loucura delas nuas, corpos vergados
contra as fendas do quarto

so ve o Noelino de barba branca apare-
cendo na proa da casa

levanta os bragos e entra no furado,
atravessa e vali se chegando

0o Mestre ve aquele trapo de homem e
nao se engana

- Se e o Quirino amigo sofrido do San-
to, sobe e da ca um abraco - fala o velho
e ajeita a escada na borda alta que tam-
bem e o casco da casa

la em cima os dois se abragam e depois
de uma caneca de cachaga falam da vida
passada

daquele tempo de fartura quando tudo
andava certo, mare e ventos nos rumos"

(pC, 101)

Destaquemos agora, esquematicamente, a seqgliéncia de ora-

coes coordenadas até o inicio do dialogo:

Quirino chega / e ve os parentes / procu-
ra as mogas / ve o Noelino / levanta os
bragcos / e entra / atravessa / e vai se
chegando

0 Mestre ve / e nao se engana

Pelo exemplo destacado, fica evidente o absoluto predo-

minio da coordenacdao aditiva na obra — em qualquer pagina en-
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contraremos a mesma estruturagao basica. Somando-se tal carac-
teristica ao eterno presente dos verbos e ainda & auséncia de
pontuacao final e de iniciais mailsculas em cada grupo seqfien-
cial, auséncia que nao nos da tempo de "parar", de "pensar", de
estabelecer relacoes subordinadas entre uma parte e outra, te-
mos entdao sintaticamente ressaltada a voz Unica, asfixiante e
incontestavel da narragao. Essa voz & um perpétuo canto de se-
reia: ou tapamos os ouvidos, ou ela nos engole na fus3ao univer-
sal.

A eventual subordinagdo das oragoes € estritamente sin-
titica, sem ameagar o plano Unico semdntico do texto. Com efei-
to, encontramos trés oragoes adjetivas, uma delas reduzida de

gerundio — "que entra", "aparecendo", "que também &" — e uma
adverbial modal também reduzida de gerundio ("lembrando"), nada
capaz de criar uma perspectiva dupla. Ha, entretanto, uma ora-
¢ao subordinada condicional ("Se € o0 Quirino"), potencialmente

perigosa, por assim dizer, pois subordina uma agao a uma hipd-
tese, o0 que significa um plano duplo, uma cisao narrativa, uma

breve "contestacdo". Mas observe-se como a narragao amortiza a

presenca de uma hipOtese: "O Mestre vé aquele trapo de homem e

nao se engana / - Se € o Quirino (....) sobe e da ca um abracgo
- fala o velho e ajeita a escada (....)". Fica evidente que o
verbo no indicativo ("se e¢"), antecedido pela informagao "nao

se engana", e seguido pela acao imediata de ajeitan a escada,

n

tira toda a forca condicional da conjuncao "se", reforgando o
carater apenas aditivo da segiéncia.

Vejamos agora, ainda do trecho citado, a seqliéncia se-

guinte:
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"aflito procura as mogas da Lua lem-
brando a loucura delas nuas, corpos ver-
gados contra as fendas do quarto

so ve o Noelino de barba branca apa-
recendo na proa da casa"

Explicitamente, trata-se de uma coordenacao aditiva as-
sindética (procura / sb vé); entretanto, percebe-se que a ex-
pressac "procura as mogas" cria uma expectativa semantica que
precisa de algum modo ser resolvida; ou Quirino encontra as mo-
cas, ou nao as encontra, ou acontece alguma coisa que o impede
de encontra-las, ou interrompe sua agao de procura-las. De qual-
quer modo, a procura de Quirino nao pode ficar, digamos, sem
resposta. A informagao seguinte — "sO0 vé o Noelino" —  res-
ponde a expectativa, ficando a cargo do advérbio "s0" a marca
da frustracao da procura; em outros termos, Quirino procura as
mogas, MAS sO vé o Noelino. Assim, a relagdo estabelecida en-
tre "procura as mogas" e "sO vé o Noelino" &€ nitidamente uma
relagao adversativa, em que o segundo termo contraria a expec-
tativa do primeiro. Na lingua, tal relacdo semantica & normal-
mente marcada por uma conjungao coordenativa adversativa: "mas",
"contudo", "porém", etc. E aqui descobrimos o que seja talvez
o aspecto sintatico mais surpreendente da obra: a completfa au-
seneda de confungoes advernsativas. A conjuncao "mas", que po-
demos especular como a mais adequada ao repertdrio lexical da
obra, pelo seu tracgo popular, nao aparece uma unica vez. A na-
tureza incontestavel do discurso do narrador esta de tal modo
enraizada na linguagem, que nao permite sequer tornar explicita

uma relfa¢aoc adversativa, nao permite explicitar um contraste de

pontos de vista, por mais interno ou episddico que seja. 2o lon-

go dos quatro volumes encontramos apenas uma locugao adversati-
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va — "sO0 que" — mesmo assim empregada em trés unicos momen-

tos:

"isso e verdade, so _que Zequia esquece
que a falta de peixe & pra todo mundo"
(pC, 2)

" - ... teu olho e vermelho... bonito
qnem fogo... s0 que tem muita forga...

- responde Aninha e encosta a cabega no
peito do seu homenm" (HF, 84)

"de longe parece uma romaria gqnem aque-
la do Ararapira que foi salvar o Santo
Meulno da tentagao da Moca da Nevoa
SO que nessa nao Se carrega cruzes,
andas, sinos, fitas e bandeiras" (HF, 116)
Pelos ralos exemplos acima, percebe-se claramente que,
guando a narragao emprega uma marca adversativa, ela o faz de
um modo suavizade; a expressao "sbO que" tem um trago concilia-
don que o "mas", por exemplo, nac tem; nela, o carater opositi-
vo, contrastante, da marca, perde muito de sua forga.
Normalmente, nas poucas vezes em que hda um contraste se-
mantico passivel de justificar a presenga de uma conjungdo ad-
versativa, a narragao a omite, marcando a oposigao pela simples
mudanca de linha, como no exemplo seguinte, em gque a pausa &
poeticamente funcional:
"0Os cabos vao saindo, pontas seguras na
praia
se esticam puxando as redes que caem na-
gua pelas bordas
barulho que pra tainha e da Morte
por isso, nem a forca do Espia aguenta e
o cardume estoura

tarde, porque as redes ja fecharam o
cerco" (HF, 75)

Observe-se: "o cardume estoura / (mas) ja @€ tarde".

Em sintese, o aparente despojamento sintatico da obra, a
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aparente pobreza estrutural, o seu suposto primitivismo, que po-
deriam a primeira vista indicar as limitagOes lingllisticas da
fala popular, revela-se, na verdade, uma forma composicional
complexa, deliberadamente construida para criar a imagem de uma
lingua pura, de esséncia primitiva (portanto "boa"), em perfei-
ta consonancia com os postulados ideoldgicos da obra. Tal des-
pojamento — em todo caso rico o suficiente para marcar relagoes
16gicas tAcitas a partir da estrutura grafica do verso narrati-
vo, num codigo interno — afasta pela raiz os fantasmas que po-
deriam pér a perder a univocidade ideoldgica do narrador: as
marcas do argumento, da razao, das abstracoes ldgicas, das opo-
sigoes contrastivas, da fragmentagao da linguagem, das hipote-
ses, das alternancias. Na lingua essencial do narrador nao ha
lugar para o "mas", para o "embora", para o "apesar de", para o
"ou", para o "se"; empregando uma meia dlizia de conjungoes ma-
gras, todas sob o império do "e", a narrativa inteira se cons-
trdi por coordenagao aditiva — qualquer trecho da obra & prova
disso — numa fusao sintatica, fusao reforcada pela sistematica
auséncia de pontuacao ao final dos versos e pela raridade das
iniciais maitsculas, que & também a fusao magica dos tempos, dos
pontos de vista, das ideologias, das religioes, dos homens e da
natureza, sob o comando poderoso — e luminoso — da utopia épi-
ca.

Finalmente, o terceiro aspecto composicional de relevan-
cia, decorrente do léxico e da sintaxe singulares da obra, & o
que podemos chamar de elemento poetico, que uniformiza e fecha
toda a linguagem. Na construcdo do texto, este elemento poéti-

co sera um dos suportes mais importantes da sacralizagao da lin-

guagem —— & por meio dele gue a narrativa consegue tao eficien-
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temente "negar o mundo inteiro", se podemos assim dizer. Lem-
bremos aqui que o termo poetico nao estd sendo usado no sentido
da 4funcao poetica da linguagem, na clédssica distingao de Jako-
bson, mas no seu sentido estrito, isto &, em oposigao a lingua-
gem da prosa, ou em contraposicao ao que Bakhtin chama discurso
romanesco, aquele discurso que faz da orientag¢do dialdgica um
de seus aspectos capitais. Ao contrario, o discurso poético se
basta — nao pressupoe o0 outro, nao traz a linguagem alheia, co-
mo um ponto de vista autdonomo, ao seu proprio terreno. Figura-
damente, podemos dizer que o poeta "clama no deserto" — e &
nesse sentido que sua linguagem se reveste sempre de uma inten-
sa singularidade, de um isolamento formal (pela métrica, pelo
ritmo, pela sintaxe, pelo lexico), e se realiza por uma lingua-
gem que no limite se pretende Gnica, de modo a nao ser invadida
pelo pnoaaZamo, pela linguagem comum, pelas formas cotidianas
que estratificam a lingua e descentralizam os pontos de vista
ideoldgicos, pelo coloquial concreto (jargao profissional, so-
taques estilizados, marcas regionais e/ou sociais, etc.); em
suma, de modo a nao ser contaminada pela presenca desagregadora
do aqui e agora histdoricos. Evidente que o poeta podera langar
mac de todas essas linguagens distintas, mas na sua voz elas
perderac completamente a autonomia, estarao sacralizadas num
todo maior e absoluto. Ja na prosa, tais linguagens estao vi-
vas, tém presenca dinamica, dialogam entre si.

Neste sentido, a distingéo aqui postulada entre poesia e
prosa, ou, mais propriamente, entre discurso poético e discurso
romanesco, ignora Indices ling#listicos ou mesmo a estratifica-

cdo dos géneros; ela reside basicamente na intengdo e no modo

de apropriacao da linguagem, num processo indisssociavel de uma
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correspondente visao de mundo. Assim, o elemento poético a que
nos referimos completa o fechamento ideolbgico de 05 vivos e 04
mortos. O que Bakhtin diz sobre a linguagem poética, em senti-
do estrito, corresponde perfeitamente & linguagem do nosso nar-
rador:

"Dans 1l'oeuvre poetique, le langage se
realise comme indubitable, peremptoire,
englobant tout. Par lui, par ses formes
internes le poete voit, comprend, medite.
Quand il s'exprime, rien ne suscite en
lui le besoin de faire appel a un langage
"autre'", "etranger". Le langage du genre
poetique, c'est un monde ptolemeen, seul
et unique, en dehors duquel il n'y a rien,
il n'y a besoin de rien. L'idee d'une
multitude de mondes linguistiques, a la
fois significatifs et expressifs, est
organiquement inaccessible au style poe-
tique". (ETR, 108)

Relendo a cbra sob essa perspectiva, percebemos a extre-
ma funcionalidade da linguagem poética do texto; o elemento poé-
tico, al, se estrutura na sintaxe, no léxico, no ritmo, e, igual-
mente importante, na disposig¢dc grafica do texto, a qual refor-
ca, a todos os titulos, a intensa unidade e singularidade da
linguagem. Em outros termos, essa disposigao torna a linguagem
ainda mais refrataria, mais avessa a qualquer outra. A lingua-
gem & Unica também na exigéncia de sua leitura, no sistema pro-
prio de pontuacao, ou de auséncia de pontuagao, de paragrafagao,
de coordenagcao e subordinagao visuais, freqtientemente marcadas
unicamente pela mudanga de linha, numa sintaxe poética cuja ori-

ginalidade nao encontra paralelo em nenhuma tradigao de compo-

sigao literaria, se lembramos que se trata estritamente de uma

narrativa, no sentido mais conservador do termo.
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Em principio, estava vedado ao autor o recurso da metri-
ca tradicional, historicamente condizente com © que se conven-
cionou chamar narrativa poética, ou genero épico, por uma razao
simples: a metrica, em versos brancos ou rimados, sem conside-
rar outras exigéncias decorrentes dela, daria um trago anacri-
nico ao texto que, lembremos mais uma vez, e coniempo&&neo; a
conversaoc postulada pelo narrador seria perturbada a cada verso
pela evidéncia do antigo, pela repeticao de uma forma ja cris-
talizada e historicamente fossilizada. Outra hipotese seria a
narrativa de cordel, mas esta tem caracteristicas culturais e
historicas especificas demais para interessar 3 metafisica da
narragao; lembremos que todo género acabado, estratificado,cria
uma expectativa semd@ntica nao de todo inocente — qualquer for-
ma ja ritualizada traz em si um universo de significagoes pro-
prias. A negagao da histdria assumida pela narragao & também a
negacdo das foimas Literarnias historicas, negagao rigorosa o
suficiente para exigir uma forma Unica, sem parentesco — de
certa forma, podemos dizer que, por este meio, o narrador "re-
comega o mundo”.

Permitimo-nos essas hipOteses para enfatizar mais uma vez,
pelo contraste possivel, a absoluta singularidade narrativa da
obra, cujos pressupostos ideoldgicos tomam corpo, com um maximo
de eficiéncia literaria, a partir de uma concepgdo e de um uso
da linguagem gque nao encontram paralelo — negado o mundo intei-
ro, criada uma nova cosmogonia, hd que se negar também as lin-
guagens oficializadas deste mundo que nado interessa em nada ao
narrador.

Assim, o elemento poético que perpassa toda a narracao era

essencial para, de uma vez por todas, fechar as frestas por onde
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vozes estranhas pudessem entrar e desagregar a obra, ou pelo
menos relativizar a autoridade do narrador. Sem métrica nem
rimas tradicionais — marcas de singularizag¢ao da linguagem —
a narragao contou entretanto com um aliado poderoso que lhe ga-
rante a total unidade: o ritmo, o fOlego compassado do texto,
cuja batida & marcada a cada verso também pela mudanga de li-
nha. Dai, repetimos, a importdncia estratégica da disposicao
grafica: ela nos impede a leitura linear, prosaica, mesmo £59i—
ca da obra; ela nao nos da tempo de "pensar", se podemos assim
dizer; ela nos exige uma atencao e uma tensao escravizante nela
mesma; ela quebra a todo instante a nossa "expectativa sintati-
ca"; enfim, a disposigao gréfica cria e fortalece um ritmo ab-
solutamente proprio, estabelecendo um cddigo particular de pon-
tuagao e acentuacgao, um sistema de cesuras que, nunca repetido,
€ sempre semelhante, como as ondas do mar, alids presenca sobe-
rana na obra. Sera esta disposigéo, e o ritmo dela decorrente,
que preenchem e enriquecem a extrema limitacao sintatica do
texto, ao mesmo tempo que reforgam a sua unidade:

"Le rythme des genres poetiques lui-meéme
ne favorise pas en quoi que ce soit wune
stratification substantielle du langage.
Le nythme, en cheant La paﬂt&c&pat&on
dinecte de chaque element du systeme d'
accentuation a L'ensemble (au travers des
unités les plu immédiates du rythme) tue
dans 1'oeuf les mondes et les figures
virtuellement contenus dans le discours;
en tout cas, Le nyithme Leur pose des
barnienes p&ec&baa ne Leur peamet  pas
de se deployer, de se materdialisern; il
raffermit et resserre plus encore l'unite
et le caractere ferme et uni du style

poetique et du langage unique postule
par ce style."” (ETR, 118)
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Finalmente, lembremos tamb&m que serd o ritmo compassado
do texto que darda a sua estatunra &etﬁ&ica, a sua grandilogtién-
cia possivel — a grandeza e a nobreza da fala que correspondem
a grandeza e a nobreza do mundo narrado. De fato, era preciso
gue Os parcos recursos sintdticos e lexicais a que se obrigou a
narragao nao transformassem um registro regional da lingua em
indice de limitagao lingtlistica, e, portanto, cultural. Mesmo
porque, na concepgao de mundo postulada pelo autor e tornada
possivel na voz do narrador, esta embutida uma valorizagdo fi-
losofica de uma simplicidade naturaf, cuja imagem & também, e o
é fundamentalmente — uma imagem lingfiistica elaborada pela nar-
ragao. Assim, era preciso tirar o mdximo do minimo — isto &,
extrair um maximo de grandeza de um minimo de recursos de lin-
guagem, empregando rigorosamente apenas o0s recursos de uma l1lin-
gua popular, e ainda assim expurgada de qualquer sinal que amea-
casse a unidade pretendida, expurgada de qualquer sinal de uma
voz estranha, de uma cultura estranha, de um mundo outro. Em
conseqtiéncia, o carater popufar da.linguagem do texto (popular
enquanto marca de esséncia, de nao contaminagdo lingliistica ou
cultural, popular absoluto) & em alto grau fruto do engenho e
do artificio, fruto de uma sofisticada elaboragao do texto, que,
ao mesmo tempo em que purifica a linguagem, sacraliza o resul-
tado, nao deixando na frase uma sO pegada ou sombra do criador
intelectual interessado na purificagao.

Sintomatico indice dessa purificagao € o horror aos li-
vros, que & também um horror visceral ao mundo da razao, horror

esse manifestado ao longo de toda a obra e que culmina explici-

tamente com esta cena do Espia:
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"Na luz delas, ve vultos cobertos de
pano preto desda cabega

segurando livros grossos, cochicham e
viram paginas

chega perto, corta a frente, para dian-
te dos vultos

- Ajuda pra uma mulher que morre - pede

Parado e sem tirar os olhos do livro, o
vulto nao responde

vai pra outro e @€ a mesma coisa

entao, entende que essa gente esquisita
nao liga pros outros nem pra vida

0 pro que tem nos livros

- Eh, gente ja morta! - fala com raiva
e caminha pra umas fogueiras escondidas"
(HF, 146-147)

Observe-se, a propésito, a solidariedade do narrador com
a conclusao do Espia: "entao, entende que...". Paradoxalmente,
entretanto, o narrador vai buscar nos recursos estritamente gra-
ficos — e modernos — a sustentacao poética do seu discurso, o
indisPensével ritmo, criador de uma oralidade retdorica em tudo
avessa ao coloquial. Veja-se este exemplo, em que transparece
particularmente a funcionalidade grafica do texto, para criar
uma sintaxe poetica, isto &, nao prosaica:
"Sol
mais dois dias de Sol queimando os noivos"
(PM, 101)
Em outro momento surpreendente chegamos ao limite de uma
construgao iconica:
"de noite cada estrela e um farol pis-
cando longe e chamando o Menino
ses VEM . 4+
eee VEIM . 4 ses VEIM . ¢4
L B vem - = &

no meio delas encontrar uma bem grande
e se alegra" (SI, 157)

Em sintese, vemos os recursos técnicos da modernidade

empregados a servigco de sua negagao ideoldgica, os recursos do
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£4ivro negando sua paternidade e afirmando uma vida que sd pode
existir fora dele. E o ritmo poético exclusivo e finico da nar-
ragao que, ignorando as profundas limitagBes impostas & lingua-
gem, cria a indispensavel grandeza de uma voz que quase literal-
mente clama no deserto.

Finalmente, cumpre lembrar um fator importante de sus-
tentagdo do ritmo, de modo a reforgar a oralidade do texto: o
uso abundante de contragdes, usadas indistintamente para repre-
sentar tanto a fala dos personagens quanto a do narrador — o
que, mais uma vez, assegura a linguagem unica da obra. A todo
momento encontramos "g'nem" (= que nem, como), "pra" (= para,
para a), "pro" (= para o), "coa" (= com a), "n'areia" (= na a-
reia), "cos" (= com os), etc. Esta representagﬁo grafica das
contragoes da linguagem oral n3ao &, entretanto, absoluta, na
medida em que apenas algumas contragdes sao representadas, nao
todas. Observe-se:

"vai com ele até uma altura, amarra uma
ponta e laga com muito custo um cabego do
outro lado" (PM, 153)

Pelo critério das contragées anteriores, nada impediria
que o autor grafasse "co'ele", "um'altura", "amarr'uma", "d'ou-
tro", etc. O carater seletivo da grafia das contragoes orais
se explica pelo fato de que nao foi intengao do autor abdicar
das convengoes oficiais da escrita da lingua portuguesa, nao
ford intengéo imitarn diretamente a fala — o que, levado as ul-
timas consegfiéncias, tornaria o texto praticamente ilegivel,
num cddigo tao particular que exigiria decifragao a cada 1li-

nha — mas apenas marcar, de forma sistematica, alguns sinais

tipicos da oralidade, com a dupla fungﬁo de assinalar um ritmo
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poético falado (e nao "lido"), aproximando mais o leitor da ima-
gem de uma narragao ao v4ivo, e de afasti-lo ao mesmo tempo de
uma imagem intelectual ou livresca da escrita, o que indicaria
um autor culturalmente distanciado do mundo que narra.

O cuidado do texto em nao resvalar para a imitagdo de um
suposto sctaque popular e regional &€ evidente. O autor escolhe
alguns tragos basicos de um registro popular, na sintaxe e no
léxico principalmente, mas jamais cai na tentaqﬁo, por exemplo,
de representar graficamente variedades morfoldogicas dialetais
nao pertencentes d norma culta, como a queda da marca de plu-
ral, ou a suspensao do /r/ final dos infinitivos. O efeito des-
se recurso, se empregado, seria lembrar brutalmente aoc leitor a
"ignorancia" do povo, seria de um golpe regionalizar e hierar-
quizar, como inferior, todo o universo narrado, pelo evidente
contraste com um padrao universal da escrita da lingua portu-
guesa. Assim, o texto sO quebra a convengao quando esta quebra
nao ameaga (pelo contrario, reforca) suas intengdes maiores.

A partir do terceiro volume, ao embrutecimento da vida
do povo da pesca corresponde uma espécie de embrutecimento da
escrita — mas num sentido gue nada tem a ver com marcas regio-
nais, a que nos referimos ha pouco. Trata-se de uma suspensao
completa do apdstrofo ("desdessa hora", "desdali", "cuma ale-
gria"), supressao de preposigao assimilada por verbo ("comecga
latir") e, principalmente, supressao das virgulas (ou de con-
jungao aditiva) em algumas enumeragoes. Veja-se:

"ela na frente avisando de tudo, galho
estrepe roseta pelo caminho" (PC, 42)

"so pelo jeito do passo tao leve calmo
com o pedago de corrente arrastando na-
reia" (PC, 47)
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"tem gente que ja levanta pedago de pau
remo" (PC, 97)

"assim ninguém pode dizer que o Mar e is-
so ou aquilo bom mau bonito feito... e
tudo e de vez enquando so uma agua para-
da" (PC, 111)

"andou por toda costa até a Ponta

subiu desceu escutando cada pogo do rio
uma porgao de vez" (PC, 143)

Tais supressoes sefetivas (nao sao todas as virgulas que
sao suprimidas, nem todos os artigos ou preposigdes que sao as-
similados), mais do que indicarem uma imitacao da fala popular,
tém a fungao precisa de estabelecer um ritmo poético, irregular
mas compassado, que escraviza cada elemento ao conjunto do tex-
to. Ao mesmo tempo, a pontuagcao original do autor singulariza
poeticamente o texto, evita o discurso meramente prosaico, eno-
brece a linguagem, criando uma retdorica da oralidade que mata
pela raiz qualquer tom cologquial ou realista. A utopia de uma
linguagem poética Unica e pura torna-se assim possivel na voz
do narrador; toda a linguagem oral da obra & marcada a ferro
por uma intencdo de grandeza que nao admite as miudezas, e a
historicidade concreta, da fala cotidiana.

Em suma, as formas composicionais da obra — léxico, sin-
taxe e elemento poético — estao organicamente vinculadas a uma
visdo de mundo centralizadora. Por outro lado, sao em alto grau
uma criagdo de autoxr; nao se inserem, como vimos, em nenhuma

tradicao de formas literarias ja estratificadas. Buscar as rai-

zes desta surpreendente originalidade formal sera tarefa do

nosso proximo capitulo.




IX - 0 EPICO! FORMA ARQUITETONICA DE 0S VIVOS E 0S MORTOS

Ao longo deste trabalho temos levantado as varias faces
da construgcao do mundo em 04 vdivos e 04 mortos que, no conjun-
to, ddo a obra o seu perfil ideoldgico, a sua visao de mundo e
a sua axiologia. Temos, aSsim, simultaneamente, uma geografia
finica, um espago primordial que contém em si todas as referén-
cias e prescinde de qualquer outro espaco para se definir; te-
mos um tempo autonomo, a-histdrico, cujos ciclos essenciais se
desenvolvem internamente de um modo absoluto, sem permitir qual-
quer tempo psicoldgico ou individual contrastante — o tempo,
na obra, & sempre Unico; temos um passado mitico, que se apre-
senta como um valor em si e que & objeto de veneragao sagrada;
temos uma natureza que representa um imperativo ético, de onde
vém e para onde convergem todos os valores da obra, incontesta-
veis a qualquer titulo; na imagem do homem, gque nao se separa
da natureza em nenhum grau, temos uma esséncia anterior a razao
e a experiéencia, desprovida de qualquer psicologia individual
contrastante — mundo exterior e mundo interior sdo um s6; te-
mos uma linguagem Gnica, expressando uma Gnica perspectiva e um
Ginico ponto de vista sobre o mundo, linguagem sacralizada que,
por meio de processos conciliadores, antecipa-se a qualquer opo-
sicdo ou contraste ideoldgico de modo a garantir sua autoridade

centralizadora; finalmente, quanto aos aspectos técnicos, temos

uma sintaxe basicamente aditiva, tempo verbal num eterno pre-
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sente, uma oralidade retoricamente construida, léxico despojado
ao extremo e um ritmo poético marcante.

Muitas das caracteristicas acima enumeradas coincidem
extraordinariamente com os tragos épicos. Em coeréncia com nos-
sos postulados tedricos, consideramos o épico n3o uma composi-
cao especifica, mas, antes, como uma forma arquitetdonica, isto
eé, como uma visdo de mundo, uma ideologia organizada enquanto
sistema de representagdao do mundo, implicando uma imagem lite-
raria do homem, do tempo, do espago, da natureza, dos deuses e
da sociedade — e, igualmente, uma axiologia. As formas compo-
sicionais da obra estarao sempre umbilicalmente ligadas a pers-
pectiva arquitetdnica.

Entretanto, como primeiro passo, procuremos delimitar um
referencial da arquitetura épica, ja consubstanciada numa forma
historicamente precisa, que Bakhtin entende como uma das cris-
talizacoes literarias da linguagem pré-romanesca. Nesse senti-
do estrito, ele encontra na epopéia trés tragos constitutivos:

219 Elle cherche son obJet dans le passe
epique national, le 'passe absolu', selon
la terminologie de Goethe et de Schlller.
29 La source de 1' epopee, c'est la legende
nationale (et non une experience indivi-
duelle et la libre 1nvent10n qui en decoule).
39 Le monde epique est coupe par la dis-
tance eplque absolue du temps present:
celui de 1'aede, de 1'auteur et de ses
auditeurs". (ETR, p. 449)

A nogao de tempo intrinseca ao "passado absoluto" & em
alto grau semelhante ao passado mitico de 05 vivos e 0b mortos:

mais que uma perspectiva temporal, trata-se de um tempo axio-

16gico, um passado que & em si um sistema de valores a ser ve-

nerado. Nesse sentido, ele ndo comporta a intromissao do pre-
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sente — nao pode ser reavaliado, discutido, contestado. Por
outro lado, a atualidade, no épico, nao & admitida como objeto
de representagao. Em sintese, quanto ao tempo, o &pico tem ape-
nas uma dimensao e & nesta Gnica dimensao que ele se realiza em
sua plenitude. O corte do tempo presente, a que se refere Bakh-
tin, o corte do tempo do poeta, do autor e seus ouvintes & evi-
dente na obra que analisamos, lembrado o fato de que W. Rio Apa
& um autor contempordneo. A sua obra & refrataria a qualquer
contato com o mundo presente, a qualquer vafos do mundo presen-
te; pode ultrapassa-lo, projetando um futuro e um apocalipse,
mas nunca toca-lo.

Quanto a "lenda nacional", como fonte da epopéia, o im-
portante nao & a autenticidade mesma desta lenda, mas a apreci-
agéo axioldgica que ela implica enquanto ponto de partida, en-

quanto pressuposto narrativo:

"Qu'elle (a lenda) soit la source authen-

tique de l'epopée, n'est pas ce qui im-
porte le plus. L'important c'est que
l'etai de la legende soit immanent a 1la
forme meme de 1'epopee, comme lui est
egalement immanent le passe absolu. Le
discours epique est un discours enonce
selon la legende. Le monde epique du

passée absolu, de par sa nature meme, est
inaccessible a 1'experience personnelle,
et n'admet point d'opinions et jugements
individuels (....). Le point d'appui sur
une lEgende anonyme, irrecusable, une
appr301at10n et un point de vue de portee
generale, excluant toute p0531b111te(iune
autre option, une profonde veneration
pour l'objet de la representation et pour
le discours lui-meme qui 1'evoque, en tant
qu'inspire par la legende." (ETR, 452)

Observe-se que o apoio na lenda exclui a possibilidade

de uma opiniao pessoal contrastante. No épico, a lenda & um

terreno sagrado, e como tal s® admite veneragéo. Embora no nos-
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so casoO nao se trate de uma "lenda nacional” — a propria idéia
de "nacional" & estranha & obra — o carfter lendario e sagrado
da narrativa transparece de toda a evidéncia, ainda que a lenda
aqui seja um artificio, uma criagao pessoal, e nao um saber co-
letivo unitariamente cristalizado na histdria real. Mas, para
O narrador, e para o ouvinte suposto a gquem ele se dirige e que
esta ao seu lado, a lenda — a Ilha do Céu, por exemplo — & um
pressuposto indiscutivel; & sobre ela que repousam os valores
da obra. Criagao de um individuo — o autor — o texto simula
entretanto uma lenda coletiva e indiscutivel, e & nesse terreno
sagrado, e nao na avaliagdo critica, que a obra significa, ou
"quer dizer".

O passado absoluto, a auséncia de contato com um tempo
presente e o apoio em uma lenda sagrada, eis al trés caracteris-
ticas que nos permitem, por enquanto, definir 04 vivos e 08 mon-
tos como uma obra épica no sentido mais candnico do termo. Des-
dobremos mais alguns pontos, sempre acompanhando Bakhtin. O pas-
sado absoluto, enquanto categoria axioldgica, implica uma con-
seqtiéncia narrativa de ordem estrutural: & o fato de que, num
tempo acabado, a seqiiéncia, o comego, o fim ou mesmo o suspense
tém uma importancia menor:

"Le 'passe absolu' est clos et fini, tant
dans sa totalite que dans n'importe quelle
Bartiez et chacune é'elles peut etre
elaboree et presentee comme un tout (eose)e
Car la structure du tout se repete dans
chacune de ses parties, dont chacune est
paracheve et 'arrondie' comme un tout. On

peut commencer le récit a tout moment, le
terminer de meme." (ETR, 465)

Ainda aqui a nossa obra encontra um ponto de contato com

a arquitetura épica em sentido estrito. O seu trago ciclico &
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evidente: a histdria do Espia repete a histbria do Santo, e am-
bas se fecham num todo acabado. Ja no primeiro volume, a fala
de Juliana antecipa a narrativa inteira, assim como as visoes
de Zabel e mesmo as falas da Turva; cada momento da obra se es-
pelha no passado e no futuro, como os tragos de Abadon na areia,
que representam um tempo ja acabado, contra o qual todo gesto
€ inGtil. E verdade que a narrativa n3o & isenta de tensdao e
mesmo de suspense — lembremos Salema e alguns momentos da tra-
jetdoria do Espia. Mas estes sao elementos acidentais, subsidia-
rios; nao sao esses raros instantes que definem ou estruturam a
narrativa; como na epopéia classica, nao @ o fim que importa,
mas o0 trajeto. Poderiamos mesmo entender esses momentos como
contaminacoes romanescas, hierarguicamente dependentes, e de
certa forma previstos, de um tempo maior e englobante. E pre-
ciso considerar ainda o fato de que o elemento lendario, na o-
bra, & um pressuposto da narragao, mas nao faz parte do univer-
so do leitor contemporaneo, como a Guerra de Trdia, por exem-
plo, era familiar ao ouvinte de Homero. Dal um certo suspense
nesidual para o leitor estranho, o leitor contemporaneo. O nar-
rador, entretanto, lembremos mais uma vez, dirige-se nao a esse
leitor, o leitor moderno ignorante daquele mundo, mas a alguém
que esta ao seu lado, participa do seu universo e fala a sua
linguagem. Nesse sentido, a obra s4imufa um mundo ja familiar.

Continuemos, na esteira de Bakhtin, abordando agora a

imagem do homem no discurso épico:

"L'homme des grands genres distancies est
1'homme d'un 'passé absolu', et d'une
representation lointaine. Comme tel, il
est entierement acheve et termineé, sur un
haut niveau hérofque, certes, mais deses-
pérement achevé, il est tout entier pre-




168
sent, coincidant avec lui-méme, abso lument
egal a lui-meme. De plus, il est com-—
pletement extériorisé. Entre son Getre

veritable et son aspect extérieur il n'
existe pas la moindre antinomie."

(ETR, 467)

Aqui a identidade do homem épico com os personagens de
W. Rio Apa & absoluta, em consondncia com uma vis3o de mundo
que nao comporta a divis3dao entre sujeito e objeto, entre inte-
rior e exterior, que nao aceita qualquer vida que nao seja bru-
talmente exteriorizada, qualquer ser que nao seja fisico, pal-
pavel, visivel — homens, almas ou deuses. Observe-se que tal
concepgao do homem decorre diretamente de uma concepgao de mun-
do, unitaria e absoluta, decorre de uma cosmogonia completa e
fechada. Nao se trata de personagens esquematicos, caricaturais
ou superficiais, categorias que sO0 podem ser levantadas se as
vemos na perspectiva de um mundo tridimensional, num espago e
num tempo tridimensionais, como no espago e no tempo ideoldgi-
cos do romance moderno. Trata-se de figuras que se encontram
no lado oposto, iguais a elas mesmas num painel em gque nao se
aventa sequer a hipdtese da distancia entre o que se & e 0 que
se parece ser — a linguagem, quando sagrada, tem apenas a sua
propria face. No tempo acabado do discurso épico, o ponto de
vista de cada um coincide com o de todos; tudo esta as claras,
da luz do sol, e cada um sO se define a partir de seu lugar na
vida comunitadria. Fora dela nao existe nada. Isto nao & ape-
nas um modo de representar o mundo e os homens, entre outros
modos: & um imperativo etico, uma visao de mundo que anula qual-
quer outra; &, enfim, uma Adecfogia. Amarram-se, aqui, um tem-

po, um espago e um homem. Modifique-se um desses elementos e

os outros ndo serao os mesmos. De outro lado, lembremos que
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tal representagao & histbrica; o homem antigo &, por principio,
um homem piiblico. Passaram-se séculos at@ que o homem privado,
este ser moderno, conquistasse formas literarias especificas
para expressar a intimidade; foi preciso esperar que essa inti-
midade, ou essa vida interior, tal como a concebemos hoje, ga-
nhasse valor e relevancia social.?

Finalmente, ainda com Bakhtin, fechemos as linhas gerais
do discurso eépico:

"Le monde epique ne connait qu'une seule
et unique conception du monde, 'toute
prete', aussi obligatoire qu'indiscutable
pour les personnages, 1'auteur, les
auditeurs. L'homme epique est egalement
prive d'initiative linguistique: le monde
epique ne connalt qu'un langage seul et
unique, deja constitués, individualises
par des situations et des destinees di-
verses, mais pas par des 'verites' dif-
ferentes., Les dieux eux-memes ne sont
pas separes des humains par quelque 'vé-
rite' autre: ils ont le meme langage qu'
eux, la meme vision du monde, la meme
destinee, la meme totale extroversion."
(ETR, 468)

Quanto a estes tdpicos, cremos que nosso trabalho ja le-
vantou extensamente a unidade de concepgcao de mundo, a unidade
absoluta de linguagem, sacralizada e indiscutivel, a verdade
Gnica comum a todos, incluidos al narrador, personagens e mesmo
entidades da natureza, como o mar, o rio e o vento, que podem
no maximo ser misteriosos, mas nunca contrastantes ou objeto de

divida. Todos tém, repetindo Bakhtin, a mesma linguagem, a mes-

ma visao de mundo, o mesmo destino, a mesma total extroversao.

'A esse respeito, cf., em Esthetique et theonie du roman, o capitu-
lo Biographie et autobiographie antiques, onde Bakhtin discorre sobre os
primérdios da transformagao literaria do "homem publico" em "homem privado".
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Retomemos 04 vAvos e ¢4 mortos, tentando desatar o pro-
blema central que a obra nos apresenta. A nosso ver, este pro-
blema reside nao na sua adequagao, ou inadequagdo, a um modelo
épico previamente estabelecido enquanto composigao artistica —
nao se trata, e Obvio, de encaixar mecanicamente a obra  numa
moldura composicional. A gquestdao aparece quando entendemos o
épico nao como um modelo formal, mas como uma visdo de mundo
que se realiza enquanto linguagem artistica, enraizada numa so-
ciedade, numa cultura e numa ideologia concretas, historicamen-
te tomadas. Assim, que a epopéia classica tenha tais e tais
caracteristicas ideoldgicas — passado absoluto, exteriorizacio
total, etc. — nado espanta; a sua representagao do mundo, em
sentido amplo, era coerente com a organizacao daquele mundo,
também em sentido amplo. O que espanta & que essas caracteris-
ticas, proprias de uma cosmovisao bastante especifica, reapare-
cam tao completamente numa obra contemporinea.

Sob tal perspectiva, a obra apresenta alguns aspectos
problematicos sO convenientemente explicaveis a luz de uma vi-
sdo dialdgica da linguagem. Nessa hipotese, toda a linguagem
eépica de 08 vivos e 04 mortos se constrdi na oposigao viva, a
cada palavra, da linguagem contemporanea; & nesta sombra imensa
gue ela adquire o proprio contorno. E na pesada auséncia do
nesio que a narragao articula o seu discurso épico, pois do con-
trario ele se destrogaria.

Comecemos por observar o fato de que 08 vivos e 04 mon-
tos nao sdo uma narrativa natural, isto &, nao sao uma obra ar-
tistica que tenha surgido na corrente de uma tradigao nacional,

como expressao épica de um povo ou de uma cultura, como exalta-

cao de uma nacionalidade, recriando ou repetindo lendas e mitos
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de um saber concretamente unificado em algum momento da histd-
ria. Tal obra épica pressupde, para ser possivel, uma unidade
social, religiosa, cultural, politica e econdmica de um povo,
unidade pelo menos oficialmente assumida, capaz de credibilida-
de coletiva, uma unidade que se perdeu, a rigor, ha muitos sé-
culos. Nao basta que haja elementos épicos avulsos, ou o tra-
tamento épico de alguns personagens; & preciso o suporte de uma
crenga coletiva nacional, s21{a — nem parddica, nem critica,
nem fragmentadria — que seja a um tempo religido e arte; & pre-
Ciso mesmo pressupor uma essencia nacionaf, um sistema unifica-
do de crengas, uma cristalizagao de formas miticas, religiosas,
artisticas, sociais; & preciso uma linguagem assumida como {ini-
ca, em correspondéncia a um modo de vida igualmente assumido
como Gnico. Mais: & preciso uma Linguagem que naoc tenha cons-
ciencia de outras Linguagens, uma linguagem n3o atravessada por
intengoes alheias, estrangeiras, contrastantes; uma linguagem
que, de fato ou supostamente, seja ingénua, primordial, que sa-
cralize tudo o que toca. Em outras palavras, a toda forma épi-
ca corresponde uma ideologia, um sistema de valores capaz de
dar significado a obra, de torna-la legitima, integral, incon-
testavel. O texto épico € por exceléncia o texto que supiime a
historia, congelando-a com sua luz ofuscante e absoluta. "Eis
a grandeza do homem", disseram-nos Homero, Virgilio, Camoes —
e e absolutamente necessario que acreditemos neles, ou o texto
fracassa; sua forga reside na aceitacao. Hoje, estamos conde-
nados a apenas relé-los, reavaliad-los, pondera-los, criticéa-los,
afastados que estamos para sempre das condigOes sociais concre-

tas que lhes deram origem. Assim, o &pico nao se faz simples-

. . -~ - *
mente pelas suas marcas de superficie — composigao, retorica,
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métrica, deuses — mas por um sistema de valores que cria tais
marcas e formas de modo a atingir um maximo de eficdcia poéti-
ca, um maximo de unidade, um maximo de sacralizaéao e fechamen-
to, porque a linguagem épica &, por sua propria natureza, re-
frataria a qualquer outra.

Dessa forma, um autor do século XX, como @ o caso de W.
Rio Apa, que pretendesse resgatar a pureza epica estaria diante
de um dilema aparentemente insoliivel. Considerar a realidade
do século, com sua multidao de vozes clamando em linguagens dis-
tintas — pontos de vista, religices, culturas, intengdes, in-
teresses, classes, dialetos distintos, tudo isso presente numa
Gnica rua de uma cidade — e tentar extrair dela os seus herdis
e os seus deuses incontestaveis num canto unitario e absoluto
resultaria, no minimo, num anacronismo, pelo menos no panorama
da cultura civilizada ocidental, em plena "guerra de linguagens
sociais", se podemos assim dizer. Em principio, uma obra épica
artisticamente convincente sO poderia surgir em sociedades ou
comunidades isoladas, a margem da roda da histdria. Uma sb mar-
ca contemporanea, colocada dialdgica e produtivamente no texto;
e o épico se destroga, transformando-se ou num pasticho ou num
discurso doutrinario, religioso, sem peso artistico. A excecgao
possivel seria o texto puramente poético, mas na poesia em sen-
tido estrito o elemento narrativo desaparece de tao rarefeito:
nela, o "outro" nao tem lugar autonomo.

Atrevemo-nos a supor que W. Rio Apa tinha consciéncia
desse fato, a incompatibilidade genética entre o contemporaneo
e a narrativa épica — de outra forma n3o se explica a total,

completa, absoluta auséncia de elementos capazes de situar sua

obra num contexto histdrico, geografico, politico ou cultural
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contemporaneo, conforme temos frisado até aqui. Tal estratégia
era fundamental para que o texto resultasse convincente, para
que ele nos envolvesse de fato. Igualmente fundamental era que
o narrador estivesse so0fidasio com o mundo que descreve, irma-
nado com ele em todos os termos; e tal solidariedade sO0 seria
harmonicamente possivel por meio de uma consciéncia postulada
como antiga, primordial, cuja voz fosse a um tempo a voz dos
homens e a da natureza — eis al o narrador, cuja concepgao, pe-
lo autor, tem o mesmo grau de complexidade que o de um outro
personagem. O narrador, na verdade, & o fruto elaborado de uma
criagao, a voz capaz de dar consisténcia artistica plena & obra,
em sua visao épica pura. Mas nao poderia se dar a conhecer: ti-
vesse ele um nome, e toda a obra estaria relativizada, perdendo
sua maior forgca, que & o tom absoluto. Em outras palavras, ao
criar o narrador, o autor s{imufou um mundo €pico em todas as
suas coordenadas.

Descortinado esse ponto, percebemos que estamos diante
de uma obra verdadeiramente original: uma obra épica de certa
forma "produzida em laboratdrio", com todos os graus de veros-
similhanca artistica. Ou seja, o autor reproduz, artificialmen-
te, todos os elementos capazes de gerar uma obra épica no sen-
tido mais candnico do termo e assumindo integralmente seus pres-
supostos ideoldgicos. Um sd povo, uma sd cultura, uma unica
teologia, uma sO linguagem, elementos arquetipicos, o tempo i-
mobilizado em seus ciclos, o destino inexoravel, uma sO concep-
cao da vida e da natureza, exteriorizagao completa de tudo e de

todos.

Nesse momento, podemos aventar a hipdtese de que a obra

que analisamos comporta uma fese, nao, obviamente, ao modo do
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romance naturalista, do qual 04 vivos e 04 mortos estdao a anos-
luz de distdncia; a tese a que nos referimos estd na propria
concepgao de mundo, em todos os seus desdobramentos eticos, fi-
losbficos e existenciais, que a obra encerra, enguanto negagao
absoluta do universo contemporaneo, negagao radical o suficien-
te para lhe negar até o direito a palavra, ao vocabulo mesmo,
d sua semantica e a sua logica. O mundo que o autor nos apre-
senta na obra, pela voz do narrador, nao se satisfaz nos limi-
tes do estético, embora este seja o seu campo primeiro; ele as-
pira 34 verdade absoluta, d profecia e ao renascimento. A au-
séncia do universo contemporéneo & de tal modo brutal, que, sob
sua sombra apenas pressentida, o narrador nos aponta o Unico
mundo e o Unico homem gue merecem ser cantados. Esta € a imen-
sa e louca utopia épica que o autor nos oferece, pela palavra
da arte, numa obra sem paralelo.

Chegamos, finalmente, ao século XX: o carater plenamente
individual da obra, enquanto criagdo ideoldgica. E certo que o
texto trabalha com elementos de uma cultura popular, e sO popu-
lar; mas esses elementos sao despojados de tudo que nao interes-
sa a visao de mundo do autor, de tudo gque perturba a sua unida-
de filosb6fica. Além da suavizacdo de qualquer referéncia his-
tdrica concreta, o autor cuida também, por meio do narrador, de
refazer — e nao apenas recriar — as crencgas populares, de mo-
do a torna-las coerentes com a sua propria ideologia, sua pro-
pria concep¢do do mundo; nesse sentido, tudo no texto estd a
seu servigo, e sO aparece aquilo que ideologicamente lhe serve.
No processo, o livro postula uma visdo de mundo prdpria, impe-

rativa, que inclui uma religiao particular, uma filosofia e uma

cultura do povo, apresentadas como inicas. Mas, para a sua e-
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ficacia, era imprescindivel que tal visao de mundo nao revelas-—
se seu verdadeiro cardter, era imprescindivel que a opinido in-
dividual imperativa — isto &, o mundo deve ser assim — fosse
mascarada, sob pena de a doutrina revelar sua verdadeira face.
Dai, voltamos ao ponto, a fungdo primordial do narrador, cuja
criagao extraordinariamente elaborada tornou possivel que em
pleno século XX leiamos um texto €pico na sua medida prépria —
sem ironia, critica ou parddia. Somos obrigados a fazé-lo; ou
nos convertemos ac narrador, ou nao ha leitura possivel. Nada
na obra esta ali para ser discutido, avaliado, contestado; nao
ha um sO personagem que se construa na ambigfiidade, na davida
ou na desconfianca; nada ali poderia ser diferente, pois o mun-
do do narrador & absolutamente um s6, e ja estd pronto e ilumi-
nado por completo, como os herdis de Homero. Eis al a esséncia

épica da obra, a sua forma arquitetdnica primeira, a sua visdo

de mundo plenamente articulada.




X - CONCLUSAO

"... enfin les frontieres entre ce qui

est art et ce qui ne l'sst pas, entre
ligterafure et non-litterature, n'ont pas
ete fixees par les dieux une fois pour
toutes. Toute specificite est historique."
(ETR, 467)

A leitura que aqui fizemos de 04 vivos e 08 mortos, bus-
cando descobrir a misteriosa relagao que existe entre visao de
mundo e linguagem, ou entender visao de mundo come¢ linguagem, o
gue nos parece mais proprio, permite-nos concluir em torno de
duas questoes.

A primeira diz respeito a& natureza mesma da obra, cuja
forma composicional, absolutamente singular, sem modelo nem re-
feréncia, acaba por abrigar uma das mais antigas e tradicionais
formulagoes literarias: a arquitetura épica. Se considerasse-
mos relevante apenas o que estad escrito, o cdodigo e suas rela-
coes internas, 04 vivos e 04 mortos se contentariam em passar
por uma curiosa colegao de contos folcloricos. Mas e justamen-
te na tensao de linguagens, entendidas como pontos de vista so-
bre o mundo, & na recusa deliberada e minuciosa, do comego ao
fim, da linguagem (de qualgquer linguagem) contemporanea e da
concepgao de mundo dela decorrente, que a obra de W. Rio Apa se

ilumina — todo o seu significado arquitetOnico nasce desta

guerra silenciosa. E justamente o fato de nao nos dar a pala-

vra — a nds, leitores modernos — de nao nos dar nenhuma pala-
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vra, que permite a construcao fantdstica de sua utopia, a bele-
za transparente de um outro, completamente outro mundo. E para
que este mundo fosse pleno, integral e imperativo, como o canto
da sereia, era preciso que ele nao fosse explicado a distancia,
era preciso que nada nele fosse estrangeiro, era preciso que
somente sua propria voz fosse ouvida. Dal a radical subversio
das formas composicionais, a reconstrucao do verso narrativo, a
supressao das adversativas, a reformulacao dos sinais de pontua-
¢ao, a redescoberta do narrador e da linguagem sagrada, com a
retorica da oralidade, dal a selecao lexical, que n3o nos deixa
nenhuma fresta, a falsa simplicidade sintatica e imagistica —
na eficiente alquimia literaria de dar um corpo consistente a
uma visao de mundo épica, apontando para uma criacac primordial
que recusa por principio tudo que & contempordneo. SO o pro-
prio século XX poderia se negar tao completamente.

A segunda questdo que 05 vivos ¢ 04 moatos nos apresen-
tam permanece sem resposta: € o lugar que esta obra estranha o-
cupa na literatura de hoje. De fato, nao podemos encaixa-la em
vertente alguma, e, 0 que & perturbador, qualquer analise mais
profunda, qualquer que seja a teoria e o método, nao lhe podera
negar a qualidade artistica, visivel n3o s6 no seu sofisticado
trabalho de linguagem, conforme procuramos demonstrar aoc longo
desta dissertacao, mas também na sua estrutura unitaria, equi-
librada e harmoniosa, na cristalina adequagao entre a palavra e
a intengao, mesmo no seu sabor classico, na palavra que se pres-
sente grande, enraizada numa cultura maior e que transcende tu-
do que & episddico; ressoa nas suas paginas, quando nos conver-

temos, a voz dos grandes narradores, reclamados por Benjamin,

. . . = » , -
"aqueles cuja escrita menos se distingue do discurso dos inume-
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ros narradores andnimos."?!

Mas, apesar de tudo, nbs resistimos d obra; had nela uma
misteriosa exigéncia, uma insatisfacao secreta em ser apenas a
obra de arte que &, a bela obra de arte que €. L3 estda a uto-
pia de um mundo primordial, 13 esta a imagem de um homem que ja
perdemos ha séculos, estda um mundo luminoso e unitario, uma lin-
guagem inocente, um sofrimento de esséncia, um universo magico
nao tocado pela razao. A obra esta "1la", exatamente onde come-
ca, de costas para nos, na sua exigéncia perturbadora — este
contraste silencioso, esta inadequacgao completa talvez seja o

seu lugar, o da linguagem que nos nega.

E talvez nao se possa exigir mais de um escritor.

1BENJAMIN, Walter. O narrador. In: et al. Texftos escolhi-
dos, 2.ed. Sao Paulo, Abril Cultural, 1983. (Col. 05 Pensadores) p. 58.
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