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Vocêparticiparádeumame-
sa-redonda que vai debater os
diálogosentre literaturaedife-
rentesculturas.Comovocêava-
lia que essa posição de media-
ção,dedescoberta,depossibili-
dadesquea literatura costuma
ocupar temsemostrado atual-
mente, num mundo cada vez
mais veloz enoqual a efemeri-
dadepareceimperar?

Aliteraturaéumaartedelen-
ta maturação e sedimentação,
mas sempre acaba por absorver
o espírito do tempo e responder
a ele, mesmo quando o escritor
não pensa nisso. Mudanças cul-
turaisprofundas,comoasquees-
tão acontecendo com a revolu-
ção digital, mudam também os
temas,ossentidoseasformasda
literatura.Otempoacabaporde-
purar e separar o que é simples
modismo (aindaquemodasnão
sejam exatamente “simples”),
dalinguagemquerespondecom
maisdensidadeoqueestamosvi-
vendo. E não existe, na verdade
nuncaexistiu,umaliteraturasó;
há muitos modos e linguagens
para responder ao tempo. Pes-
soalmente, isso nuncamepreo-
cupou. Entendo a literatura co-
moumespaçosubstancialdoin-
divíduo,umavoz intransferível.
Entendo o ato de escrever como
a aventura de uma linguagem
queabsorve todas as linguagens
em torno sem se confundir com
nenhumadelas.Parafazersenti-
do, o escritor deve dizer aquilo
quesóelepodedizer;descobrira
própria voz, e, por meio dela,
chegaraosoutros.

Tenho perguntado a alguns
escritores e algumasescritoras
se acham que a literatura em

particular,masaculturaletra-
da em geral, tem perdido rele-
vância, com a ascensão cada
vezmaisrápidaepotentedoau-
diovisualeseusprodutos.Qual
ésuaopiniãoaesserespeito?

Sãováriasquestõesaconside-
rareaprimeiraépuramenteco-
mercial e estatística: a literatura
estávendendomais,emtítulose
tiragem? Não sei dizer; parece
quesim.Hámuitasvariáveisob-
jetivas:apresençaativadasesco-
lasefaculdades,avendapelain-
ternet, o crepúsculo das livra-
rias físicas, o número de edito-
ras,astiragens,oespaçodolivro
nasmídias tradicionais enas re-
des sociais, o número de leito-
res, etc. Ficando no mundo da
pura impressão pessoal de al-
guémque já temmeio séculode
estrada na literatura, eu diria
que nos últimos 10 ou 20 anos
houveumamudança radical no
espaço social da literatura, com
repercussões tectônicas, poras-
simdizer. Amigração do jorna-
lismodepapelparaosportaisda
internet representou em pou-
quíssimo tempo a implosão de
umfiltrocentralizadordedivul-
gaçãoeprestígioquevinhasóli­
do e firme já desde o século 19,
comarevoluçãoindustrialeaur-
banizaçãomoderna.Essemode-
lo acabou, seguindo a fragmen-
tação global da transmissão de
informação contemporânea, a
partir da sofisticação tecnológi­
cadocelular.Éumprocessoque
nãotemnem20anosdehistória
equemudoutudo.Aperguntaé
boa:eovelhoebomlivro, como
fica nesta, digamos, hecatom-
be? Bem, como objeto, ele já foi
rapidamente assimilado na for-
ma digital e também como au-

diolivro, cujo consumo vem
crescendo. Aomesmo tempo, o
objeto de papel é sempre práti­
co,bonito,irresistível,transpor-
tável: não vai desaparecer nun-
ca.Defato,comoofertadolivro,
estamos dentro da biblioteca
universal sonhada na ficção de
Borges – podemos ler pratica-
mente tudo, em qualquer lín­
gua,nomundointeiro,emqual-
quermomento: está tudona re-
de. Issoposto, épreciso lembrar
que literatura madura e adulta
nãoéumaarte ingênua: ela exi-
ge repertório e capital cultural.
Éaquiqueestáofuturodalitera-
tura;nãoemalgummodelotec-
nocrático.Opaísquenãocuidar
domaisamploediversificadore-
pertório cultural de suas crian-
çasde5a 16anosestaráperdido
neste admirável (e também as-
sustador)mundonovo tecnoló­
gicoquejáestádiantedenós.

Você é escritor e foi profes-
sor universitário durante al-
guns anos, antes de se dedicar
totalmente à literatura. Antes
havia uma preocupação mais
acentuadaquantoaplágios.Ho-
je o debate foi deslocadopara a
Inteligência Artificial. Qual é
suaopiniãoarespeitodessano-
varealidadetecnológica?

Éumaquestão fundamental,
enão sópeloperigodosplágios.
A inteligência artificial pratica-
mente tornou obsoletas cente-
nas de profissões humanas,
umafraturaquetendeaaumen-
tarexponencialmente.Acoisa é
muitonova;euaindanãopensei

muito a respeito. Mas, até aqui,
eu diria quenão tenhomedodo
fim da literatura; ela pode ser,
naverdade,umantídotoimpor-
tantíssimo ao mundo da IA. É
verdadequesevocêlêapenaspa-
rasabercoisasousedistrair,aIA
resolvemelhordoquequalquer
umécapazdefazer.Massevocê
lêparaconhecerpessoas,desco-
brirepartilharvisõesdemundo
diferentes, escutar vozes singu-
lares,estimularasdúvidas,mer-
gulharemlabirintoséticos,alite-
raturaéinsubstituível.Aliás,pa-
ra quem escreve a questão che-
ga a ser irrelevante: não quero
que alguém escreva pormim, e
muito menos uma máquina. O
meuterritórioéintransferível.

SeulivromaisrecenteéVisi-
ta aoPai, emqueabordaafetos
e questões delicadas, elemen-
tospresentesnasrelaçõesfami-
liares, mas sempre de formas
muito particulares. Como foi
para você vislumbrar a figura
paternaporoutrosângulos?

NoprojetodoVisitaaoPai,eu
mevi diante de dois problemas,
umafetivo,outroliterário.Olite-
rário era descobrir o que fazer
com os 24 cadernos de corres-
pondência em que ele anotou,
comumaobsessão quase carto-
rária, todas as cartas que escre-
veu entre 1931 e 1959, quando
morreu de acidente, aos 48
anos.Umromancehistóricotra-
dicional? Um livro ficcional de
memórias? Uma reflexão? Du-
rante três anosme debrucei so-
bre as cartas, e o livro acabou
sendoumahistóriasobreahistó­
ria do meu pai, uma narrativa
emqueeumeincluo,comofilho
e leitor. E há também um espe-
lhamentohistórico,entreagera-
çãodosanos1930,adele,eami-
nha,dosanos1970–fuiredesco-
brindoumBrasilparticularnes-
sa viagem. O outro problema
era estritamente pessoal: meu
pai morreu quando eu tinha 6
anos, e tenho pouca memória
afetivadele,enãomuitogenero-
sa. Nesse sentido, o fato de eu
não ter convivido mais com ele

meajudoua escrever.Na litera-
tura, a distância é sempre boa
conselheira.Étambémumlivro
dedescobertasdesegredosfami-
liares.Eraumlivroqueeupreci-
sava escrever, certamente o
maisdifícildaminhavida.

Em um de seus livros mais
conhecidos,OFilhoEterno,vo-
cê trabalha os desafios de ser o
paideumacriançacomSíndro­
medeDowneosaprendizados
únicosqueadvêmcomassitua-
ções cotidianas enfrentadas
nessa jornada. Ali era o pai fa-
lando, agora é o filho falando,
mas ambos são você. Há dois
Cristovãos que se completam,
de alguma forma, nessas duas
obras?Podemosdizerqueam-
bas, num conjunto, falam dos
diferentes papéis que assumi-
mosemnossaexistência,única
emúltipla?

Não pensei nisso, mas acho
quefaztodoosentido.Sãomeus
dois únicos livros escancarada-
mente autobiográficos, escritos
ambos com uma boa distância
de seu tema. Eles tratam dos
dois acontecimentosmaismar-
cantesdaminhavida,queprovo-
caram mudanças profundas,
práticasepsicológicas–amorte
domeu pai, em 1959, e o nasci-
mento do meu filho, em 1980.
Foi o modo que encontrei para
reveraminhaprópria formação
edaralgumsentidoaoquevivi.

Você também tem um livro
quefaladapandemia,Beatrize
oPoeta,noqualinsereelemen-
tos terríveis que vivemos na-
quele período, como asmortes
àscentenasdemilhares,onega-
cionismo, o isolamento. Como
foi escrever aquele livro e de
que forma você acredita que o
Brasiltrataotemahoje?

O período da pandemia, e a
respostabrutalqueopaísoficial
deu a ela, estimulando a morte
demilharesdepessoaspelodes-
prezo à ciência e à vacina, num
cultodaestupidezeda ignorân­
cia como eu jamais havia visto
na política brasileira, represen-
tou uma fratura coletiva que
nãopodeseresquecida.EmBea-
trizeoPoetaotemaentrounoro-
mancequasequeaquente.O li-
vro fecha uma trilogia informal
emqueahistóriabrasileiraime-
diataaparecevivacomopanode
fundodaficção.OprimeirofoiA
TiraniadoAmor,noperíodoTe-
mer;emATensãoSuperficialdo
Tempo, a turbulência do início
dogovernoBolsonaro. EBeatriz
eoPoetatemcomopanodefun-
do a pandemia. Essa presença
dapolíticabrasileiranosmeusli-
vros mais recentes foi mais ou
menos instintiva, jádesdeOFo-
tógrafo, de 2004. Aparece tam-
bémemOProfessoreaTraduto-
ra.Nãofoialgopensadoobjetiva-
mente; foi acontecendo na mi-
nha escrita. Mas é bom lembrar
que o cenário político nesses li-
vrosé apenaspanode fundo ro-
manesco,toquesdavidaconcre-
ta que indiretamente afetam os
personagens.O foco literário de
fatoestásemprenaspessoas.

Vocêjáestá trabalhandoem
algum novo projeto? Pode
adiantaralgoparaagente?

Comecei um novo romance,
para abrir uma nova página
emocional na minha vida de-
pois do mergulho familiar de
trêsanoscomoVisitaaoPai.Es-
tougostandodestaviagem.
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