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Edgar Salvadori de Decca, em seu artigo “Tal pai, qual filho? Narrativas historico-

literarias da identidade nacional,” em uma alusao a Memérias de um sargento de milicias
(1854), propde que o Brasil “é ainda satiricamente falando, aquele sargento de milicias,
crianca meio 6rfa e meio abandonada por um pai bonachao e por uma mae meio libertina,
que mantém, mesmo assim, a expectativa de um dia ser reconhecido e medido pelos mesmos
valores do universo cultural do pai” (103). A proposicao determina que a Europa estaria para

a figura paterna enquanto o Brasil estaria para o filho. Em sua andlise, Decca menciona “a
negacao do nome do pai” a partir da recuperacdo de como se deu a passagem do pais de pai
para filho pela literal transicao entre Dom Joao VI e seu filho Dom Pedro, que, depois de 7

de setembro de 1822, tornou-se Dom Pedro |, recusando o nome do pai e assumindo a nova
nacdo. A relacdo que vai sendo estabelecida por Decca ecoa a sindrome de menor
abandonado, os primos pobres da Europa, que encontramos em tantas analises.!

Ao mesmo tempo que se deseja encontrar um universo cultural proprio, nota-se que

a régua pela qual este deve ser medido ainda é a europeia. A mesma relagdo é apontada por
Flora Sussekind, ao examinar os diversos movimentos do Naturalismo na literatura brasileira,
em Tal Brasil, qual romance? (1984), que, alias, foi inspiracao para o titulo do artigo de

Decca. Segundo a autora, estudos do estilo se voltam a comparagao do Naturalismo brasileiro
a vertente estrangeira, “a maneira de um pai vigilante, a referéncia ao modelo estrangeiro é a
sua marca. Como se até para criticar o texto latino-americano se tivesse que pedir uma béncao
européia” (56). A ideia de heterogeneidade, portanto, apresenta-se intrinsecamente, uma vez
que a produgao de uma literatura nacional esta cravada pelos espectros das anteriores e,
quanto mais se busca um distanciamento, mais se avalia 0 sucesso a partir de um suposto
modelo. Em seu artigo, Decca sugere, em termos histéricos, que falta ao Brasil um modelo
propriamente nosso, no qual possamos nos espelhar para que nés, também, possamos dar a
patria filhos.

Neste trabalho, partindo do pressuposto da auséncia de modelos (Decca), da

necessidade de pedir a béncao (Sissekind) e das consideracdes de Jeremy Lehnen acerca da
crise da masculinidade a partir da representacao desta em dois romances de Daniel Galera,
examinamos as figuras paternas fragmentadas e enfraquecidas delineadas nos romances Dois
irmaos (2000)2 , de Milton Hatoum, e O fotégrafo (2004), de Cristovao Tezza. Argumenta-se

que a leitura dos dois romances de maneira comparativa e alegorica desvenda figuras paternas
que em muitos momentos se assemelham, permitindo que se vislumbre um padrao. Embora
tradicionalmente a figura paterna se associe a controle, autoritarismo e ordem, nos dois

1 Ver Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-americano” e “O
cosmopolitismo do pobre”; ver também Roberto Schwarz, “Nacional por subtracédo”.

2 Todas as referéncias ao romance Dois irmaos, de Milton Hatoum, presentes neste
trabalho séo da edicdao da Companhia das Letras de 2006.
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romances aqui analisados, vé-se que essas caracteristicas relacionadas a um “paradigma
masculino tradicional e hegemonico” (Lehnen 278) estdo enfraquecidas, quase apagadas. Isso
€ evidente porque nos romances as personagens paternas nao tém figuras com as quais
aprender a como serem pais, falta-lhes um modelo. Ao mesmo tempo, porém, que se afastam
desse paradigma, em alguns momentos sao atravessadas por rompantes deste, por exemplo,
quando exercem sua autoridade por meio da agressao fisica (no caso de Halim de Dois
irmaos). Além disso, uma vez que ambas as narrativas trazem em seu escopo fragmentos das
ansiedades politicas de determinados periodos—em Dois irmaos, a ditadura militar brasileira
(1964-85); e em O fotdgrafo, a primeira eleicao de Luiz Inacio Lula da Silva, em 2002,
marcando uma mudanca de modelo 3 de governo na fragil e ainda adolescente democracia—,
cré-se na possibilidade de leitura das figuras paternas associadas ao eterno questionamento
acerca da identidade nacional brasileira, buscando respostas para a pergunta quem somos
nés? a partir das afirmacoes e das negacdes dessas figuras, tanto como o reflexo dos pais
acerca do exercicio da paternidade quanto dos filhos em relacao ao exercicio de serem filhos
ou se tornarem pais.

Elisabeth Badinter em XY: sobre a identidade masculina menciona que as

ansiedades em torno do papel masculino ideal sao inauguradas como questionamento pelos
tedricos das ciéncias humanas nos Estados Unidos, sendo a década de 1970 o marco temporal
dos primeiros estudos sobre a masculinidade. A estudiosa comenta ainda que embora os
pesquisadores franceses tenham atuado com discricao—e aqui ela destaca o trabalho
precursor de Emmanuel Reynaud (191)—, os romancistas, “em troca, sentiram a acuidade
dessas questdes e falam da sua perplexidade com clareza” (5). Para ilustrar o seu ponto, ela
menciona Phillipe Dijan e seu romance Lent dehors. Assim como Dijan é apontado por

Badinter como um expoente dessas discussdes em torno de uma masculinidade diversa e em
cambio, propde-se que as obras aqui analisadas servem a mesma dinamica, mas para pensar
os cambios na sociedade brasileira desde o ponto de vista cultural e literario, até as ansiedades
politicas descritas nos romances em questao. Nesse sentido, as figuras paternas observadas
em Dois irmaos e O fotdgrafo servem para ilustrar esse cambio ndo apenas como exemplos,
mas também como construcdes e questionamentos dessa mudanca.

Ao se observar a literatura brasileira desde obras emblematicas de cada periodo

literario, nota-se que a figura paterna ndao aparece de maneira tdo perene em muitas narrativas.
Se considerado, por exemplo, o inicio do romance brasileiro, vé-se que as personagens
centrais, geralmente, sdo os filhos. Nao se trata de afirmar que figuras paternas sejam
inexistentes, mas que ali estdo como uma consequéncia, isto &, sdo presencas secundarias,
raramente postas como protagonistas da narragdo. Nesse sentido, vé-se uma clara auséncia
da figura paterna como corpo, mas uma presenca dela como autoridade e lei. Para ilustracao,
recorre-se a alguns exemplos de obras da literatura brasileira. No caso do romance A

3 Marilena Chaui comenta que “em politica, ha agbes e acontecimentos com forga

para se tornar simbdlicos. E assim que podemos contrapor dois momentos simbdlicos que
marcaram a politica brasileira entre 1990 e 2002: o primeiro nos leva de volta ao ‘bolo de
noiva’, que inaugurou a era Collor; o segundo, a pergunta singela feita pelo recém-eleito
presidente da republica aos ancoras do Jornal Nacional da Rede Globo, na noite de 28 de
outubro de 2002 [...]. O ‘bolo de noiva’ simbolizou a entrada do pais no modelo neoliberal.

O pronunciamento e a pergunta do novo presidente da republica simbolizaram a deciséo de
sair desse modelo. Entre esses dois momentos, intercalaram-se os governos de Fernando
Henrique Cardoso, que tornaram esse modelo hegemonico ao realizar a chamada reforma e
modernizagao do Estado, isto €, a adogao do neoliberalismo como principio definidor da agcao
estatal (privatizagcado dos direitos sociais, convertidos em servigcos vendidos e comprados no
mercado, privatizagdo das empresas publicas, direcionamento do fundo publico para o capital
financeiro etc.) ” (“Uma nova classe trabalhadora”).



moreninha (1844), que é considerado como o marcador do inicio do género no Brasil, as
personagens centrais sdo Augusto e Carolina. Ainda que o pai de Augusto apareca na
narrativa como a figura autoritaria que deseja que o filho estude, sua presenca nao é bem
desenvolvida. Também em Alencar, ha varios exemplos da figura paterna secundaria
exercendo seu poder em torno do destino de suas filhas, como em O guarani (1857) e Luciola
(1862). Em Dom Casmurro (1889), Bentinho € criado pela mae, Dona Gléria, e tem a
identidade formada com o auxilio do agregado da familia. Uma vez que ele se torna pai de
Ezequiel, ndo exerce a paternidade, antes a nega por nao se ver no filho, mas ver o amigo.
Do mestre Machado, também temos Memoarias postumas de Bras Cubas (1881), que traz a
paternidade como negacao a partir da célebre frase “nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria” (263).

Entre os representantes do Naturalismo, temos Bom-crioulo (1895), com a auséncia

da figura paterna, ainda que esta possa ser recuperada de algum modo na relacao entre Amaro
e Aleixo, na protecao e na camaradagem sendo depois transmutada em paixao por parte do
primeiro. Em Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), a figura paterna surge como

fantasma. Por um lado, como a leitura do estado nagéo, a patria que Policarpo Quaresma tenta
tdo quixotescamente descobrir pura e preservar. Por outro, como os ecos da biografia de Lima
Barreto cuja loucura paterna inspirou a personagem (Arantes 876); contudo, o pai, em si, esta
ausente. Macunaima (1928), de Méario de Andrade, uma das obras mais importantes do
modernismo brasileiro, tem como seu protagonista o “filho do medo da noite” (Andrade 15),
apagando completamente a figura paterna ou, como argumenta Urania Tourinho Peres,
Macunaima é “o herdi sem pai” (65). Em seu estudo, Peres coloca em paralelo a auséncia da
figura paterna com a auséncia de carater do protagonista.

Ainda no modernismo brasileiro, pode-se comentar sobre a galeria de personagens

femininas que predominam na obra de Rachel de Queirds, especialmente em O quinze (1930),
e como a paternidade é representada como indbil e impossivel, uma vez que Chico Bento, na
travessia para Fortaleza, perde dois de seus filhos (um desaparece e o outro morre por ter
comido mandioca crua). Na mesma linha de impossibilidade e inaptidao, temos a figura de
Fabiano em Vidas secas (1938). Em A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, o
protagonismo é das personagens mulheres, incluindo-se ai a principal, Macabéa, que também
surge desprovida do signo paternal, embora, no caso dessa narrativa, possamos dizer que o
autor, Rodrigo S.M., é a alegoria dessa presenca, ainda que bastante fragil e conflituosa. Ha
ainda narrativas cuja representacao da figura paterna e as relagdes estabelecidas por esta com
a familia servem como alegoria a um s6 tempo de resisténcia4 e de desmantelamento do poder
patriarcal. E o caso de Lavoura arcaica®, de Raduan Nassar escrita em pleno regime militar.
Esse curto panorama de obras emblematicas de periodos da literatura brasileira

4 Rex P. Nielson em “Fading Fathers: Writing through Patriarchy in Contemporary
Brazilian Literature” (2010) argumenta que Lavoura arcaica (1975) € uma obra de resisténcia

uma vez que o romance “not merely reflect a domestic world of patriarchy but refract it, that
is [...] reveal[s] the monological vision of patriarchal authority and simultaneously tamper([s],
distort[s], double[s], and deflect[s] that authority” (17).

5 Lembrando que a figura paterna de Lavoura arcaica é analisada em diversos
trabalhos como autoritaria, simbolo do patriarcado, além de, em muitas analises, ser

considerada em termos psicanaliticos (sobretudo Freud e Lacan), como o desvio do desejo
de André, personagem principal apaixonado pela irma, que é assassinada pelo pai. Ver, por
exemplo, os apontamentos de Fabiana Rached de Almeida-Abi em “A imagem do pai em
Lavoura arcaica” (2009).



apresenta a figura paterna de maneira periférica nas narrativas, ressaltando que sua presenca
ocorre como alegoria, fantasmagoria ou como referéncia a partir do exercicio de alguma forga
e poder retomados por parte das personagens centrais. Um dos exemplos mais ilustrativos
dessa presenca é a figura ausente do pai no conto de Guimaraes Rosa, “A terceira margem
do rio” (1962). Na narrativa, o filho, na sua incapacidade de tomar o lugar do pai na canoa,
questiona-se “De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?” (Rosa 36). Impossibilitado de
reproduzir o destino paterno, vé-se uma ruptura entre pai e filho, mas a presenca esté ali por
meio da culpa sentida e ndo assimilada.

Em muitos momentos, a partir de alguns dos exemplos paternos até aqui capturados,
nota-se que, mesmo quando ausente, ha circunstancias nas quais o pai se apresenta como uma
figura repressora, e isso é corroborado pelo fato de que a sociedade brasileira, conforme as
colaboragoes de Gilberto Freyre, é fundada nos pressupostos do patriarcado. Segundo o
estudioso, “a formacao patriarcal do Brasil explica-se tanto nas suas virtudes como nos seus
defeitos, menos em termos de ‘raga’ e de ‘religiao’ do que em termos econémicos, de
experiéncia de cultura e de organizacao da familia, que foi aqui a verdadeira colonizadora”
(Casa grande e senzala 202). Nesse sentido, o pai era uma figura centralizadora, agindo como
um tridangulo fundante ao exercer os seus papéis de provedor, dominador e agregador da
empresa familiar em decorréncia de ser a figura no poder que lhe fora conferido pela
monocultura, o latifiundio e a escravidao (Sobrados 2003).

Com o enfraquecimento desse ritmo social e a passagem da sociedade para a

modernidade, além da concrecao de movimentos de resisténcia como o movimento feminista
dos anos 60 e outros ligados a direitos humanos, observa-se que a figura paterna recuperada
nos pressupostos patriarcais, associada a virilidade, violéncia e dominio, vai perdendo a sua
forga entrando em colapso. Como aponta Jeremy Lehnen (2016), o macho esta em crise. O
critico analisa as crises identitarias sofridas pelos protagonistas de dois romances de Daniel
Galera, Maos de cavalo (2006) e Barba ensopada de sangue (2012), lendo-as como
“simbdlicas do estado instavel da masculinidade na sociedade atual” (278). Para o estudioso,
essas narrativas sao marcadas “pela ambiguidade que, por um lado, representa esta crise
duma forma critica, através de protagonistas socialmente desarraigados e, por outro, lamenta
a perda de um paradigma tradicional e hegemonico que os guie” (278). Seria nessa
ambiguidade que a “crise do macho” residiria, uma vez que por ela “entrevemos a sua
ansiedade frente ao declinio da dominacao masculina e o questionamento da configuracao
tradicional da masculinidade baseada nesta dominacao” (Lehnen 278-79). No caso especifico
da figura paterna, nao se trata de uma auséncia que exerce poder sobre as personagens, COmo
vimos no breve panorama apresentado, mas de uma presenga cujas caracteristicas de um
modelo primevo de masculinidade perderam forca, desvaneceram, mesmo que nao sem
fissuras, sem os proprios espectros que se sobressaem quando da retomada da violéncia ou
da autoridade por parte dessas figuras.

No romance de Milton Hatoum que narra a histéria dos irmaos Yaqub e Omar, bem

como de todos que os ladeiam, ha duas figuras paternas potenciais que interessam mais neste
momento. A primeira € Halim, que de todas as personagens seria a figura paterna mais
desenvolvida porque é aquela que assume a paternidade, sabe-se pai de Omar e Yaqub. A
segunda é a juncao Omar-Yaqub como pais potenciais do narrador, Nael. Seria possivel,

ainda, falar de outros pais presentes, como o amigo de Halim, pai de Zahia e Nahda, ou o pai
de Zana; contudo, dada a natureza deste trabalho, o foco sera as personagens principais. Ja o
romance de Tezza narra a historia de um fotégrafo quarentao perpassado por uma melancolia
e uma solidao profundas. As demais personagens ou sao conectadas a ele por um lago
familiar—sua esposa, Lidia, e a filha, Alice, seu pai e a companheira deste—, ou vao se



conectando a ele por meio dessas pessoas. Alguns exemplos dessa rede de interconexdes
podem ser vistos quando Lidia inicia um relacionamento extraconjugal com o professor dela,
Duarte. Este, por sua vez, é casado com Mara que é também a terapeuta de iris, a jovem que
o fotégrafo é contratado para seguir e fotografar. Assim, de um modo ou outro, todas as
personagens estao interligadas ao fotdgrafo por meio de uma relagao direta ou indireta.

Diante dessa imbricada relagcao entre as personagens, na obra de Tezza serao observadas mais
detalhadamente trés relacdes paternas: a do fotégrafo em relacao a sua filha, Alice; a relagao
dele com o préprio pai; e a relagdo de iris, a jovem capturada pelas lentes do fotdgrafo, com

o pai dela. Além disso, serao também trazidos outros exemplos de representacao de figuras
paternas. O primeiro deles se conecta a alguns dos romances emblematicos da literatura
brasileira apresentados como panorama neste trabalho, isto é, figuras cujos corpos estédo
ausentes, mas cuja autoridade se faz presente. O segundo ilustra fissuras na expressao da
cultura patriarcal por meio de marcas do discurso ou por observagoes desse fendmeno a partir
do olhar das proprias personagens umas para as outras ou para si mesmas em O fotégrafo.

Pensando no modelo tradicional de paternidade e na sua representacao, temos a

seguinte definicdo para o termo pai, “simbolo da geracdo, da posse, da dominagao, do valor.
Nesse sentido ele é uma figura inibidora; castradora, nos termos da psicanalise. Ele é uma
representaciao de toda forma de autoridade: chefe, patrao, professor, protetor, deus”
(Chevalier e Gheerbrant 678). Vé-se com os adjetivos aplicados a figura paterna que esta se
liga, sobretudo, a nocéo de autoridade e poder, pressupondo-se, com isso, que existam os
filhos que sao os subjugados, aqueles que sédo influenciados por essa figura. Ainda de acordo
com Chevalier e Gheerbrant, a influéncia paterna “pode entdo aparentar-se a do atrativo
exercido pelo herdi ou pelo ideal. O pai é ndo somente o ser que alguém quer possuir ou ter,
mas também que a pessoa quer vir a ser, e de quem quer ter o mesmo valor” (678). Ha,
portanto, um imaginario em torno da figura paterna que faz com que todas essas definicoes
sejam agregadas a ela. Obviamente, estas surgem dos ecos dos discursos histéricos e sociais
dos quais somos fundadores e fundantes, uma vez que constituimos a sociedade. Logo, os
sujeitos edificam a sua subjetividade a partir das conexdes que estabelecem com o meio social
no qual estdo inseridos e do qual sdo constituintes. E através de uma intricada rede de
conexodes que o eu é capaz de se diferenciar do outro, afirmando a sua individualidade.

Contudo, como mencionado anteriormente, esta € contaminada pelos discursos socialmente
construidos que servem de modelo para que se possa edificar a prépria maneira de interagir
no mundo. Partindo disso e da galeria de pais apresentados para analise neste trabalho,
verifica-se que estes nao tém modelos com os quais aprender a como serem pais. Dessa
maneira, como exercer a paternidade de maneira eficaz?

Comecgando com Halim, nota-se, em diversos momentos da narrativa que ele nao

queria ser pai, “os filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se conformou
com isso [...] foi 0 que se poderia chamar de pai, s6 que um pai consciente de que os filhos
tinham Ihe roubado um bom pedaco de privacidade e prazer” (Hatoum 53). Vale lembrar que
essas observacoes sao feitas a partir do filtro de Nael, isto €, 0 modo como a paternidade de
Halim é pensada é também a partir do modo como aquele observa a interagao do avé com o
mundo no qual se insere. O uso do modal “poderia” acentua a questao entre o ser e o querer
ser pai, revelando a distancia entre um e outro. O exercicio da paternidade por parte de Halim
foge ao esperado socialmente, uma vez que sendo homem ele deveria, conforme a sociedade
patriarcal descrita por Freyre, prover e multiplicar para preservar o cla ou, ainda, ndo se
submeter aos desejos da mulher dele, Zana, aos quais nao resiste porque a ama perdidamente.
Uma vez que nao consegue se impor a mulher, que “golpeava ferinamente e decidia tudo,
deixando o outro estatelado” (Hatoum 40), Halim vai descrevendo as suas fraquezas e a sua



faléncia em termos de pertencimento do que se espera dele como chefe de familia.
Durante a narrativa é possivel vislumbrar literalmente o desvanecimento de Halim.

Este é conduzido pela maneira como Yaqub fala dele ja nas partes iniciais da narrativa, “por
pouco ndo esquecera o rosto do pai, os olhos do pai e o pai por inteiro” (11). A medida que a
autoridade, e a marca do pai, aos moldes de um “paradigma masculino tradicional,” vao sendo
recuperadas—, seja nos rompantes de violéncia, como ocorreu quando esbofeteou Omar 6 ;
seja na atitude de querer evitar o confronto com a realidade—, percebe-se que Halim vai se
tornando cada vez mais transparente na tessitura discursiva, ao ponto de quase desaparecer,
culminando na sua morte. Seus momentos, porém, de exercer a paternidade, surgem de uma
transferéncia geracional, capturada na sua relagdo com o neto Nael. Um exemplo disso é
quando Domingas conta para o filho que Halim havia pedido para escolher o nome dele,
“Nael, ele me disse, o nome do pai dele” (Hatoum 180). Na analise de Solange Rebuzzi,
Halim, “quando surge no lugar do pai do pai (grifos no original), ou seja, do av6, aparece
mais liberto e mais aberto em suas consideracdes e memorias” (2).

Com o desenrolar do enredo, conhecemos, também, a historia de vida de Halim e

ficamos cientes de que ele provém de uma familia desmembrada e que nao tivera modelo
paterno no qual se espelhar, “um pai... eu nunca soube o que significa... ndo conheci nem pai
nem mae... Vim para o Brasil com um tio? , o Fadel. Eu tinha uns doze anos... Ele foi embora,
desapareceu, me deixou sozinho num quarto da Pensao do Oriente...” (135). A passagem
tanto remete as ideias aqui defendidas da dificuldade de reproduzir modelos nao conhecidos,
como pode ser lida, também, em termos histérico-alegoricos, porque é uma referéncia a
nocdo de estar sem patria, isolado em pais estrangeiro. E possivel ainda ser vista como um
eco de um passado anterior em um passado mais recente, haja vista que Yaqub também teve
seu destino alterado, pois foi arrancado da patria que conhecia como sua e enviado ao Libano
contra a sua vontade. Desse modo, a histéria de vida de Halim ecoa na de Yaqub como se
fosse o cumprimento de um destino, repetindo a negagéo as origens e o desterro a forga.

De forma paralela e de certo modo antagonica, ao mesmo tempo que Halim

desvanece como figura paterna, dando-se conta das falhas como modelo paterno para os
préprios filhos e reconhecendo a falta de desejo de exercer a paternidade, ele também vai se
descobrindo e se tecendo como pai a partir da proximidade estabelecida com o neto. No
entanto, esse reconhecimento ocorre por meio das narracdes das conversas que tem com Nael,
ou seja, a palavra assume poder de constituir a paternidade de Halim. Ao mesmo tempo, Nael
experimenta, de algum modo, seu aspecto filial, quando ao ouvir as histérias do avé consegue
vislumbrar uma possivel figura paterna nos fragmentos de memaria que vai recuperando da
relacao discursiva que tem com o avo e a mae. Destaca-se que Nael pode ser lido como uma
alegoria de todas as criangas sem pai, simbolo de filhos que precisam constituir a si mesmos,
tal e qual o proprio avd, mas que ja percebe, desde muito jovem, a fragilidade da fundagao
familiar e histérica da qual € ao mesmo tempo parte e elemento exterior. Assim, embora Nael
se assemelhe aquele filho primevo da literatura brasileira, Moacir, o filho da dor de Iracema
(América) e Martim, ele também se distancia. Nael é o filho sem pai que reconhece

6 Nael conta que viu quando Halim pegou o filho que fingia dormir e Ihe deu uma
bofetada (68).

7 O tio de Halim que o abandonara pode ser lido como mais uma figura paterna, de
empréstimo, que falha com Halim. Desse modo, ele passa pelo abandono paterno mais uma

vez, vendo-se completamente sozinho em um pais novo. Os modelos de paternidade aos quais
teve acesso sao todos de negagao, auséncia e abandono.



paternidades em histérias que ouve, nas recuperacgdes orais de sua mae e seu avo, fruindo
para si mesmo. Moacir, por outro lado, mesmo simbolizando a propria origem da patria
brasileira, estd “condenado a ver a prépria terra de longe, com um olhar aculturado e
semelhante ao do pai estrangeiro [...] nasc[ido] sob os escombros de uma cultura e uma terra
devastadas” (Sussekind 196).

A respeito da maneira como Nael constitui a figura do pai, vemos que esta é

edificada em uma dualidade, “um dos gémeos era meu pai,” (54) “pergunt[ei] se Yaqub era

o0 meu pai. Eu ndo suportava o Cacula, tudo o que eu via e sentia, tudo o que Halim havia me
contado bastava para me fazer detestar o Omar” (152). Desse modo, na ambiguidade, Nael
nega e aceita o pai, inversdao que também vai ser verdadeira mais ao fim do romance quando,
ao fazer um balanco, ressalta o espirito calculista e sérdido de Yaqub (Hatoum 196). No
entanto, uma vez que a figura paterna esta alicercada em dois significantes, ele consegue
fazer uma evolucao em relacao a Halim, pois ja ndo tem o pai idealizado e inexistente que
ecoa dos discursos historicos e sociais, mas um pai particular que é montado de acordo com
o fino equilibrio entre os dois irmaos e a divida fundante de sua origem. Desse modo, na
ambiguidade entre aceitar e negar o pai, Nael consegue, como simbolo da nova patria,
alicercar-se de modo contraditério, aceitando a sua raiz hibrida, encontrando-se como patria
de si mesmo. A um sé tempo, ele nega a necessidade do conhecimento de um modelo a ser
seguido e se descobre detentor potencial dele, haja vista que “alguns dos nossos desejos s6
se cumprem no outro, os pesadelos pertencem a ndés mesmos” (Hatoum 196).

Ainda com relacao a Nael, destaca-se que embora realize durante o romance inteiro

o dificil exercicio de costurar as memorias da familia para encontrar a sua raiz, ele consegue
se libertar das amarras da rejeicao com um julgamento que ele mesmo profere, “hoje, penso
[...]. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos realizaram: nenhum teve
filhos” (196). Ao afirmar isso, ele se apodera das préprias origens e nega, a um sé tempo, os
dois possiveis pais; afinal, mesmo que tenham sido pais biolégicos, ndo exerceram a
paternidade no sentido do amor. Mesmo que Yaqub ainda tenha provido a ele alguns bens
materiais, Nael também o nega com essa afirmacao. Ao final, nem Omar, nem Yaqub foram
capazes de reproduzir os ideais do patriarcado e, com isso, também sao representantes da
mudanca deste. Ainda existe a figura de Rania, que toma o espaco do trabalho na casa e se
torna provedora, assumindo o lugar do pai. Ha, também aqui, um exemplo da reconfiguragao
do patriarcado, uma amostra do declinio do dominio masculino.

A respeito das figuras paternas em O fotoégrafo, representa-se com Rodrigo8 um

duplo movimento: por um lado, o seu exercicio como pai de Alice; por outro, o exercicio de
ser filho, o modo como reflete sobre a relacdo com o préprio pai e como o vé. Na primeira
posicdo, notamos que Rodrigo ndo sente ter preparo para ser pai de Alice, a qual é crianca e
€ sempre capturada como sedenta da presenca dele, que ndo parece pronto para o papel,
“beijou [a filha] na testa e livrou-se de seus bragos com um misto de delicadeza e
impaciéncia” (Tezza 46); “nao tenho mesmo direito a minha filha—e afinal sempre poderei
vé-la” (154). Nos trechos supracitados, além de em outros momentos, verifica-se que a filha
€ representada como um peso na vida de Rodrigo, algo que é um lago eterno com a esposa,

8 Adota-se aqui o nome Rodrigo como o fotografo € chamado por Otavio, um
deputado que ele foi fotografar e que descobriu se tratar de um amigo seu de infancia. Embora

durante a maior parte do romance o fotégrafo ndo seja nomeado, aqui ele ndo s6 recebe um
nome como, mais tarde na narrativa, divaga sobre isso ao refletir sobre si mesmo, “ndo ha
nada espetacular sobre mim; nem mesmo o meu nome (o deputado so6 acertou o segundo
nome, pelo qual o fotégrafo nunca foi chamado)” (Tezza 124).



Lidia, mas que ele nao sente como parte de si mesmo. Quando nao capturada com enfado, a
presenca da filha é descrita a semelhanga de um animal de estimagao, “Alice esperava-o com
o nariz colado a janela [...] um pegueno animalzinho agitado agora surpreendentemente
quieta, a cabecga enterrada no seu pescocgo” (125) ou “Alice dorme profundamente, como um
cachorro [...] um cdo que se larga na sombra de um patio para dormir” (173). O modo como
observa a filha aponta ndo apenas o quanto ele se sente inapto para o exercicio paterno, mas
também o distanciamento que tem da crianca. Esse comportamento pode ser justificado pelo
fato de que Rodrigo, assim como Halim de Dois irmaos, expressa que nao queria ter
concebido filhos, “sou um homem naturalmente desligado, ele pensou, ndo indiferente. Eu
nunca quis ter um filho; é como se estivesse ainda esperando preencher os requisitos minimos
da paternidade, o certificado ISO 5000 de pai-padrao” (122). Se por um lado o trecho citado
destaca o ndo desejo do exercicio paterno, também revela a presenca de um imaginario do
que significa ser um bom pai, cujos requerimentos minimos Rodrigo sabe que nao consegue
cumprir. Desse modo, a paternidade é experimentada como faléncia tanto no sentido do
cumprimento de algo que ele nunca desejou como, também, no de uma inabilidade.

Assim como Rodrigo demonstra a dificuldade de exercer a paternidade, ele nao

parece empenhado em ter um relacionamento com o préprio pai. Em diversas situacoes
aponta por atitudes e pensamentos que gostaria de “ficar sozinho, em paz” (Tezza 51), em
vez de passar tempo com o proprio pai e conversar sobre coisas cotidianas. Segundo Rodrigo,
“o velho ndo tinha o que fazer na vida” (50). O protagonista esta sempre apontando o desejo
de preservar a solidao; entretanto ndo sem antes detonar julgamentos aqueles que o rodeiam
ainda que destaque que nao se queixava do pai (68). Se as reclamacgdes nao surgem na
narrativa explicitamente dirigidas ao progenitor, 0 modo como o descreve revela que ele o

vé como uma figura fraca, “tudo em torno do meu pai [...] € mais forte do que ele” (68) e, de
certo modo, patética, “ouviu o pai mijando, em jatos lentos, intermitentes” (71). Esses olhares
julgadores do filho servem como gatilhos para que ele se compare ao pai, pois considera que
“talvez seja um pouco assim [como o pai],” aproximando-se do velho. No entanto, na
sequéncia, ele se distancia, “mas nao me aceitei assim como ele se aceitou” (68). A relagcao
paterna-filial, portanto, pelo ponto de vista do filho, da-se ndo pelo que ele repete a partir do
pai, mas pelo quanto é diferente dele, voltando-se para uma observagcédo e uma preservacao
de si mesmo.

A narrativa, que apresenta somente titulos com verbos no presente simples e parece
respaldar as conclusdes de Beatriz Resende em “A literatura brasileira na era da
multiplicidade,” com relacdo aos aspectos da presentificacao, reverbera as conclusdes de
Regina Pentagna Petrillo ao analisar a obra Era dos extremos: o breve século XX, de que
nessa sociedade “individuos egocentrados sem nenhuma conexao entre si, em busca apenas
da prépria satisfacao imediata (o lucro, o prazer etc.) vivem numa espécie de presente
continuo, sem qualquer relagdo organica com o passado publico de sua época” (2). Nesse
contexto, o exercicio da paternidade nao é conveniente, e os pais que buscam uma forma de
compreender a propria relagcdo individual com o mundo acabam nao permitindo que haja
espaco para os filhos. Acredita-se que isso respalde a frase (e suas variantes® ) que ecoa em
todo o romance, “a soliddo é a forma discreta do ressentimento” (Tezza 9); afinal, ainda que
as pessoas procurem a solucao para a solidao ao tentar viver em grupo e constituir familia,
ela esta presente nas faléncias cotidianas, nas impossibilidades de corresponder aos ideais

9 A mesma frase aparece em varios momentos do romance intercalada por
pensamentos das personagens. Em dois outros momentos, porém, ela surge com variagoes,

“A soliddo é a forma suave do ressentimento” (18) e “A soliddo é o charme discreto do
ressentimento” (191).



sociais que sdo esperados e na ansia de obter sucesso em todos os papéis sociais que se
propdem a desempenhar.

Ainda sobre o modo como Rodrigo vé o préprio pai, temos os momentos em que os
pensamentos dele sao flagrados e evidenciam a porgao de desprezo que ele tem pela figura
paterna, vendo nesta um pai fragil que necessita de assisténcia e que, aparentemente, lembra-
o a todo instante da morte da mae e de como ele é incapaz de amar o préprio pai como a mae
amara o companheiro. O pai, para Rodrigo, era “um pai sem densidade, felizmente; opaco,
mas suave; um pai em meio-tom, de pouco contraste; um pai discretamente a espera; uma
espécie de sobrevivente na penumbra” (Tezza 68). Essa descricao feita pelo protagonista
remete ao proprio desvanecimento da imagem paterna, como Yaqub o faz em Dois irmaos.

O pai torna-se uma sombra, algo vago, quase uma mancha. A partir da maneira como Rodrigo
descreve o préprio pai, € possivel aproxima-lo de Halim, pois assim como o patriarca de Dois
irmaos, também nao tivera um modelo no qual se espelhar para a construcdo da prépria
paternidade. No entanto, se a Halim esse modelo foi completamente negado, no caso de
Rodrigo, ele o tem, mas o enxerga como um pai falido, um modelo “opaco” de pai. Ressalta-
se ainda que a visdo que o fotégrafo tem do préprio pai, “no espelho via a imagem do velho
apoiando-se no batente da porta” (52), € ndo sé o modo como enxerga o seu progenitor, mas
também um resquicio da maneira como percebe a si mesmo e a sua impossibilidade de
desempenhar o papel de pai de acordo com o que a sociedade espera dele. Também Rodrigo,
nesse sentido, € um velho a se escorar no batente da porta. Pai e filho sao duas estruturas
inaptas a constituirem parametros para que seja possivel o espelhamento da imagem primeva
de pai. Eles sao, antes, exemplos da desestabilizagcao da figura paterna, reproduzindo o seu
desvanecimento. Por meio de iris, a personagem capturada pelas lentes do fotografo, também
se acessa o0 desvanecimento de Rodrigo. Em um momento em que ela tenta se lembrar dele,
ela nota que “ndo conseguia se lembrar exatamente do rosto dele,” adicionando que “ele
parecia mais um vulto que uma pessoa [...] uma presenca tranquilizadora, que nao ocupa
espaco” (74). Com isso, ele se assemelha ao proprio pai e também a Halim de Dois irmaos;

é capturado como uma pessoa em meio-tom, opaca.

Com relagdo a iris, a figura paterna pode ser recuperada de duas formas. A primeira,

a partir de seu amante, Joaquim. Ainda que iris ndo o compreenda como uma figura paterna
em si, ela se sente submissa a ele, “Joaquim € o meu senhor e o meu proprietério, ja ha muitos
e muitos anos” (Tezza 74). Embora iris ndo se descreva como vitima dele, fica claro que sua
figura autoritaria, atrelada ao dominio exercido sobre ela por indiretamente contribuir para o
seu sustento, a torna prisioneira. A premissa paterna desse relacionamento, no entanto, é
destacada porque o romance coloca nas reminiscéncias de iris as conclusdes de seu primeiro
analista de que a presenca de Joaquim em sua vida ocorreu porque ela precisava de alguém
“para compensar a outra figura paterna” (76). Sua decisdao de romper com Joaquim, depois

de obriga-lo a lhe pagar mais de dois mil reais, ndo apenas aponta o desejo de iris de comecar
uma nova vida, mas também o desprezo que ela tem por sua figura e o que ele simboliza em
sua vida. Essa decisao ilustra uma ruptura com uma estrutura de poder, iniciando com
Joaquim, mas se fundindo com o pai, “o meu pai, ela poderia dizer, € mil vez mais rico que
vocé... Eu nao preciso dele, ela insistiu, e corrigiu-se: eu ndo preciso deles. Eu ndo preciso:
isso é liberdade” (20). Esse afastamento, portanto, que ilustra o comecgo do dia no qual se
centra toda a narrativa, se relaciona a segunda figura paterna, ausente, mas nao menos
soberana.

Essa figura é o pai bioldgico de iris, em torno do qual se centra o mistério de uma
parte do enredo. A trama aponta que o fotdgrafo foi contratado para tirar fotos da jovem e



entrega-las ainda em seu estado primevo, isto €, sem que fossem reveladas, em troca de
duzentos dolares por cada rolo de filme. Ao final da narrativa revela-se que o autor de tal
solicitacdo é o pai dela. Assim como algumas das figuras paternas emblematicas da literatura
brasileira, que mencionamos neste trabalho, o pai de ris € um corpo ausente no romance,
mas gue se corporifica por sua autoridade, sua lei, espalhada e respeitada também pelo
fotdgrafo que se submete a ela em troca de dinheiro. Ainda que seu corpo nunca se
presentifique, ressurge nas memorias do fotdégrafo na negociacao para que tirasse fotos de
iris— “um homem gordo, de barba” (Tezza 213)—, e também em outras instancias, como,

por exemplo, quando os leitores tomam conhecimento do abuso sexual sofrido por iris, a
partir de suas proprias reminiscéncias com o primeiro analista e quando Mara, a atual
terapeuta, em um devaneio, reconta 0 momento em que a paciente lhe revelou a sua iniciacao
sexual aos nove anos no quarto do pai, destacando que a descricao que iris fazia daquele
momento no passado ndo era exatamente “com frieza” (119).

Desse modo, o patriarca é posto como o fantasma que habita as memorias de iris

pelo trauma, ao mesmo tempo em que se faz presente na imposicao da tomada de fotos. Uma
vez que Rodrigo decide ndo obedecer as ordens dele, fazendo revelagbes—tanto fisicas,
porque ele revela as fotografias de um dos rolos filmicos, quanto discursivas, pois conta a

iris que fora contratado para fotografa-la—, os dois rompem, em alguma medida, com o

circulo de dominacao que o pai exercia sobre ela. As cenas finais do romance, entre a entrega
das fotos e a revelagao para iris de quem Rodrigo de fato era, permitem, também, que
tenhamos acesso a nuance que sugere a violéncia da qual iris fora vitima quando crianca e

que sb contara “para a mae, que a ignorou, e para a analista, e no mesmo instante, nos dois
momentos, dez anos entre um e outro, arrependeu-se como alguém que, pelo sopro da
palavra, perde a alma para todo o sempre” (Tezza 213). Assim, quando Iris decide que ela e

o fotégrafo devem fazer uma espécie de acordo para que consigam receber mais dinheiro do
pai dela, notamos uma inversao. O pai, que antes era o manipulador, passa a ser o manipulado.
Desse ponto em diante, iris se liberta da figura paterna, vendo-a somente como fonte de lucro,
e nao como provedor, o que ela também renega, mas como forma de demonstrar maior
presteza do que a do proprio pai. Essa figura, assim como as demais, vai perdendo a sua forga,
tornando-se também um pouco ridicula.

Da mesma forma como o pai de iris é essa figura ausente-presente no enredo de O

fotégrafo, ressoando outras representacdes de figuras paternas na literatura brasileira,
também a presenca do pai de Mara, a terapeuta de iris, é notada em partes do romance como
uma figura que, embora morta, se faz presente nas reminiscéncias da filha e de Duarte, seu
esposo. No entanto, se é trazido ao corpo textual pela lembranga de autoridade e poder—“o
velho era nazista” (185), como pensa Duarte—, surge também permeado por uma aura de
fracasso. Isso € visto no trecho em que Mara lembra do pai a beira da morte resmungando
que “o sangue preto do Duarte” nada tinha conseguido diante da forga germanica da raca
dele, acrescentando que o pai falava como se fosse “um general das SS” (116). Ao mesmo
tempo que despreza o genro, “o sujeito pardo que destruia a familia povoando-a de netas,” o
velho patriarca é ironizado pela filha por meio dessa lembranca, haja vista que ele também

s6 tivera filhas mulheres e que, ao criticar o genro, também destilava a critica a si mesmo.
Relembrar isso suscitava em Mara “o desejo da gargalhada” (117). O pai deixa de ser o sujeito
temido por qguem ninguém chorara quando morreu para o sujeito ridiculo e caricato que
apenas Mara compreendia e a quem desejara esconder “até o fim dos tempos, como a um
animal de estimacao” (117). Mesmo quando ainda vivo e presente, o velho patriarca ja era
visto pela familia como deslocado, fora de seu tempo, sendo necessario que fosse escondido
para o mundo como forma de prevenir que outras pessoas tivessem acesso ao “horror de seus
preconceitos contra tudo” (117). A morte dessa figura paterna, portanto, pode ser lida no



contexto do romance como o desejo de que o patriarcado também morra e, com ele, morram
também preconceitos.

Essa morte simbdlica permeia um topico recorrente para ilustrar as ruinas do

patriarcado, que é a ansiedade existente diante da ascensdo das mulheres. Enquanto Gilberto
Freyre, em Sobrados, ilustra a queda do sistema patriarcal a partir do distanciamento entre o
velho e o jovem, haja vista que Dom Pedro Il foi o “protetor do Mogo contra o Velho, no
conflito, que caracterizou o seu reinado, entre o patriarcado rural e as novas geracdes de
bacharéis e doutores” (Freyre 81), Tezza atualiza essa mudanga ao marcar as ansiedades
contemporaneas, apresentando personagens masculinas incomodadas com a ocupacgao de
espacos pelas mulheres. Sobrados aponta a elevacao das figuras jovens, destacando a perda
de prestigio da velhice, resultando na diminuicao do patriarcado rural. Essa queda é até
observada por Freyre no cambio linguistico, uma vez que de “Senhor Pai” passou-se para
“pais” e até “papais” (87). Na mesma linha, mais de um século depois, Tezza traz essa marca
em seu texto quando Duarte reflete sobre 0 modo como sua filha o trata, simplesmente com
o uso de “vocé” (187). Se em Freyre a mudanca é o destaque para o sistema patriarcal que
passa a ruir, em Tezza o cambio parece surgir ainda mais forte. Ainda que as mulheres nao
sejam, necessariamente, descritas em posicdo direta de poder, ha muitas evidéncias no
romance de que elas avangam em diversos sentidos. Alguns exemplos podem ser observados
a partir das ansiedades postas pelas personagens masculinas. E o caso de Duarte, que se diz
“um marido ornamental” (81) quando coloca sua relagdo com Mara em perspectiva,
acrescentando que ela ganhava trés vezes mais do que ele, além de terem trés filhas mulheres,
fantasiando que “as mulheres tomam conta do mundo” (82).

Com discurso semelhante, um dos amigos de iris, em uma confraternizaco, anuncia que leu
uma reportagem que o devastou. Segundo ele, “0 mundo é s6 das mulheres agora,”

ao que completa se incluindo, “somos seres em extingao. Nao servimos mais nem pra fazer filho.
Nao servimos mais literalmente pra porra nenhuma” (138).

De certo modo, essas afirmacodes presentes no romance ressaltam o incbmodo com uma perda
de poder que emerge no enredo nos pequenos momentos de entretenimento, mas que de fato
revelam muito do modo como a sociedade brasileira tem assimilado o avancgo da luta das
mulheres e o enfraquecimento do patriarcado.

Assim, o sistema patriarcal como modo de inconsciente coletivo, essa auséncia-presenca, no
romance, € enfrentado. Quando emerge, é contrastado com uma forga que nao o elimina em
totalidade, mas o combate: “é o triunfo das mulheres sobre o mundo” (117), como menciona
Mara ao finalizar a reminiscéncia paterna que a acometera enquanto olhava um sapato na
vitrine de uma loja. Essa forca aqui descrita, agente de mudanca, é também ilustrada no
romance com as ansiedades associadas a direcdo do pais, o préximo ponto a ser explorado na
comparagao entre Dois irmaos e O fotdgrafo.

Como previamente mencionado, ha mais um ponto relacionado a figura paterna em

torno do qual os dois romances analisados entram em contato. Ao considerar as duas
narrativas no ambito politico, partindo de alguns momentos histéricos sobre os quais os
romances se debrugam, conforme sugerido no principio desta analise por meio da leitura de
Decca, ver-se-a que nas duas obras a questdo da figura paterna pode ser relacionada a histéria
da identidade da nacgao brasileira.

Em Dois irmaos, por exemplo, cada filho pode ser lido como simpatizante de um
sistema de governo, haja vista as relagdes de Omar com a esquerda, por meio do seu
relacionamento com o professor preso, e o apreco de Yaqub pela ordem, ilustrado de muitas



formas, mas cujo apice é o episédio no qual ele desfilou fardado (31). O pai, Halim, pode ser
visto como o sistema velho— o patriarca—que € pressionado entre duas forgas, falhando no
seu papel de moderador desses opostos. Nael, por sua vez, poderia ser observado como um
representante da nagao brasileira a partir da imersao e do colapso desses dois sistemas, a
democracia que desponta da luta entre a ditadura e os movimentos de resisténcia, além da
prépria populagao que, por um lado, apoiou a subida dos militares ao poder com as marchas
pela familia e liberdade; por outro, mais tarde foi se atentando para as acdes geridas por um
estado repressor. Considerando, sobretudo, o fundo histérico que a narrativa traz a tona,
vemos que a leitura do Brasil como um menino 6rfao e perdido que, no entanto, aprende a
circular e circundar a ordem, transitando em duas instancias, observado na figura de
Leonardo de Memdrias de um sargento de milicias, € agora transportado para a figura mais
complexa e problematizada de Nael. Este tenta avaliar a si mesmo e a sua constituicao
histérica a partir do recontar da historia, ato que, como sabemos, é extremamente necessario
em paises que passaram por muitos anos de ditadura, ficando tantos anos em reclusao
silenciosa.

Por sua vez, em O fotografo, ha inUmeras passagens nas quais as personagens se
questionam se vao, ou nao, votar no Lula, “o senhor vai de Lula?” (188), “vocé vai votar no
Lula,” (215), “minha mulher vai votar no Lula. Eu ndo sei ainda” (216). Também iris, quando
pensa em colocar a prépria vida em ordem, que comecaria por parar de fumar (pelo menos
maconha) e em seguida parar de beber e retomar os estudos de inglés além da faculdade de
Historia, aponta o voto em Lula em uma sequéncia de aprumos para a prépria vida, “Fazer
as pazes com a analista. Votar no Lula. Assumir definitivamente os valores da civilizacao
ocidental” (Tezza 28-29). O imaginario da eleicdo de 2002 permeia todo o romance, desde

as personagens centrais, como visto nos exemplos anteriores, as figurantes, como um taxista
que tem em seu carro a estrelinha do PT (188). A mencao a essa questao coloca em pauta os
diversos significados da candidatura de Luiz Inacio da Silva e de sua trajetéria de homem
nordestino, simples e trabalhador ascendendo até a presidéncia do Brasil 10.

Alias, por uma parte da populacdo, como aponta Perry Anderson em “O Brasil de
Lula” (2011), ao falar de Fernando Henrique Cardoso e seus seguidores:
Ainda dominantes na intelligentsia e na midia, Lula encarna as

tradicoes mais retrogradas do continente, seu governo sendo apenas outra
variante do populismo demagdgico de um lider carismatico, que despreza
tanto a democracia quanto a civilidade, comprando o favor das massas com
caridade e bajulacao. No Brasil, esse foi o legado desastroso de Vargas, um
ditador que voltou ao poder pelo voto popular como o ‘pai dos pobres’, e
cometeu um suicidio melodramatico quando a face criminosa de seu

regime foi exposta. Na Argentina, o reinado de Perdn tinha sido ainda mais
desastroso e corrupto. Ndo menos manipulador e autoritario, mas em
pequena escala, o lulismo € — no veredicto de Cardoso — ‘uma espécie

de subperonismo’. O elemento de rancor partidario nessa descricdo néo é
nenhum mistério; ter sido tao ofuscado na estima popular por Lula foi um
duro golpe para seu antecessor. Mas, expresso de maneira mais moderada,
a classificacdo basica ndo soa tao estranha assim e pode ser ouvida tanto

10 Vale destacar que as origens de Luiz Inacio Lula da Silva geralmente foram
utilizadas nas diversas campanhas das quais participou (1989, 1994, 1998, 2002 e 2006),

contudo sua imagem mudou muito entre uma campanha e outra. A respeito disso ver “A
trajetdria imagética de Lula: de lider sindical a presidente da Republica” de Cristiane Sabino
Silva e Paulo César Boni (2005).



entre os que respeitam a memoria de Vargas quanto entre aqueles que o
detestam. (33)

Nesse sentido, de forma positiva ou negativa, Lula foi recuperado no imaginario

coletivo como uma figura mais contemporanea do pai dos pobres, alcunha que até entao
remetia a Getulio Vargas. Acredita-se ainda que seja possivel fazer uma leitura extensiva que
se aplica também a um toque de pessimismo associado a figura de Lula no periodo de
campanha. Isso devido a sua histéria em conjunto com a pouca experiéncia politica e a falta
de bons lideres (pais) da nagao brasileira que pudessem lhe servir de parametro. Para isso,
pode-se notar a diregdo da voz narrativa de O fotografo diante da representacdo da
paternidade falida. Nas palavras do pai do fotégrafo, a eleicdo do inexperiente Lula era a
receita para um “desastre” (Tezza 50). A esse comentario, a personagem ainda acrescenta em
tom profético: “escreva o que eu digo” (50). No periodo eleitoral, essa visao de catastrofe foi
também fomentada pelo uso da imagem de Regina Duarte, famosa atriz brasileira, que,
durante a campanha de 2002, afirmou ter medo do PT. 11 O romance, de alguma maneira,
retoma essas ansiedades do periodo 2 por meio das tensdes entre as geracoes. Seja iris
afirmando o voto em Lula, seja o pai questionando o filho a respeito de seu voto, acentuando
a atmosfera de medo do periodo.!3

Para encerrar, em ambas as obras, o extrato mais pungente é aquele

relacionado a discussdo de que o pai—como figura maxima—espécie de deus (como
apresenta Chevalier e Gheerbrant), em tempos pds-modernos é uma figura que estd em
colapso, em crise, a desvanecer, perdendo a sua forca e sendo retratada pelas obras aqui
analisadas como falha e rota. No entanto, esse movimento nao parece se refletir nos filhos

11 Sobre a imagem de Regina Duarte e a famosa frase proferida durante um
programa eleitoral do concorrente de Lula, José Serra, ver o artigo de Patricio Dugnani,

“Medo e midia na pés-modernidade: o discurso do medo na sociedade de consumo em duas
eleicbes presidenciais” (2015).

12 Em abril de 2018, enquanto este artigo estava sendo avaliado para publicacao, o
ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva foi condenado e preso. Parece-nos interessante que

ambos os contextos, embora distantes temporalmente, alimentem o mesmo sentimento de
medo associado a figura de Lula. Se, em 2002, conforme apresenta o romance, o medo era,
em parte, fomentado pela inexperiéncia de Lula, agora, em 2018, parece se vestir de duas
faces da mesma moeda. Por um lado, o medo da oposicédo de que Lula chegue, novamente, a
presidéncia do Brasil, por isso um julgamento rapido e apenas com evidéncias
circunstanciais. Por outro, tomando de empréstimo as palavras de Marilena Chaui na
Conferéncia Lula Livre, realizada em Sao Paulo pelo PT, “o édio e a violéncia [que] vém de
cada um que tem no seu ser a ideia de que é pela competicdo que se vive a vida. E isso que o
capitalismo produz. E este ddio vai escolher algo para se expressar, dai a perseguicao a Lula”
(gtd. in “Efeitos do neoliberalismo”).

13 Lula, em entrevista concedida a Emir Sader e Pablo Gentili, ao falar sobre uma
carta recebida por um pai que agradecia a formacao do filho dele em Biomedicina, comenta

que “essas coisas [0 numero de universidades e o acesso dos mais pobres ao ensino superior]
aconteceram porque, na sua sabedoria, 0 povo conseguiu, depois de tanto medo, depois de
tanto preconceito, testar um deles para governar este pais” (“O necessario, o possivel € 0
impossivel”). Para nés, de algum modo, o ex-presidente esta referenciando, ainda que
indiretamente, a famosa frase que tanto reverberou no periodo. Embaixo da retérica do medo
havia também muito preconceito de que Lula chegasse ao cargo de maior poder
administrativo do pais.



como uma herang¢a, mas como modo de partida para, em um primeiro momento, questionar
essa paternidade falha e, mais tarde, sinalizar a busca por alternativas a falta de modelos,
resultando em uma maior independéncia por parte dos filhos. Nesse sentido, vé-se o
movimento de Nael ao tentar recolher e conciliar os cacos desse enorme mosaico que o forma,
buscando nao apenas o encontro com as suas origens, mas a independéncia delas, aceitando
e negando a figura paterna. E possivel que o tracado das diversas figuras paternas da literatura
brasileira, como apresentamos, especialmente por meio do foco em Dois irmaos e O

fotdgrafo, auxilie-nos a responder algumas perguntas acerca da maneira como representamos
a nés mesmos e como nos abarcamos como nagado. Enquanto esse tragado é delineado, temos,
nas obras analisadas, por meio de iris e Nael, filhos que conseguem evoluir desde o estado

no qual se encontrava Leonardinho e, embora com menos ginga e graca, comeg¢am a sinalizar
outros caminhos possiveis para compreendermos as nossas origens e transforma-las.
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