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O Filho Eterno: An element entropy in the family

“As familias. Familia ¢ um horror, mas um horror necessario — ou inevitavel, o que da no mesmo.

Agora terei a minha familia, ele pensa.” (TEZZA, 2008, p. 24).

Claudia Regina Manzolillo!

RESUMO: Em O Filbo Eterno, romance vencedor do Prémio Jabuti 2008, Cristévio Tezza
desvenda um universo de sensacOes desagradaveis experimentado nas relagoes familiares. O
personagem-narrador rememora situagdes dramaticas: o casamento, permeado pela dificuldade
economica ¢ a falta de realizagdo profissional, e o nascimento do filho com Sindrome de Down.
Esse percurso de fracassos, de oscilagbes de sentimentos entre negacdo e aceitacdo, marca a
narrativa, que beira, em certos momentos, a crueldade. Entretanto, hd um furning point. A saga por
uma possivel cura e o resgate de um pai amoroso, protegido por uma couraga emocional, eclodem
durante a narrativa. De certa forma, o filho constréi o pai nesse texto que trata de limitacGes
humanas e demonstra que a barreira do impossivel é quebrada pelo amor.
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ABSTRACT: In O Filho Eterno, book winner of the 2008 Jabuti Prize, Cristévao Tezza unveils a
universe of unpleasant sensations experienced in family relationships. The narrator-character recalls
dramatic situations: marriage, permeated by economic difficulty and lack of professional
achievement, and the birth of the child with Down's Syndrome. This path of failures, of oscillations
of feelings between denial and acceptance, marks the narrative, which borders, at certain moments,
to cruelty. However, there is a turning point. The saga for a possible cure and the rescue of a loving
father, protected by an emotional armor, hatch during the narrative. In a way, the son builds the
father in this text that deals with human limitations and shows that the barrier of the impossible is
broken by love.
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A epigrafe deste artigo funciona como a anuncia¢ao de um novo estagio na vida
“dele e dela”. Um homem, uma mulher: um casal. Um homem, uma mulher, uma crianca.
Com essa constitui¢ao, forma-se um nucleo familiar que, de acordo com os ideais
estabelecidos pela sociedade da segunda metade do século XX, deve se ajustar ao conceito
de familia perfeita. Para os padrdes da época, ao homem pertence o papel de provedor. E

dele a responsabilidade pela familia, atribuicdo que carrega desde os primoérdios da
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civilizagdo. Cagador, ele prové o alimento. Modernamente, traz os resquicios desse
comportamento arraigados na memoria atavica. Agora, ele sai em busca do trabalho, do
sustento para a familia. A mulher, a dona do lar, também vai se despindo da roupagem
ancestral e procura novos trajes, novas metas, expandindo seus mdaltiplos talentos além das
fronteiras do domus. Ela esta construindo um novo perfil, saindo do claustro familiar,
passando a dominar os dois mundos: o do lar e o do trabalho. Ela deixa de ser apenas a
coadjuvante. Ela é aquela que galga os degraus para sua total independéncia.

O filho é a peca que liga marido e mulher, sendo, as vezes, o unico elo entre os
dois. O filho transforma o casal em uma familia. O filho ¢ pensado como a unido entre os
dois. Mesmo em caso de separagdo, sempre havera o filho. O filho é para quem pai e mae
se voltam no intuito de suprir-lhe as necessidades, de criar lacos de afeto e de estruturar as
possibilidades de aprendizado para um futuro sélido. O que se quebra quando o filho nio
corresponde as expectativas da familia? O mundo se desequilibra, o casal se perde e talvez
nem se recupere mais. A familia nao se constitui? A familia, que nunca foi, sera? Sobre essa
Otica, sera a feita a leitura de O filho eterno, de Cristévio Tezza, livto de cunho
autobiografico, mas que foge aos parametros da autobiografia, uma vez que o autor
consegue fazer de sua historia de vida uma narrativa em que passa a ocupar o lugar de
personagem de si mesmo, refazendo a via-cricis em arte, em objeto estético. Em entrevista
a0 jornal Folba de Sio Panlo, o escritor declara como processou esse distanciamento: “E um
exercicio da crueldade. Esse ¢ o principal atributo do narrador. Ele nao pode ter piedade de
nada e de ninguém.. Quando comecei a escrever, todos os problemas pessoais e
emocionais ja estavam resolvidos. A questdo era como transformar isso em literatura”
(TEZZA, 2008, p. E1).

Esse exercicio de crueldade a que se refere Tezza transformou-se em uma narrativa
de reconstruciao da identidade, em que um homem, assustado diante de um diagndstico
irreversivel, vivencia uma reforma interior visceral a partir da relacio amorosa, dos vinculos
criados na convivéncia com o filho.

Distanciado o escritor da propria existéncia pelo fator tempo, ele permite-se olhar
os acontecimentos e as emocoes através do filtro de outros olhos: os do escritor em busca
de uma histéria para transforma-la em criagao literaria.

Centrado nas relagoes familiares em um nucleo diferenciado, pai, mae e um filho
com sindrome de Down, o romance desmonta o sentido da perfei¢do para reinventar uma
histéria familiar. A partir do titulo, verifica-se uma espécie de rompimento com o futuro, ja

que “eterno” se aplica a uma condi¢ao imutavel, estatica. Eterno seria aquele que, no plano



metafisico, se condensou em outra realidade, por exemplo, a morte. No romance, a
condicao de eternidade esta associada a dependéncia intrinseca ao portador da sindrome de
Down. E um filho para sempre. Um filho num estagio, sem a pretensdao de ir além. Um
filho ¢ eterno quando, consolidado na morte, vive na memoria dos pais. Um amor eterno é
a expressao dolorosa de um sentimento sublimado post-mortem. Eterno é o que transcende a
materialidade. Eterno, neste romance, adquire uma carga semantica de dependéncia familiar
e prolongamento da infancia. Eterno também sera o pai, ja que devera, apesar da rejeicao
inicial, assumir a fun¢ao de cuidador do filho para além do periodo esperado.

Os assombros que essa nova situagdo traria se anunciavam normais como os de
qualquer casal diante da vinda de um filho. O par estava prestes a se transformar num trio.
Ele, naquela situagio, era o amparo da mulher, o que ja o colocava num lugar diferente
daquele tao obscuro em que se julgava estar. Era o homem protetor, o pai daquele filho,
prestes a rebentar: “A mulher que, em todos os sentidos, o sustentava ja havia quatro anos,
agora era sustentada por ele enquanto aguardava o elevador, a meia-noite. Ela estd palida.
As contragdes. A bolsa, ela disse — algo assim. Ele nao pensava em nada — Em matéria
de novidade, amanha ele seria tao novo quanto o filho” (TEZZA, 2007, p.9).

A felicidade de ser pai o invadira. Sentia-se pleno, ainda que inseguro. Ele estaria
adequado ao sistema que negara tanto, mas isso lhe dava uma sensa¢do de seguranca.
Buscava ser um homem nos trilhos. Um chefe de familia. Ele estava de acordo com a
sociedade: “Por enquanto as coisas vao bem — ele nao pensava no filho, pensava nele
mesmo, ¢ isso incluia a totalidade de sua vida, mulher, filho, literatura, futuro” (TEZZA,
2008, p.12)

E quando tudo contradiz o que se espera? E quando o socialmente aceito esbarra
no geneticamente desconhecido? O primeiro filho esta ali, e o mundo cai. As expectativas
estdo postas a mesa. Pai, mae e filho, uma nova familia, prestes a apresentar-se a0 mundo
que cobra perfeicao. Esta nitidamente organizada a pega a ser representada naquele palco.
Algo nao se enquadra, porém: “Sentimentos primarios que se sucedem e se atropelam — ele
ainda nao entende absolutamente nada, mas a vida esta boa. Ainda nio sabe que agora
comega um outro casamento com a mulher pelo simples fato de que eles tém um filho. Ele
nao sabe ainda de nada” (TELLES, 2008, p.29)

O cenario ¢ ideal, como o de todas as salas de espera e quartos onde a vida se
apresenta, mas ela (a vida) nao pode ser apequenada, desconforme. Ela que nio segue

roteiros, surpreende a todos neste desenredo, que se divide em quatro atos:



Primeiro ato: o seript

E um papel que representamos, o pai angustiado, a mie feliz, a crianca chorando, o
médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos da parabéns ... Ha
um cenario inteiro montado para o papel, ¢ nele, deve-se demonstrar felicidade (p.
9-10). A mulher esta placida naquela cama de hospital — sim, sim, tudo vai bem... Eu
fiz um curso de pai, ele alardeia, palhaco, fazendo piada... E as familias falam e
sugerem — chas, ervas, remedinhos, infusoes, cuidados com o leite —, é preciso dar
uma palmada para que ele chore alto... Os parentes estio animados, mas ele sente
um cansago subterraneo (TEZZA, 2008, p. 28).

Segundo ato: a expectativa

Subito, a porta se abre e entram os dois médicos, ¢ um deles tem um pacote na
mao. Estdo surpreendentemente sérios, pesados, para um momento tdo feliz —
parecem militares. Ha umas dez pessoas no quarto, e a mie esta acordada. E uma
entrada abrupta, até violenta — passos rapidos, decididos, cada um se dirige a um
lado da cama, com o espaldar alto: a mae vé o filho ser depositado diante dela ao
modo de uma oferenda, mas ninguém sorri... Todos se imobilizam — uma tensao
clétrica, subita, brutal, paralisante, perpassa as almas, enquanto um dos médicos
desenrola a crianca sobre a cama... Todos esperam (TEZZA, 2008, p.30).

Terceiro ato: a revelagao

Ha o inicio de uma prelecio, quase religiosa, que ele, entontecido, ndo consegue
ainda  sintonizar  senio em  fragmentos da voz do  pediatra:
— algumas caracteristicas... sinais importantes... vamos descrever. Observem os
olhos, que tém a prega nos cantos, e¢ a palpebra obliqua... o dedo mindinho das
mios arqueado para dentro.. achatamento da parte posterior do cranio... a
hipotonia muscular... a baixa implanta¢do da orelha e... (TEZZA, 2008, p.30).

Quarto ato: a solidao
No momento em que enfim se volta para a cama, ndo hd mais ninguém no quarto —
s6 ele, a mulher e a crianga no colo dela... eu nio preciso deste filho, ele chegou a
pensar... também ndo preciso desta mulher.. como sempre ele estd sozinho
(TEZZA, 2008, p.32).

Pensara anteriormente a chegada do filho: a nova situagdo — um pai de familia — se
configuraria como uma oportunidade de ser integralmente. Essa era a forma de passar a
limpo a vida. A partir daquele filho, seriam — ele e a mulher — uma familia, isso, para um
menino 6rfio de pai como ele, representava uma forma de refazer o fio perdido e tecer
uma familia. Era como se ele renascesse e, quem sabe, dessa vez, tudo fosse conforme os
padrdes sociais, aqueles aos quais nao conseguia se adequar. Faculdade de Letras
incompleta, nenhum emprego seguro. Um ser incompleto que vive das migalhas da mulher,
ela, sim, de acordo com os padroes, com um trabalho formal.

Ele e a mulher, um casal, a partir do filho, passavam a ser, de fato, uma familia. O
filho é o futuro que se apresenta a0 homem. A maxima “o filho é o pai do homem” lhe
oferecia a possibilidade de se passar a limpo. Rascunho de si mesmo, o filho sera ele

passado a limpo, um homem renascido. Nada sera como tem sido: um vazio, uma lacuna



impreenchivel. A barriga da mulher é como um mundo novo, redondo, pronto a explodir.
A bolsa. A vida. Ele, a espera. Um casal que se escora. Pilar um do outro, coluna rachada, o
homem mais se apoia do que sustenta. A familia, nos anos de 1970, nio ¢é isso. Ha papéis
engessados que devem ser cumpridos. Nos moldes da época, a mulher é uma das pecas da
familia, mas ainda ndo ¢é o pilar. E a escora, aquela que apara as arestas. No imaginario
masculino, ele, agora, cumprird o seu papel. Sera o provedor, o marido, o pai. Um homem,
uma mulher, um filho. Agora sim, ele estaria, de certa forma, dentro do sistema. Pelo
menos, ele teria uma relacio de pertencimento a uma instituicio — a familia: “Sim. Ele
conseguiu parar porque nao era um menino de rua: aos 15 anos, tinha uma boa escola, casa,
mae, familia — e um desejo de virar o mundo pelo avesso. Agora, e ele sorri com a ficha na
mao, agora, ja alimentando a prépria autoironia com que se defende do que seria a prépria
decadéncia. Um homem do sistema. Familia ¢ sistema” (TEZZA, 2008, p. 25-20).

O filho que vira, menino ou menina, ¢ o impulso para ser o pai, o chefe da familia
num perfodo em que os homens comegavam a partilhar com suas mulheres 0 momento do
parto. Entretanto, ele preferiu ficar de fora. A mulher 14, parindo. Ele, c4, na sala, fumando,
pensando. Trés, enfim!

O pai, até o nascimento do filho, sentia-se num estado provisoério. Tal condi¢ao de
precariedade sofrera, no entanto, uma reviravolta. Ele, que se julga um nada, algo que nio
faz diferenca, alguém que carrega o corpo apenas, sem uma nesga de esperanca, passa a ser
“o pai”. Ele, sustentado literalmente, por ela, alicerce e real provedora, papel inverso ao
desempenhado pelas mulheres nos anos 1980, investe-se de significado. O filho refaz o
casal, que passaria a ser, realmente, uma familia como mandam os padroes: “Ainda nio
sabe que agora comeg¢a um outro casamento com a mulher pelo simples fato de que tém
um filho. Ele nio sabe nada ainda” (TEZZA, 2008, p. 29).

O lago familiar esta ali, atado para sempre, assim como a dependéncia do filho esta
determinada para o casal. A revelagao feita pelos médicos de que o filho é portador da
Sindrome de Down vem a findar com todas as esperangas de ter uma versao aprimorada de
si mesmo. Constata, entdo, a irreversibilidade da situacdo, a desestruturacdo que a nova
realidade provoca. Pai e mae tém de conviver com o estranho e inusitado, ndo ha outra
saida. O casal se mantém por um fio, mas eles se mantém mesmo assim. O fio se fortalece.
O luto ¢ vivenciado pelos dois. Nessa sequéncia de emogoes, resgatam-se valores familiares
que ndo haviam sido construidos na relagao entre homem e mulher. Unem-se, pai e mae,

mais do que antes para a reabilitagao possivel do filho.



Os papéis tornam-se definidos a partir do nascimento do filho. Existem agora pai e
mae. O personagem-narrador autodenomina-se pai, deixando que essa circunstancia se
torne a principal em sua vida. Mesmo a contragosto, ele é o pai: o responsavel. Deixa de
lado o papel de marido, amante, companheiro para tomar-se todo da condi¢ao inalienavel
de um pai tdo eterno quanto o filho, um dependente do outro, sem limites de subjetividade.
Apesar de representar uma carga muito pesada para ele que, até entdo, mal conseguia
carregar-se a si mesmo, que mal se definia na sociedade como professor, escritor, que era
apenas alguém tentando se reconstruir, mesmo que num rascunho imperfeito, pois:
“Ninguém esta preparado para um primeiro filho, ele tenta pensar, defensivo, ainda mais
um filho assim, algo que simplesmente ele ndo consegue transformar em filho” (TEZZA,
2008, p. 32).

Bolsa rebentada, vida rebentada. Assim, ao contrario do que o homem sonhara, o
filho, com Sindrome de Down, dificulta a relagao que ja nao se constituia plena em razao
de os papéis marcados para marido (o provedor) e mulher (a provida) ndo se cumprirem
como o esperado pelo status quo dos anos de 1970-1980. Entao, a familia bambeia como
um tripé manco. O filho veio para desarmonizar o que se pretendia sélido. Culpas e rastros
de uma relacio desgastada minam a recém-familia. A principio, a dor da noticia. Nao ¢é
perfeito?r Como nao? Como seguir uma vida planejada com “algo” que contraria as regras
do aparentemente bom, apresentavel e aceito. O que fazer dali em diante?

O casal anda em entropia. O filho ¢ um ser entrépico naquele cenario. Nada serd
como ha pouco, antes da gravidez, da bolsa explodindo no elevador, das horas passadas na
sala de espera do hospital, antes do delirio de ser responsavel por outro ser, antes do baque
da noticia: Down. Um quadro sem moldura. Uma porta sem chave. A familia incompleta.
Nada dava certo para ele, um quase. Ele, sem nome. Ele, sem familia. A mulher, sem nome.
O filho, nomeado. Felipe, um nome forte. Um nome que, ao ser pronunciado, remontava a
forca dos cavaleiros medievais. Um filho a ser tudo aquilo que o pai ndo era, um homem
cujos ideais esbarravam no quase. Um escritor, um marido, um pai quase. E o que fizera?
Um filho quase. Uma familia quase.

Logo apds a revelagao asséptica feita pelos médicos, o pai, destrocado, sem nem ao
menos um vislumbre de integrar um conjunto “perfeito”, renega a familia: “Recusa.
Recusar: ele nao olha para a cama, niao olha para o filho, nao olha para a mae, nao olha para
os parentes, nem para os médicos — sente uma vergonha medonha de seu filho e prevé a

vertigem do inferno em cada minuto subsequente de sua vida” (TEZZA, 2008, p.32)

eu nio preciso deste filho, ele chegou a pensar, e o pensamento como que foi
deixando-o novamente em pé, ainda que ele avangasse passo tropego para a sombra. Eu



também nao preciso desta mulher, ele quase acrescenta, num didlogo mental sem
interlocutor, como sempre, esta sozinho (TEZZA, 2008, p.32).

A primeira crianca de um casamento é uma aporrinhacio monumental — o intruso exige
espaco ¢ atencio, chora demais, n3o tem horario nem limites, praticamente nenhuma
linguagem comum, nio controla nada em seu corpo, que vive a borbulhar por conta
propria, depende de uma quantidade enorme de objetos (do ber¢o a mamadeira, do
funil de plastico as fraldas, milhares delas) até entdo desconhecidos pelos pais, drena as
economias, 0 tempo, a paciéncia, a tolerancia, sofre males inexplicaveis e intraduziveis,
instaura em torno de si o terror da fragilidade e da ignorincia, e afasta, quase que aos
pontapés, o pai da mie. E uma crianca — como todo recém-nascido — feia. E dificil
imaginar que daquela coisa mal-amassada surja como que por encanto algum ser
humano, s6 pela for¢a do tempo (TEZZA, 2008, p. 73-74).

Um confronto entre o filho idealizado e o filho real se exacerba caso a crianca
apresente um tipo de deficiéncia. Sentimentos ambivalentes permeiam a vida do casal com
a vinda do filho entrépico. Impossibilidade, desacerto, familia abortada antes mesmo de
ser, essa realidade o corréi. Busca escapar da teia. Quer libertar-se, mas sabe que
eternamente serda o pai: “... tem a mulher, mas eles ndo nasceram juntos. Podem se separar,
e a ordem do mundo se mantém. Mas filho ¢ outro nascimento: ele nao pode se separar
dele” (TEZZA, 2008, p. 20).

Surge, entao, diante da verdade avassaladora, o jogo de acusagoes instaura a culpa, o
peso transferido ¢ para um dos membros do cla: “A mulher tem razdo: ela acabou com a
vida dele, ele suspira, concordando, e sente-se misteriosamente mais tranquilo” (TEZZA,
2008, p. 45). Apaziguado por um periodo, o pai tenta esquecer-se do filho, negando-o,
apagando-o como uma frase mal redigida.

Contudo, o ideal de perfeicao, ainda que um simulacro dela, nio abandona o
imaginario do recém-pai. A mulher pouco se manifesta. O pai delira com as possibilidades
de livrar-se daquilo que ndo se integra ao padrdo. Varias sdo as vezes em que se percebe a
tentativa de solucionar o ato falho, mesmo que platonicamente. Quem sabe a morte
precoce ou uma irdnica descombinagio entre aparéncia e esséncia? No fundo, gostaria de
resolver o problema-filho. Que a vida, o destino resolvessem por ele. Tais pensamentos de
libertagao nao o deixavam. Eram o /Zitmotiv de seus primeiros dias como pai.

Uma peregrinacio incessante em busca de uma possivel salvacio/melhora (ja que o
livramento pela morte nio seria possivel) é o elemento catalisador desta familia. Ele, ela e o
filho, uma familia, vao peregrinar para reconstruir-se do caos. Esse trio percorre médicos,
clinicas. Pai, mae se unem no processo de adequagio do filho ao mundo, recolhendo
esperangas aqui e ali. O ndo filho deixa esse nao lugar, desconfortavel e nulo, para ocupar o
lugar da hipétese: “O pai ainda ndo sabe, mas comega a ter uma ideia de filho... Como se ...

a sombra da paternidade comegasse a cair sobre ele” (TEZZA, 2008, p. 68).



O pai, aquele que desempenhava, tradicionalmente, o papel de provedor da familia
agora se apresenta e se manifesta nele, responsavel pelo filho que necessita dele. A
realidade é maior do que qualquer descolamento entre o que ele havia idealizado como um
filho perfeito e o que esta ali, ainda um mistério a ser decifrado.

Pai e mae agora sao uma familia com a missao de tornar o filho um ser “igual” aos
demais um laco entre o homem e a mulher naqueles tempos nio tao longinquos em que a
familia era algo pasteurizado e aceitavel pela sociedade como um oasis, o padrio de
perfeicio que cumpria a0 homem gerir e a mulher criar e cuidar. Um filho desconforme
aos modelos nio ¢é aceito pela sociedade de entdo. Sabe-se de casos em que o filho
“problematico” ¢é simplesmente excluido da familia, trancado em casa, sem acesso a
nenhum contato com o grupo social de seus pais.

No romance de Tezza, o pai toma para si toda a responsabilidade de cuidar e
proteger o filho. E um c6digo a ser decifrado. Um desafio a ser vencido. O pai mais do que
a mae representa a familia. O pai toma para si a representacao de “a familia” de Felipe; a
mae fica em segundo plano, a outra filha, saudavel, nao interfere substancialmente no
comportamento paterno, totalmente centrado no filho primogénito, aquele que seria uma
folha passada a limpo do rascunho que fora a vida do pai.

A principio, o sentimento em relacio ao filho é de rejeicao total aquela figura
equivocada. No entanto, o pai reveste-se da fun¢do de guardido da vida do menino, um
protetor permanente, tentando, a cada dia, subverter a sentenca de impossibilidade do filho
diante da vida. Lacos atados, o pai ¢ testado em seu sentimento de cuidador amoroso, o
que culmina no episédio do desaparecimento (sequestro? Para qué quereriam uma crianga
assim? E assim aquietava-se o coragao angustiado do pai).

O amor lapida-se assim entre duvidas e conquistas, até entdo desprezadas pelo pai.
E necessitio ressignificar o filho com deficiéncia na familia deficiente de compreensio,
impactada pela dor do ndo conhecido, apenas daquilo que o pai ja suspeitara no dia do
nascimento: “ha um erro primeiro em tudo, e ele ndo consegue localiza-lo” (TEZZA, 2008,
p. 11). Espelho dele mesmo, o filho ndo cumpre o que o pat havia planejado: “O filho sera
a prova definitiva de minhas qualidades” (TEZZA, 2008, p. 14-15).

Um indice de que a eternidade do filho se instaurou no pai é nitido em: “em vez de

sentir nausea da imagem — a invencivel viscosidade das relagdes humanas —, ele sorri diante daquele pequeno
joelho respirante e empacotado do outro lado do vidro: isso parece bom e bonito, o filho da primavera.

Relembrou a data: madrugada do dia 3 de novembro de 1980” (TEZZA, 2008, p. 21).

Cresce nele, pai, o sentido de pertencimento que ira toma-lo por inteiro: “O pai

ainda nao sabe, mas comeca a ter uma ideia de filho, a desenhar-lhe uma hipdtese. Como



se, ainda muito palidamente, a sombra da paternidade comegasse enfim a cair sobre ele”
(p.68).

Pai e mae lutam para alcancgar a reabilitacao do filho. Nessa troca, crescem os trés:
“ainda nao é exatamente um filho. O pai nao sabe disso, mas o que ele quer é que aquela
crianga trissomica conquiste o seu lugar na tribo”. (TEZZA, 2008, p. 95); “Varias vezes por
dia, em sessOes de cinco minutos, a crianga é colocada sobtre a mesa da sala, de brugos. De
um lado, ele; de outro, a mulher.” (TEZZA, 2008, p. 96). A familia aumenta com a chegada
de uma nova crianga: a filha. Ele sente um ar de normalidade aquele grupo. Mas sente
também a fragilidade da relagio com a mulher: “Até quando a mulher o aguentara? Até
quando ele aguentara a mulher?” (TEZZA, 2008, p. 116).

A familia, com o passar do tempo, vai se adequando, no entanto, ele deve se
ausentar daquele nucleo em busca de condigoes de trabalho mais seguras. Por dois anos, s6
se encontram nos finais de semana. Nesse tempo, o pai, professor universitario, sente-se
mais seguro. A segunda filha, sem nenhuma condi¢ao especial, agrega a familia um
elemento positivo. Nas brincadeiras, ela assume o papel de mae, como costumam as

meninas fazerem, conferindo ao irmao o papel de ser ele mesmo:

Tudo incompreensivel. S6 a irma, parece, entende o que ele diz, cuidando das
coisas dela, mas com o ouvido atento — e frequentemente promove ela mesma
outro teatro, como atriz e diretora de cena, reproduzindo sem saber a vida que
leva, teatro e vida sio a mesma coisa, e de certo modo trazendo a realidade o
irmdo que, docil, sempre aceita de bom grado os papéis que tem de assumir, eu
sdo sempre dele mesmo, incrivelmente paciente com a impaciéncia eventual da
irma. “Voce fique aqui! Irmio, nio saia dail Eu sou tua mael Isso, bem assim!
Muito bem!” (TEZZA, 2008, p. 162).

A familia, inicialmente, uma impossibilidade, constréi-se e segue a eternidade dos
dias de uma infancia preservada. A mae, “com paciéncia infinita, vai construindo o cuidado
e o aprendizado que serdo a autonomia de filho anos depois, mas por enquanto estao s6 no
caminho” (p. 164). Ao ser encontrado apds o segundo episdédio de desaparecimento, fica
flagrante para os soldados o sentido de pertencimento daquela crianga a mae. Ao vé-la, o
filho, efusivamente, a chama de maezuca, todo afeto e entrega a seus abragos.

O retrato dessa familia, quase em cacos, foi se tornando um mosaico amoroso e
belo, uma constru¢io em meio a dificuldades, tropecos e provas, cada um sendo testado
em seus limites. Pegas encaixadas, o pai e o filho, a mie e o filho, a irma e o irmao. Peter
Pan mora com eles e faz parte do jogo de aprendizado naquele apartamento, que é seu

territorio.



A famfilia, assim constituida, parece pacificada e segue o curso da vida, tal qual um
jogo do qual fazem parte e ao qual também assistem. Metaforicamente, o jogo nio
terminou. A vida segue com seus percalgos. Pai e filho juntos, frente a televisao, unem-se
no gosto pelo futebol, torcem pelo mesmo time e, de certa maneira, sio um o reflexo do
outro: “Bandeira rubro-negra devidamente desfraldada na janela, guerreiros de brincadeira,
vao enfim para a frente da televisio — o jogo comeca mais uma vez. Nenhum dos dois
tem a minima ideia de como vai acabar, e isso é muito bom” (TEZZA, 2008, p. 222).

O desfecho do romance indica que o desafio a principio rejeitado foi aceito e o
temor de que “daquela coisa mal-amassada surja como que por encanto algum ser humano,
s6 pela forca do tempo (TEZZA, 2008, pp. 73-4) nao se cumpriu. Venceu, nessa partida, a
aceitagao e o duro lapidar diario da relagdo amorosa. E a familia, ainda que estilhacada,

sobreviveu.
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