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Reescrevendo-se no passado, em Stay True, Hua Hsu examina:

“Quando a fotografia se tornou onipresente, as fotos passaram a
funcionar como provas de sua existéncia didria. Elas passaram a
registrar um padrao. Olhando para tras, vocé comegaria a duvi-
dar da sequéncia de eventos. Se, na auséncia de provas, realmen-
te acontecera alguma coisa.”

Refletir a respeito dos trabalhos de Hsu, Cavalcanti e Calafato
me fez pensar nos comentarios do escritor estadunidense Jonathan
Franzen, em entrevista ao programa Roda viva, em 2023, sobre a
estranheza de um futuro (proximo - e ja se concretizando) sem
confianc¢a em registros que seriam evidéncia: que comprovavam os
fatos, trazendo seguranca para nos: uma fotografia, por exemplo.

E, até, uma fotografia antiga.

A editora Record acaba de relancar O fotdgrafo, de Cristovao
Tezza - de 2004: anterior a estranheza futuristica aludida por
Franzen. No posfacio do romance, Tezza afirma ter, durante a
releitura para a nova edi¢éo, reparado na “auséncia de celulares
na vida dos personagens. E, num efeito cascata desta lacuna que
hoje soa absurda, o livro se passa num mundo [o livro se passa
em 2002, em breve periodo manha-madrugada] em que os jor-
nais sao de papel, as pessoas pegam taxis, que custam caro, e
pagam a corrida em dinheiro; veem-se filmes em fitas VHS, e os
computadores nao passam de maquinas de escrever mais sofis-
ticadas. Especialmente importante na trama do romance, o foto-
grafo usa [resistente] uma camera analogica e revela filmes num
laboratorio”. Tezza conclui seu raciocinio: “A fotografia ainda é
um objeto fisico modelado por um artesdo da imagem”.

Com indice nio de capitulos, mas de fotogramas (“O fotdgra-
fo recebe um cheque”, “O fotdgrafo bebe uma cerveja”), trata-se
de um livro de fic¢ao pura; com trama saborosa, com luzes e som-
bras, e com narrador onisciente - invadindo e expondo pensa-
mentos de todos os personagens: individuos providos de atitudes
e juizos autonomos, de ponderagdes independentes - que (em
estratégia caracteristica do autor, dilatada livro a livro), no inter-
valo de cada sentenca e de cada gesto, ao desenvolver as agdes,
espirala fundo na mente e nos devaneios do personagem em foco.
Para esquadrinhar ideias e coragoes (e impulsos).

Uma “geladeira cheia de filmes” e toda a tecnologia arcaica
nas quais o autor de 2025 reparou sao, para o autor da virada do
século, engrenagens de um cotidiano interpretado sem a ferra-
menta do retrovisor. O fotdgrafo fixa um instante - e fotografias, na
narrativa de Tezza, ainda sao provas incontestes; apertar o botao
da camera analdgica tem um peso gigantesco, e o romance €, em
s1, uma fotografia terminal de um mundo prestes a ficar em preto
e branco. (F.F.M.)
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