
Juliano Pavollini 
Tłumaczenie: Katarzyna Amborska 

qaxa@poczta.onet.pl 
 

 

Clara prosi, żebym zaczął od dzieciństwa. Zgoda, miałem wszystko, żeby 

stać się kimś, z wyjątkiem rodziny. Mój ojciec – człowiek szczupły i wyniosły 

jak pomnik, codziennie czytał Biblię, uczył w szkole i dbał o to, żebyśmy mieli 

dobrze poukładane w głowach. Kiedyś pomyślałem, że to ja go zabiłem, ale 

dzisiaj jestem spokojny przynajmniej o to. Życie było dla niego przykrym 

obowiązkiem, pokutą, od której trzeba się uwolnić, gdy tylko wypełni się 

ziemskie zobowiązania. Co za udręka być żywym – mówił bez słów każdego 

dnia, ponury i małostkowy. Niektóre osoby są w dziwny sposób niekompletne. 

Zacząłem poznawać ojca od jego dłoni. Mogłem mieć jakieś trzy lata, 

kiedy siedziałem naprzeciw niego przy długim stole, gdzie on, wyprostowany 

niczym Chrystus, zajmował miejsce pośrodku, a nie na najważniejszym miejscu, 

jak ojciec mojego kolegi. Patrzyłem na jego kościste palce i odciski splecione do 

modlitwy przed obiadem. Powyżej jak we mgle majaczyła twarz ojca, do której 

mój dziecięcy wzrok domalowywał iskrzące niebieskie oczy okolone ognistą 

czupryną. Ojciec był naprawdę pięknym mężczyzną, ale ja o tym nie wiedziałem. 

Modlił się i dziękował Bogu za posiłek, za zdrowie, za teraźniejszość i 

przyszłość, a w jego dziękczynieniu nie było żadnego tchórzostwa. Ojciec 

wiedział, o czym mówi, kiedy się modlił. Był blisko Boga, Nieba i Pracy. 

Wierzył jednocześnie w sprawy doczesne i wieczne. Hodował kury, króliki, 

uprawiał ogród, udzielał lekcji i czuwał, żeby niczego nam nie brakowało: 

chleba, snu, dobrych manier, szacunku, odpoczynku i cięgów; a wszystko w 

odpowiednich proporcjach, jakby budował teoremat geometryczny. 

Nie powiodło mu się zbytnio, ale przynajmniej zrobił swoje. Kiedy 

zacząłem go poznawać (kiedy zacząłem poznawać jego dłonie), miał już za sobą 

długą przeszłość syna niepiśmiennych emigrantów. Był jednym z tylu braci i 

sióstr, że sam już stracił rachubę; surowo wychowywany w seminarium, skąd 

uciekł do pracy w kamieniołomie. Potem kurs korespondencyjny i jakiś wątpliwy 
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dyplom, kilka lat później, tytuł nauczyciela, też niepewny, w zaniedbanej szkole 

w miasteczku, gdzie przyszedłem na świat: kilka błotnistych ulic, kościół, biuro 

rejenta, areszt. No i w tym wszystkim mój ojciec, silny i nieporuszony na swoim 

wiejskim polu, ze swym terytorium, domem, ogrodem i zwierzętami, które 

hodował i zabijał, żeby nas utrzymać. 

To był mój ojciec. Mężczyzna o przewidywalnych gestach, małomówny, 

o uczuciach skrytych, ale nie nieobecnych. Pamiętam jego dłonie – wielkie, 

zdeformowane, o czarnych paznokciach – gdy pakowały nasze skromne prezenty 

gwiazdkowe w stary kolorowy papier, który mama trzymała pod materacem. 

Dłonie starannie układające paczki pod śmieszną choinką w doniczce, 

przyozdobioną skąpymi kulkami z waty, która miała imitować śnieg, chociaż 

umieraliśmy z powodu upału. Potem śpiewaliśmy kolędy zebrani wokół stołu 

nakrytego przez mamę. W końcu jedliśmy do syta, tłumiąc śmiechy wewnątrz 

naszych świątecznych ubranek, które zakładaliśmy także podczas urodzin. 

Wszystko to było obowiązkiem, który nasz ojciec – i my – spełnialiśmy z braku 

czegoś lepszego. Ponieważ ojciec był z natury smutny. Raju miał doświadczyć 

gdzie indziej, pewnie w Niebie, gdy tylko umrze; do tego czasu spełniał swe 

obowiązki, małoważne ale konieczne. Jednym z takich obowiązków było 

okazywanie nam od czasu do czasu czułości – i to jest moje drugie silne 

wspomnienie: to o dłoniach, prawie wielkości mojej głowy, głaszczących mnie 

łagodnie albo zabierających nas (mnie i dwie siostry) do sklepiku na rogu, gdzie 

kupowały nam miętusy i rozdzielały je z salomonową sprawiedliwością.  

Inne wczesne wspomnienie o dłoniach ojca wiąże się z laniem, jakie 

zebrałem. Niewiele razy, ale konkretnie. Nigdy nie lał nas na niby dla samego, 

powiedzmy, postrachu. Kiedyś lanie było czymś metodycznym, o odpowiednim 

wymiarze i dużej intensywności. Bił po udach, nie po tyłku. Dlatego za każdym 

razem, kiedy stłukłem lustro, pogoniłem kury albo nie chciałem się wykąpać, na 

moich nogach pojawiały się czerwone pręgi, które przez długie godziny były 

widoczne pod nogawkami spodenek. Kiedyś złapał mnie na gorącym uczynku, 

kiedy ja i dziewczynka z sąsiedztwa rozbieraliśmy się w szopie. Dostrzegłem w 

oczach ojca błysk, jakąś dziwną satysfakcję, że właśnie za taką rzecz musi mnie 
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ukarać. Jakby dokładnie w tym momencie jego ziemskie powołanie nabrało 

prawdziwego sensu.  

Szybko pojąłem, że trzeba płakać zaraz po pierwszym uderzeniu. Jeżeli 

przez upór zaciskałem zęby i nie krzyczałem, razy wzmagały się nie do 

wytrzymania. Gdy chwilę później odchodziłem kulejąc, piekły mnie uda, a 

natężony wzrok ojca śledził mnie, jakby chciał dostrzec najmniejszy cień kpiny 

lub lekceważenia. Jeżeli go wykrył –  co sprawdziłem jeden jedyny raz, jego 

potężny gniew potrafił wywrócić cały świat do góry nogami. 

W krótkim czasie – gdy miałem siedem, może osiem lat – opanowałem do 

perfekcji wszystkie mechanizmy ojca; jakbym przedwcześnie odkrył jak jest 

zaprogramowane całe jego życie. Wiedziałem, że taki a taki bodziec wywoła 

takie a nie inne zachowanie, że taka a taka postawa spowoduje taką a nie inną 

reakcję; że jeśli będę przeżuwał z otwartymi ustami, on odłoży sztućce i zacznie 

na mnie patrzyć wyczekująco. To była gra – gra hazardowa. Udawało mi się 

nawet przewidywać jego słowa. Za każdym razem, kiedy sąsiad bił żonę – niech 

mu Bóg wybaczy, albo kiedy miejscowy pijaczyna zataczał się śledzony przez 

gromadę wrzeszczących dzieciaków – ten włóczęga powinien wreszcie wziąć się 

do roboty. Było to automatyczne gadanie bez większego przekonania. 

Przewidywałem sposób, w jaki otworzy gazetę kiwając głową z niezadowolenia 

– ci szubrawcy albo tacy i owacy. Cały świat napierał na jego życie. Albo sposób, 

w jaki całował matkę po powrocie do domu – przelotny pocałunek, pusty i 

smutny. 

Pomimo całej mojej wnikliwości, jedno pytanie na zawsze pozostało bez 

odpowiedzi: jak zadowolić ojca? Kiedy zacząłem chodzić do szkoły – umiejąc 

już czytać i pisać lepiej niż moje siostry i, oczywiście, lepiej niż matka, która 

nigdy nie potrafiła napisać słowa, za wyjątkiem głosowań na przegrywających 

kandydatów ojca – stwierdziłem, że oto nadeszła moja szansa. W krótkim czasie 

nauczyłem się czytać książki w twardej oprawie, praktycznie bez ilustracji. 

Wertowałem też Wypisy Reader’s Digest, które przychodziły pocztą. Miałem 

zeszyty zapełnione ćwiczeniami, wiedziałem, że księżniczka pisze się przez „ż” a 

bohater przez „h”, zapisywałem kolejne strony z myślą o ojcu, ale on zawsze 
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okazywał niezadowolenie, albo nawet szedł do nauczycielki – lękliwej służbistki 

z dużymi zębami, domagając się większego rygoru podczas lekcji. W ten sposób 

jako dziesięciolatek toczyłem walkę o odkrycie mechanizmu ojca dotyczącego 

tej jednej kwestii: jak go zadowolić?  

Nie poddawałem się. To była nauka pełna wzlotów i upadków. Raz 

postanowiłem podjąć wielkie wyzwanie: gdy on pójdzie sadzić ziemniaki, ja 

będę panem domu. Jednak szereg potężnych cięgów podczas tygodnia wojny 

zmusił mnie do zmiany taktyki. Ręka ojca była ciężka i bezlitosna niczym ręka 

Boga. Wielka różnica w porównaniu z kuksańcami i klapsami matki, które 

znosiłem dla sportu! 

Przyjąłem taktykę – zresztą, na całe życie – która nawet jeśli nie 

rozwiązała problemu, pozwoliła mi na pewien rozejm: kłamstwo. Clara powie, ze 

swoim nieśmiałym uśmiechem, że jej też zdarza się kłamać, że każdy od czasu 

do czasu kłamie, ale w moim przypadku sprawa urosła do rozmiarów sztuki, 

wyszukanej i szczególowo dopracowanej techniki. Zacząłem od niewinnych 

kłamstewek o bohaterstwie, z jakim przepędziłem z ogrodu wściekłe psy, o 

pogromieniu kijami szczurów, które potem zakopałem daleko od domu, żeby 

uniknąć brzydkiego zapachu i osławionej dżumy. Pewnego razu nawet stawiłem 

czoła złodziejowi, nad ranem kiedy wszyscy spali (patrzcie tylko, jak ciachnął 

mnie nożem w ramię!) – od takich żenujących bujd, które ojciec zawsze 

wyśmiewał, przeszedłem do innych, bardziej subtelnych, często 

opracowywanych z dwu lub trzydniowym wyprzedzeniem. Na początku tylko po 

to, żeby zwrócić na siebie uwagę, potem żeby skomplikować życie siostrom. 

Mógłbym umrzeć szczęśliwy w dniu, kiedy to one zebrałyby lanie. Chciałem 

zaryzykować i uderzyć w nie bezpośrednio, ale zapłata byłaby diaboliczna, on e  

były diaboliczne, milion razy lepsze ode mnie w osiąganiu swoich małostkowych 

i egoistycznych celów. 

Dzięki strategii kłamstw coraz lepiej dopracowanych i wypieszczonych 

oraz za sprawą doskonałej ekspresji mimicznej i dyskretnego, przekonującego 

aktorstwa, udało mi się przejść do etapu pokojowych stosunków z ojcem, ale 

nigdy zadowolić  go. W każdym razie nie na tyle, żeby choć raz przebić się 
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przez jego skorupę i w pełni uszczęśliwić. Do dziś prześladuje mnie pytanie, czy 

błąd tkwił w nim, czy też we mnie. A może to nie była wina żadnego z nas? Kto 

wie, może dowiem się tego od Clary; żeby tylko nie odkryła, że ją również 

próbuję zadowolić. Zdolność zadowalania to kapryśny talent, a gdy zawiedzie, 

rodzi  się poczucie winy. 

Wina była kolejnym wszechmogącym Bogiem mojego dzieciństwa i 

prześladowała mnie do niedawna. Nadal nie wiem, czy udało mi się od niej 

uwolnić. Zdawałem sobie sprawę, że cała Moralność, źródło tortur, pochodzi z 

zewnątrz, dlatego nie ma nic wspólnego ze mną. Takie rozumowanie wydaje się 

proste – ale jest na równi bezużyteczne co błędne. Inni mają na mnie wpływ. Tak 

naprawdę, krzyżyki nie budziły we mnie strachu czy poczucia winy – choć na 

każdej ścianie wisiał jeden; może właśnie w tym tkwił błąd? Tym co napełniało 

mnie strachem w samotności okresu dojrzewania, była owalna fotografia wisząca 

na ścianie w saloniku. Pewnie znasz, Claro, ten rodzaj kiczowatych 

niebieskawych fotografii z pozłacanymi brzegami. Wisiały zawsze w domach 

prostych ludzi. Chłopska para małżeńska: ojciec w ciemnym garniturze, a matka 

w kwiecistej bluzce, z nienaturalnie wykręconą szyją. Za nimi pokrowiec na 

garnitur, jeżeli obiektyw zdołał go uchwycić. Oboje praktycznie bez twarzy, 

zaledwie różowe plamy, ordynarna czerwień na ustach, brwi skorygowane przez 

fotografa stępionym ołówkiem. Mieli ponure spojrzenie i sprawiali wrażenie, 

jakby ktoś ukarał ich na wieczność – smutni, przeraźliwie smutni na śmiesznie 

upozowanym zdjęciu. Zamyśleni patrzyli gdzieś w pustkę przed siebie, a nie na 

nas. W tym pozłacanym owalnym okienku siedzieli moi rodzice, na niebieskim 

tle tak sztucznym, że nie spotkasz go nigdzie w przyrodzie. Na ich twarzach nie 

było zmarszczek i nigdy nie miały się pojawić. Bez gestów i bez troski na wskroś 

przeniknęli moje dzieciństwo, z tą swoją niezdecydowaną surowością, 

absurdalni, nierealni. Mama przywiązywała dużą wagę do tych dwóch postaci i 

dbała o nie codziennie, gdy tylko odkurzyła figurki świętych w kościele. 

Tak, bałem się ich. Ta fotografia albo mówiąc ściślej, obrazek, to była 

moja pierwsza Moralność. Zawsze kiedy siedziałem w saloniku, wpatrywałem 

się w nich. Pamiętam, że co najmniej raz rozmawiałem z nimi, ale ta modlitwa 
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nie trwała długo i była raczej odwrotnością modlitwy, litanią przeciw Świętym z 

obrazka. Nie potrafię określić, na ile moja szczególna niechęć do niego jest 

rzeczą nową, dzisiejszą, ale to nieważne. Jeżeli nawet jest niedawna, to już wtedy 

kiełkowała we mnie przygotowując sobie grunt. Jedna cecha szczególnie rzucała 

się w oczy z tego zdjęcia: ubóstwo. Moi rodzice byli biedni i ta prawda ujawniała 

się na ścianie; ubóstwo całkowite, smutne i wieczne. Stanowili dokładne 

przeciwieństwo bohaterów z bajek, którzy żyli długo i szczęśliwie. 

Kiedy teraz patrzę wstecz, ich ubóstwo było stosunkowo –  jeśli można 

tak powiedzieć – zasobne. Ale wtedy byłem dzieckiem i wszystko 

porównywałem, człowiek uczy się na zasadzie porównań. Miasto rozrastało się, 

nadchodziła era postępu: samochody, lodówki, założenie stolicy. Wrzało na 

całym świecie, tylko mój ojciec się nie zmieniał, jak skała wystawiona na 

działanie czasu. Nigdy nie mógłby zostać bogaty – a ja już jako piętnastolatek 

wertowałem O Cruzeiro, uświadamiając sobie stopniowo, że jestem skazańcem. 

Fotografia – zamrożony wycinek starych czasów, nadal wisiała na ścianie w 

saloniku, podczas gdy w życie wdzierały się samochody, drapacze chmur w São 

Paulo, samoloty na niebie, asfalt na drogach; a ja traciłem to wszystko, chodząc 

na niedzielne msze, skubiąc kury, nawożąc ogród i znosząc humory wszystkich 

wokoło. Na kogo miałem wyrosnąć? Na nikogo. Mój ojciec o tym wiedział i 

napełniało go to smutkiem. Zaliczyłem dwie czy trzy ucieczki z domu i 

odpowiednią ilość cięgów. Wściekłość ojca ciągle rosła, ale zaczynał przegrywać 

wojnę. 

Wściekłość ta dotyczyła mnie, a coraz częściej i całego świata. Stąd 

pewnie jego pośpiech do śmierci. Uważam, że atak, który go zabił, był dziwnym 

rodzajem samobójstwa. Ojciec nie był zaprogramowany do życia na naszym 

świecie, przemiany były śmiercionośne. Pamiętam pojawienie się kuchenki 

gazowej i moją siostrę, która po raz pierwszy zapaliła płomyk. Matka jednak 

nadal używała starego pieca do momentu, kiedy definitywnie odmówiłem 

rąbania drewna. Z lodówką zwlekała jeszcze dłużej: to niezdrowe, takie zimne 

powietrze prosto w twarz za każdym razem, kiedy się otwiera lodówkę. Aby ją 

zakupić – i grzejnik elektryczny, froterkę, wentylator i młockarnię – ojciec 
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wyprzedawał ziemię kawałek po kawałku. Stawał się coraz biedniejszy w 

oczekiwaniu na nędzną emeryturę nauczyciela bez dyplomu, teraz już również 

bez lekcji, pieczętującego papiery w sekretariacie, podczas gdy w stolicy młodzi 

spryciarze obstawiali posady w znaczącym już wtedy Instytucie Edukacji. 

To było pod koniec lat pięćdziesiątych – dotąd wytrwało tchnienie ojca. 

Miasto, którego on był nieomal założycielem, rozwijało się jako ważny węzeł 

komunikacyjny, podczas gdy tereny ojca kurczyły się tak samo jak pieniądze. W 

końcu stracił wszystko, nawet dzieci, bo wystarczyło spojrzeć na mnie, żeby 

wiedzieć, że już nic ze mnie nie wyrośnie. Jeśli chodzi o córki, dziewczyny już z 

racji swej natury do niczego się nie nadają. Wyobrażam sobie ojca, jak wstępuje 

do Nieba, bo jeśli Bóg istnieje, to ojciec siedzi teraz u Jego boku, popija kawę i 

czyta stare gazety. Jest poirytowany opóźnieniem, z jakim się stąd uwolnił, a 

potem uśmiecha się zażenowany widokiem procesji głupich zniewieściałych 

aniołów. Ojciec z pewnością zdążył już wytknąć wszystkie wady Raju i 

posmutnieć po spotkaniu z Chrystusem – i co, potrzebny mi On? I musiał się 

rozczarować Marią Dziewicą, to pewne, że kolejny raz został oszukany i poczuł 

największą z trwóg – trwogę w obliczu wieczności. Lepiej byłoby już umrzeć  

naprawdę, niż przenosić się dokądkolwiek, niebo to oszustwo, a ojciec w nim – 

bez szans na ocalenie. 

Ojciec umarł niespodziewanie o poranku. Leżał z otwartymi oczami 

skierowanymi w stronę sufitu. To był ponury świt. Nie ze względu na ojca, ale na 

nas. Myślę, że mama po raz pierwszy od pięćdziesięciu lat nie zrobiła kawy i nie 

nakryła do stołu jak co dzień. Ja i siostry zbieraliśmy się do szkoły, ale coś było 

nie tak. Matka wyszła z sypialni, nie powiedziała nic ani nie płakała. W tamtej 

chwili cała jej apatia osiągnęła punkt kulminacyjny i przeszła w kompletne 

odrętwienie. Niepewny, wszedłem do pokoju. Ojciec leżał wpatrzony w sufit 

niewidzącymi oczyma, ręce miał skrzyżowane na piersi jak do modlitwy. 

– Tato.  

Wyciągnąłem dłoń, żeby sprawdzić to, co już wiedziałem. Jego ręka, 

twarz, czoło były zimne, ale nie przestraszyłem się. Siostry przylgnęły do mnie, 

przelęknione jak w muzeum figur woskowych. Nikt nie zapłakał. W pierwszej 
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chwili nie było bólu. Jakaś dziwna pustka zaczynała ogarniać mnie, nas i rozlała 

się na cały dom w ciągu sekundy – i już na zawsze. 
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