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Clara prosi, zebym zaczat od dziecinstwa. Zgoda, mialem wszystko, zeby
sta¢ si¢ kim$, z wyjatkiem rodziny. Mdj ojciec — czlowiek szczuply 1 wyniosty
jak pomnik, codziennie czytat Biblig, uczyl w szkole i dbat o to, zebySmy mieli
dobrze pouktadane w glowach. Kiedy$§ pomyslalem, Zze to ja go zabilem, ale
dzisiaj jestem spokojny przynajmniej o to. Zycie bylo dla niego przykrym
obowiazkiem, pokuta, od ktorej trzeba si¢ uwolni¢, gdy tylko wypelni si¢
ziemskie zobowiazania. Co za udrgka by¢ zywym — mowil bez stéw kazdego
dnia, ponury 1 matostkowy. Niektore osoby sa w dziwny sposob niekompletne.

Zaczatem poznawaé ojca od jego dioni. Mogltem mie¢ jakie$ trzy lata,
kiedy siedziatem naprzeciw niego przy dlugim stole, gdzie on, wyprostowany
niczym Chrystus, zajmowat miejsce posrodku, a nie na najwazniejszym miejscu,
jak ojciec mojego kolegi. Patrzylem na jego ko$ciste palce i odciski splecione do
modlitwy przed obiadem. Powyzej jak we mgle majaczyta twarz ojca, do ktorej
moj dziecigcy wzrok domalowywat iskrzace niebieskie oczy okolone ognista
czupryng. Ojciec byl naprawde pigknym me¢zczyzna, ale ja o tym nie wiedziatem.
Modlit si¢ 1 dzigkowat Bogu za positek, za zdrowie, za terazniejszo$¢ i
przysztos¢, a w jego dzigkczynieniu nie bylo zadnego tchoérzostwa. Ojciec
wiedzial, o czym moéwi, kiedy si¢ modlit. Byl blisko Boga, Nieba i Pracy.
Wierzyt jednoczes$nie w sprawy doczesne i wieczne. Hodowat kury, kroliki,
uprawiat ogrdd, udzielat lekcji 1 czuwal, zeby niczego nam nie brakowato:
chleba, snu, dobrych manier, szacunku, odpoczynku 1 ciggow; a wszystko w
odpowiednich proporcjach, jakby budowat teoremat geometryczny.

Nie powiodto mu si¢ zbytnio, ale przynajmniej zrobil swoje. Kiedy
zaczatem go poznawac (kiedy zaczatem poznawac jego dlonie), miatl juz za soba
dhuga przeszio$¢ syna niepismiennych emigrantéw. Byl jednym z tylu braci i
siostr, ze sam juz stracil rachubeg; surowo wychowywany w seminarium, skad

uciekt do pracy w kamieniotomie. Potem kurs korespondencyjny 1 jaki§ watpliwy



dyplom, kilka lat p6zniej, tytut nauczyciela, tez niepewny, w zaniedbanej szkole
w miasteczku, gdzie przyszedtem na Swiat: kilka blotnistych ulic, koscidl, biuro
rejenta, areszt. No 1 w tym wszystkim moj ojciec, silny i nieporuszony na swoim
wiejskim polu, ze swym terytorium, domem, ogrodem 1 zwierzg¢tami, ktoére
hodowat i zabijal, zeby nas utrzymac.

To byt moj ojciec. Mgzczyzna o przewidywalnych gestach, malomowny,
o uczuciach skrytych, ale nie nieobecnych. Pamigtam jego dlonie — wielkie,
zdeformowane, o czarnych paznokciach — gdy pakowaty nasze skromne prezenty
gwiazdkowe w stary kolorowy papier, ktéry mama trzymata pod materacem.
Dtonie starannie uktadajace paczki pod $mieszna choinka w doniczce,
przyozdobiona skapymi kulkami z waty, ktora miata imitowa¢ $nieg, chociaz
umieraliSmy z powodu upatu. Potem $piewaliSmy kolgdy zebrani wokdt stotu
nakrytego przez mamg. W koncu jedlismy do syta, thumiac $§miechy wewnatrz
naszych $wiatecznych ubranek, ktére zakladaliSmy takze podczas urodzin.
Wszystko to byto obowiazkiem, ktory nasz ojciec — 1 my — spetnialiSmy z braku
czegos lepszego. Poniewaz ojciec byl z natury smutny. Raju miat doswiadczy¢
gdzie indziej, pewnie w Niebie, gdy tylko umrze; do tego czasu spetnial swe
obowiazki, matowazne ale konieczne. Jednym z takich obowiazkow byto
okazywanie nam od czasu do czasu czulo$ci — i to jest moje drugie silne
wspomnienie: to o dloniach, prawie wielkosci mojej gtowy, glaszczacych mnie
tagodnie albo zabierajacych nas (mnie 1 dwie siostry) do sklepiku na rogu, gdzie
kupowaty nam migtusy i rozdzielaly je z salomonowa sprawiedliwoscia.

Inne wczesne wspomnienie o dtoniach ojca wiaze si¢ z laniem, jakie
zebratem. Niewiele razy, ale konkretnie. Nigdy nie lal nas na niby dla samego,
powiedzmy, postrachu. Kiedys lanie bylo czym$ metodycznym, o odpowiednim
wymiarze 1 duzej intensywnosci. Bil po udach, nie po tytku. Dlatego za kazdym
razem, kiedy sttuklem lustro, pogonitem kury albo nie chciatem si¢ wykapac, na
moich nogach pojawialy si¢ czerwone pregi, ktore przez dlugie godziny byty
widoczne pod nogawkami spodenek. Kiedys ztapatl mnie na goracym uczynku,
kiedy ja 1 dziewczynka z sasiedztwa rozbieraliSmy si¢ w szopie. Dostrzeglem w

oczach ojca btysk, jaka$ dziwna satysfakcje, ze wlasnie za taka rzecz musi mnie



ukara¢. Jakby dokladnie w tym momencie jego ziemskie powotanie nabrato
prawdziwego sensu.

Szybko pojatem, ze trzeba ptakaé zaraz po pierwszym uderzeniu. Jezeli
przez updr zaciskatem zgby 1 nie krzyczalem, razy wzmagaty si¢ nie do
wytrzymania. Gdy chwil¢ pdzniej odchodzitem kulejac, piekly mnie uda, a
natgzony wzrok ojca sledzit mnie, jakby chciat dostrzec najmniejszy cien kpiny
lub lekcewazenia. Jezeli go wykryt — co sprawdzilem jeden jedyny raz, jego
potezny gniew potrafil wywrdcic¢ caly §wiat do gory nogami.

W krétkim czasie — gdy miatem siedem, moze osiem lat — opanowatem do
perfekcji wszystkie mechanizmy ojca; jakbym przedwczesnie odkryt jak jest
zaprogramowane cate jego zycie. Wiedziatem, ze taki a taki bodziec wywota
takie a nie inne zachowanie, ze taka a taka postawa spowoduje taka a nie inng
reakcje; ze jesli bede przezuwat z otwartymi ustami, on odlozy sztucce 1 zacznie
na mnie patrzy¢ wyczekujaco. To byla gra — gra hazardowa. Udawato mi si¢
nawet przewidywac jego stowa. Za kazdym razem, kiedy sasiad bit zong — niech
mu Bog wybaczy, albo kiedy miejscowy pijaczyna zataczat si¢ Sledzony przez
gromadg wrzeszczacych dzieciakow — ten wldczega powinien wreszcie wzigé sie
do roboty. Bylo to automatyczne gadanie bez wigkszego przekonania.
Przewidywatem sposob, w jaki otworzy gazete kiwajac glowa z niezadowolenia
— ci szubrawcy albo tacy i owacy. Caty $wiat napieral na jego zycie. Albo sposob,
w jaki catowal matke po powrocie do domu — przelotny pocatunek, pusty i
smutny.

Pomimo catej mojej wnikliwosci, jedno pytanie na zawsze pozostato bez
odpowiedzi: jak zadowoli¢ ojca? Kiedy zaczatem chodzi¢ do szkoty — umiejac
juz czyta¢ 1 pisa¢ lepiej niz moje siostry 1, oczywiscie, lepiej niz matka, ktora
nigdy nie potrafita napisa¢ stowa, za wyjatkiem glosowan na przegrywajacych
kandydatow ojca — stwierdzilem, Ze oto nadeszta moja szansa. W krotkim czasie
nauczytem si¢ czyta¢ ksiazki w twardej oprawie, praktycznie bez ilustracji.
Wertowalem tez Wypisy Reader’s Digest, ktore przychodzily poczta. Miatem
zeszyty zapelione ¢wiczeniami, wiedzialem, ze ksi¢zniczka pisze si¢ przez ,,z”° a

bohater przez ,,h”, zapisywatem kolejne strony z mys$la o ojcu, ale on zawsze



okazywal niezadowolenie, albo nawet szedt do nauczycielki — Igkliwej stuzbistki
z duzymi zgbami, domagajac si¢ wigkszego rygoru podczas lekcji. W ten sposéb
jako dziesigciolatek toczylem walke o odkrycie mechanizmu ojca dotyczacego
tej jednej kwestii: jak go zadowoli¢?

Nie poddawatem si¢. To byta nauka petna wzlotow i upadkéw. Raz
postanowitem podja¢ wielkie wyzwanie: gdy on pdjdzie sadzi¢ ziemniaki, ja
bed¢ panem domu. Jednak szereg poteznych ciggdw podczas tygodnia wojny
zmusit mnie do zmiany taktyki. Reka ojca byta cigzka 1 bezlitosna niczym reka
Boga. Wielka réznica w porownaniu z kuksancami 1 klapsami matki, ktore
znositem dla sportu!

Przyjatem taktyke — zreszta, na cate zycie — ktora nawet jesli nie
rozwiazata problemu, pozwolila mi na pewien rozejm: ktamstwo. Clara powie, ze
swoim nieSmialym u$miechem, zZe jej tez zdarza si¢ ktamac, ze kazdy od czasu
do czasu klamie, ale w moim przypadku sprawa urosta do rozmiarow sztuki,
wyszukanej 1 szczegolowo dopracowanej techniki. Zaczatem od niewinnych
ktamstewek o bohaterstwie, z jakim przepedzitem z ogrodu wsciekte psy, o
pogromieniu kijami szczuréw, ktore potem zakopatem daleko od domu, zeby
unikna¢ brzydkiego zapachu 1 ostawionej dzumy. Pewnego razu nawet stawitem
czola zlodziejowi, nad ranem kiedy wszyscy spali (patrzcie tylko, jak ciachnat
mnie nozem w ramig!) — od takich zZenujacych bujd, ktore ojciec zawsze
wysSmiewal, przeszedlem do innych, bardziej subtelnych, czgsto
opracowywanych z dwu lub trzydniowym wyprzedzeniem. Na poczatku tylko po
to, zeby zwr6oci¢ na siebie uwage, potem zeby skomplikowac zycie siostrom.
Mogtbym umrzeé szczg§liwy w dniu, kiedy to one zebratyby lanie. Chciatem
zaryzykowac 1 uderzy¢ w nie bezposrednio, ale zaptata bylaby diaboliczna, one
byly diaboliczne, milion razy lepsze ode mnie w osiaganiu swoich matostkowych
1 egoistycznych celow.

Dzigki strategii klamstw coraz lepiej dopracowanych i wypieszczonych
oraz za sprawa doskonatej ekspresji mimicznej 1 dyskretnego, przekonujacego
aktorstwa, udalo mi si¢ przej$¢ do etapu pokojowych stosunkoéw z ojcem, ale

nigdy zadowoli¢ go. W kazdym razie nie na tyle, zeby cho¢ raz przebi¢ si¢



przez jego skorupg 1 w pelni uszczgsliwi€. Do dzi$ przesladuje mnie pytanie, czy
btad tkwil w nim, czy tez we mnie. A moze to nie byta wina zadnego z nas? Kto
wie, moze dowiem si¢ tego od Clary; zeby tylko nie odkryla, ze ja réwniez
probuje zadowoli¢. Zdolnos¢ zadowalania to kaprys$ny talent, a gdy zawiedzie,
rodzi sig¢ poczucie winy.

Wina byfa kolejnym wszechmogacym Bogiem mojego dziecinstwa i
przesladowata mnie do niedawna. Nadal nie wiem, czy udato mi si¢ od niej
uwolni¢. Zdawatem sobie sprawe, ze cala Moralnos¢, zrodto tortur, pochodzi z
zewnatrz, dlatego nie ma nic wspolnego ze mna. Takie rozumowanie wydaje si¢
proste — ale jest na rowni bezuzyteczne co btedne. Inni maja na mnie wptyw. Tak
naprawdg, krzyzyki nie budzily we mnie strachu czy poczucia winy — cho¢ na
kazdej $cianie wisial jeden; moze wtasnie w tym tkwil btad? Tym co napelniato
mnie strachem w samotnosci okresu dojrzewania, byta owalna fotografia wiszaca
na Scianie w saloniku. Pewnie znasz, Claro, ten rodzaj kiczowatych
niebieskawych fotografii z pozlacanymi brzegami. Wisialy zawsze w domach
prostych ludzi. Chlopska para matzenska: ojciec w ciemnym garniturze, a matka
w kwiecistej bluzce, z nienaturalnie wykrgcona szyja. Za nimi pokrowiec na
garnitur, jezeli obiektyw zdotal go uchwyci¢. Oboje praktycznie bez twarzy,
zaledwie r6zowe plamy, ordynarna czerwien na ustach, brwi skorygowane przez
fotografa stgpionym otdéwkiem. Mieli ponure spojrzenie 1 sprawiali wrazenie,
jakby kto$ ukarat ich na wieczno$¢ — smutni, przerazliwie smutni na $miesznie
upozowanym zdjgciu. Zamysleni patrzyli gdzie§ w pustke przed siebie, a nie na
nas. W tym poztacanym owalnym okienku siedzieli moi rodzice, na niebieskim
tle tak sztucznym, ze nie spotkasz go nigdzie w przyrodzie. Na ich twarzach nie
byto zmarszczek 1 nigdy nie mialy si¢ pojawi¢. Bez gestéw 1 bez troski na wskros
przenikngli moje dziecinstwo, z ta swoja niezdecydowana surowoscia,
absurdalni, nierealni. Mama przywiazywala duza wage do tych dwoch postaci 1
dbata o nie codziennie, gdy tylko odkurzyta figurki §wigtych w kosciele.

Tak, batem si¢ ich. Ta fotografia albo moéwiac $cislej, obrazek, to byta
moja pierwsza Moralno$¢. Zawsze kiedy siedzialem w saloniku, wpatrywatem

si¢ w nich. Pamigtam, ze co najmniej raz rozmawialem z nimi, ale ta modlitwa



nie trwata dhugo i byta raczej odwrotnoscia modlitwy, litanig przeciw Swigtym z
obrazka. Nie potrafi¢ okresli¢, na ile moja szczegdlna nieche¢ do niego jest
rzecza nowa, dzisiejsza, ale to niewazne. Jezeli nawet jest niedawna, to juz wtedy
kietkowata we mnie przygotowujac sobie grunt. Jedna cecha szczegolnie rzucata
si¢ w oczy z tego zdjecia: ubdstwo. Moi rodzice byli biedni i ta prawda ujawniata
si¢ na Scianie; ubostwo catkowite, smutne 1 wieczne. Stanowili dokladne
przeciwienstwo bohateréw z bajek, ktorzy zyli dtugo i szczgsliwie.

Kiedy teraz patrze wstecz, ich ubdstwo byto stosunkowo — jesli mozna
tak powiedzie¢ — zasobne. Ale wtedy bylem dzieckiem 1 wszystko
porownywatem, czlowiek uczy si¢ na zasadzie porownan. Miasto rozrastato sig,
nadchodzita era postepu: samochody, lodowki, zatozenie stolicy. Wrzalo na
calym $wiecie, tylko moj ojciec si¢ nie zmienial, jak skata wystawiona na
dziatanie czasu. Nigdy nie moglby zosta¢ bogaty — a ja juz jako pigtnastolatek
wertowatem O Cruzeiro, uswiadamiajac sobie stopniowo, ze jestem skazancem.
Fotografia — zamrozony wycinek starych czasow, nadal wisiala na Scianie w
saloniku, podczas gdy w zycie wdzieraty si¢ samochody, drapacze chmur w Sao
Paulo, samoloty na niebie, asfalt na drogach; a ja tracilem to wszystko, chodzac
na niedzielne msze, skubiac kury, nawozac ogrod i znoszac humory wszystkich
wokoto. Na kogo miatem wyrosna¢? Na nikogo. M9j ojciec o tym wiedziat i
napetniato go to smutkiem. Zaliczylem dwie czy trzy ucieczki z domu 1
odpowiednia ilo$¢ ciggdw. Wicieklo$¢ ojca ciagle rosta, ale zaczynat przegrywac
wojne.

Wisciekto$¢ ta dotyczyta mnie, a coraz czesciej 1 catego $wiata. Stad
pewnie jego pospiech do $mierci. Uwazam, ze atak, ktory go zabil, byt dziwnym
rodzajem samobojstwa. Ojciec nie byl zaprogramowany do Zycia na naszym
Swiecie, przemiany byly $mierciono$ne. Pamigtam pojawienie si¢ kuchenki
gazowe] 1 moja siostrg, ktora po raz pierwszy zapalila ptomyk. Matka jednak
nadal uzywata starego pieca do momentu, kiedy definitywnie odmowitem
rabania drewna. Z lodéwka zwlekata jeszcze dluzej: to niezdrowe, takie zimne
powietrze prosto w twarz za kazdym razem, kiedy si¢ otwiera lodowke. Aby ja

zakupi¢ — 1 grzejnik elektryczny, froterkg, wentylator i mtockarni¢ — ojciec



wyprzedawat ziemig¢ kawalek po kawatku. Stawal si¢ coraz biedniejszy w
oczekiwaniu na nedzna emerytur¢ nauczyciela bez dyplomu, teraz juz rowniez
bez lekcji, pieczetujacego papiery w sekretariacie, podczas gdy w stolicy miodzi
spryciarze obstawiali posady w znaczacym juz wtedy Instytucie Edukacji.

To bylo pod koniec lat pigédziesiatych — dotad wytrwato tchnienie ojca.
Miasto, ktorego on byt nieomal zalozycielem, rozwijato si¢ jako wazny wezet
komunikacyjny, podczas gdy tereny ojca kurczyly si¢ tak samo jak pieniadze. W
koncu stracit wszystko, nawet dzieci, bo wystarczyto spojrze¢ na mnie, zeby
wiedzie€, ze juz nic ze mnie nie wyrosnie. Jesli chodzi o corki, dziewczyny juz z
racji swej natury do niczego si¢ nie nadaja. Wyobrazam sobie ojca, jak wstepuje
do Nieba, bo jesli Bog istnieje, to ojciec siedzi teraz u Jego boku, popija kawe 1
czyta stare gazety. Jest poirytowany opdznieniem, z jakim si¢ stad uwolnit, a
potem us$miecha si¢ zazenowany widokiem procesji ghupich zniewieSciatych
aniolow. Ojciec z pewnoscia zdazyl juz wytkna¢ wszystkie wady Raju 1
posmutnie¢ po spotkaniu z Chrystusem — 1 co, potrzebny mi On? I musiat si¢
rozczarowa¢ Maria Dziewica, to pewne, ze kolejny raz zostat oszukany 1 poczut
najwigksza z trwdg — trwoge w obliczu wieczno$ci. Lepiej byloby juz umrzed
naprawde, niz przenosi¢ si¢ dokadkolwiek, niebo to oszustwo, a ojciec w nim —
bez szans na ocalenie.

Ojciec umart niespodziewanie o poranku. Lezal z otwartymi oczami
skierowanymi w strong sufitu. To byt ponury §wit. Nie ze wzgledu na ojca, ale na
nas. Mysle, ze mama po raz pierwszy od piecdziesigciu lat nie zrobita kawy 1 nie
nakryta do stotu jak co dzien. Ja i siostry zbieraliSmy si¢ do szkoty, ale co$ byto
nie tak. Matka wyszta z sypialni, nie powiedziala nic ani nie ptakata. W tamte;j
chwili cala jej apatia osiagneta punkt kulminacyjny i przeszta w kompletne
odretwienie. Niepewny, wszedtem do pokoju. Ojciec lezat wpatrzony w sufit
niewidzacymi oczyma, rece miat skrzyzowane na piersi jak do modlitwy.

— Tato.

Wyciagnalem dton, zeby sprawdzi¢ to, co juz wiedziatem. Jego reka,
twarz, czoto byly zimne, ale nie przestraszytem si¢. Siostry przylgnety do mnie,

przelgknione jak w muzeum figur woskowych. Nikt nie zaptakat. W pierwszej



chwili nie bylo bolu. Jakas dziwna pustka zaczynata ogarnia¢ mnie, nas 1 rozlata

si¢ na caly dom w ciagu sekundy — 1 juz na zawsze.



