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TROPICAL 0 escritor: retrato cortante da vida em Cuba

DESEJOS CASTRADOS

Em seu novo romance, o cubano Pedro Juan Gutiérrez se vale da crueza

contundente de habito para narrar a experiéncia devastadora de ser
homossexual sob a ditadura comunista de Fidel Castro — um regime
em que ndo ha lugar para a redencéo individual CRISTOVAO TEZZA
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“QUERO ESCREVER de um
modo tao natural que nem pareca
literatura.” Com essa miragem it-
resistivel na cabeca, o escritor
cubano Pedro Juan Gutiérrez, de
66 anos, construiu uma obra ro-
manesca impactante — e que €
também um retrato das violentas
transformacoes de Cuba desde
que a revolucao de Fidel Castro,
no afa de implantar o primeiro
governo comunista das Americas,
reduziu a ilha a uma tabula rasa
econdmica, politica e cultural.
Substancialmente prosador, mas
também poeta, ensaista e pintor,
Gutiérrez abre uma janela ampla
que nos permite vislumbrar deta-
lhes concretos da vida privada
sob 0 manto do regime cubano.
Em livros como Trilogia Suja de

Filho de um sorveteiro,
Gutiérrez ainda crianca
viu nascer o dia, até hoje
sem volta, em que todos
0S cubanos “foram
igualados por baixo"

Havana ou Animal Tropical, ele
criou uma cosmogonia pessoal
centrada no misterio a um tempo
redentor e escravizante do sexo,
narrado em cenas cruas. Sua pro-
sa € direta e cortante, sem nenhu-
ma afetacao de transcendéncia
poética ou formal, e a forca trans-
gressora de seu texto parece deri-
var de uma sinceridade bruta, ex-
pressa na aparente auséncia de
estilo. Sua literatura, de raiz natu-
ralista, nasce da investigacao sem
condescendéncia de sua propria
experiéncia, revivida pelo detalhe
da observacao mais seca.

Em Fabian e o Caos, seu novo
livro, transparece mais uma vez
esse carater documental: € um
depoimento ficcional precioso de
quem viveu o que narra. Filho de
um sorveteiro, Gutiérrez ainda
crianca viu nascer o dia, at€ hoje
sem volta, em que todos os cuba-
nos “foram igualados por baixo”.
“Agora, todo mundo era pobre de
verdade. Em todos os sentidos”,
escreve. O tema do livro nao ¢ di-
retamente politico, mas um dos
tabus cotidianos da ditadura
cubana, a homossexualidade —
que, embora nao proibida oficial-
mente, nao tem lugar na utopia
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obrigatoria do Estado. Baseado
no caso real de um amigo de in-
fancia de Gutiérrez, o romance
acompanha uma vida esmagada
num meio social do qual nao se
escapava nem por uma saida ex-
trema, pois “até mesmo suicidar-
se era um delito grave”. No idea-
rio da “construcao do novo ho-
mem”~ das revolugoes sangrentas
do século XX, o conceito de suici-
dio nao podia existir.

O eixo narrativo é Fabian, filho
temporao de um casal de espa-
nhois pobres que havia emigrado
para Cuba nos anos 1920. A mae,
Lucia, uma pianista amadora sem
vida propria, tinha como tinica
alegria tocar antigas musicas in-
fantis para as crianc¢as da escola.
O pai, Felipe, era uma figura
mesquinha, afetivamente gelada,
que trabalhava duro na camisaria
do tio, enquanto estocava em se-
ogredo notas de pesos, sonhando
com a redenc¢ao da velhice — for-
tuna que vai desaparecer de um
sopro com a revolucao. Entre
eles, crescia Fabian, uma crianga
solitaria com visivel talento mu-
sical e que, na adolescéncia, fre-
quentando o conservatorio, ja em
pleno regime comunista, se sente

com uma perigosa inclinacao ho-
moerdtica. E uma tragédia anun-
ciada que o romance trata com
uma crueza que passa longe do
sentimentalismo — 0 pessimismo
instintivo de Gutierrez, o seu faro
para a realidade miuda que afinal
faz a vida, nao glamoriza nada.
Quando o pai sofre um ataque e
fica invalido, arrastando-se aos
resmungos pela casa em ruinas,
Fabian nao hesita em larga-lo
num asilo, onde morrera — e, em
seguida, a morte da mae, seu
unico ponto de afeto, € narrada
com dura frieza.

Companheiro de geracao de Fa-
bian, mas vivendo experiéncias
distintas, Juan Pablo, o persona-
ogem-narrador, relata em capitu-
los alternados sua formacao de
juventude, quando ele comecava
a construir “um pequeno mundo
pessoal, afastado da grande cor-
rente caotica em que o pais se
transformava”. Atraves dele, sen-
timos reverberar, perdidos na ci-
dade cubana de Matanzas, o es-
pirito do tempo e a virada cultu-
ral — esta, sim, verdadeiramente
revolucionaria — que se propaga-
va pelo mundo nos anos 1960,
unindo no mesmo f10 explosivo

3|4



as revoltas nas ditaduras do Leste
Europeu com a performance li-
bertaria do movimento beat oci-
dental: “Meus inimigos eram a
familia, o governo, a religiao.
Nessa ordem”. Para alguém
“sempre do contra”, o apelo da
implantacdo patriotica e regressi-
va de um arcaico Estado soviéti-
co-stalinista, sustentado por uma
rede de burocratas (ou estupidos
ou corruptos), era zero.

A historia avanca pelo jogo de
oposi¢ao entre o anarquico €
violento machista Juan Pablo,
insaciavel conquistador de mu-
lheres, e o depressivo, fragil e
medroso Fabian, consumindo-se
na sombra de seu desejo repri-
mido. Sao figuras antagonicas
que se cruzam em varios mo-
mentos do romance como duas
faces de um mesmo inferno pes-
soal, tentando respirar num pais
inviavel. O contraste também € o
toque sutil do livro, a delicadeza
possivel que emerge, como torta
poesia, de sua brutalidade. Ex-
pulso do conservatorio, em um
dos muitos expurgos moralizan-
tes do regime, Fabian abandona
completamente a musica, e €
obrigado a “reeducar-se” numa

fabrica de carne enlatada — ele
“nao cumpria os parametros pa-
ra trabalhar em cultura”. A fa-
brica, onde reveé o amigo, enqua-
drado por “vagabundagem?”, €
um antro de porcos, sangue, ex-
crementos, assedio, violéncia e
estupidez, metafora de uma
existéncia devastada que, mes-
mo no limite extremo, tenta en-
contrar na propria degradacao
alguma sombra redentora. m

FABIAN E O CAOS,

de Pedro Juan Gutiérrez
(traducao de Paulina Wacht
e Ari Roitman; Alfaguara;
200 paginas; 44,90 reais e
30,90 reais na verséo digital)
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