Cristovão Tezza

Da floresta de livros que povoam a vida, há sempre alguns títulos que, de um modo ou outro, nos marcam profundamente, e no silêncio da memória se conservam como um ponto de referência para, afinal, tentar entender esse mundo e nele sobreviver. O centauro no jardim, do escritor gaúcho Moacyr Scliar, foi um desses livros para mim. A partir daquele menino que nascia centauro num mundo "realista", Scliar sedimentava, mais que simplesmente uma fábula, uma visão de mundo particular, inconfundivelmente própria, do que podemos chamar de "homem inadequado", uma das figuras essenciais da literatura moderna.

Essa mesma visão de mundo acompanha toda a vasta produção de Scliar, que transita do romance para o conto sempre com a leveza e a clareza do mais autêntico contador de histórias, um obsessivo contador de histórias, e um narrador curioso que, também ele, parece não compreender exatamente o que ele mesmo narra. Afinal, o mundo não tem mesmo sentido - mas não se esperem, por causa disso, profundas digressões filosóficas ou gritos desesperados de horror: no máximo, pesadelos durante o sono, logo tranqüilizados por uma espécie suave de fatalismo. No mundo de Scliar, as coisas são assim mesmo: levemente perturbadoras, mas de uma leveza renitente, absurda, plana, desconfortável, inapelavelmente fora do esquadro.
Uma amostra dessa marca do escritor pode ser encontrada em O amante da Madonna (Editora Mercado Aberto, 63 pp.), uma pequena coletânea de contos. Em histórias curtas, às vezes quase que simplesmente anedóticas, Scliar revela uma simplicidade transparente que, como gênero, flerta com a crônica de jornal sem nunca se confundir completamente com ela. Coerente à sua marca, trata-se de um texto que na própria estrutura da sentença recusa o monumental, o complexo e o difícil, mas que, justo por essa limpeza, pela sua frase quase que desprovida de "estilo", nos desconcerta: o leitor sentirá sempre o impulso de ler de novo, porque algum resíduo de significado ficou ali atrás, algum pequeno absurdo nos perseguirá como o toco do dedo decepado que demite os funcionários da fábrica em O dedo.

Não há hierarquias no universo plano, jamais psicológico, dos textos do livro - e essa falta (funcional) de perspectiva fica evidente desde o "Agradecimento", na verdade uma outra historieta que, abrindo como que inadvertidamente o livro, já coloca o leitor no trilho original daquele mundo, o que é também tirá-lo dos trilhos, porque promete uma graça, ou uma espécie de humor (A limitada Raquelita fez o que pôde para escrever pesquisa com s e não com z, mas a idéia que teve de instalar um grande sofá em minha sala de trabalho foi maravilhosa e nos proporcionou horas inesquecíveis) que o resto do livro frustrará.

Do mesmo modo, no saboroso Bronze, a exata estrutura de uma anedota (o escultor Rufino tinha dois problemas: falta de talento e falta de bronze, mas só o primeiro era irremediável), e que se fecha exatamente como uma crônica (como disse Mario Quintana, um engano em bronze é um engano eterno), ganha uma substância sutilmente perturbadora à medida que Rufino não se encerra no papel apenas engraçado que o primeiro parágrafo prometia.

A aparente falta de unidade - há desde pequenas cenas, como A pequena vida dos pêlos ou Grande África, até estruturas mais longas, como Antes da queda - se transforma no próprio paradigma dos textos do livro, a sua fragmentação de mosaico. Cada peça parece apresentar uma pergunta singela ao leitor, quase um jogo, do crânio misterioso de O índio, passando pelo contraponto de O casal no verão, até a coragem escatológica de Amor, merda, amor - em qualquer caso, o que parece apenas uma historieta descartável deixa sempre um resíduo de desconforto, a assimetria desconcertante das coisas (pequenas) do mundo. Scliar, seguindo a lição de Borges, preferirá sempre a preparação de uma expectativa à de um assombro.

Assim, a presença de uma espécie de enigma parece ser a chave de cada pequena história. "Enigma", exatamente no que ele terá de não resolvido, e não como a chave para qualquer "sentido da vida" ou outra grandiloqüência qualquer. Um exemplo desse avesso é o "exercício de interpretação" que, justo como uma brincadeira dispersiva e esvaziante de qualquer pretensão outra, fecha o conto Teste, no qual uma vidente diz a um homem que ele se encontrará com uma mulher no motel - ele vai lá e encontra a própria vidente. Em outro ótimo momento, No tribunal do povo, o marquês de Savigny-Leclerc, assaltado pela culpa de sua vida de bon vivant, num mundo de tanta miséria, contrata atores para que, periodicamente, representem o tribunal do povo e simulem sua decapitação. No conto que dá título ao livro, O amante da Madonna, Scliar faz em três páginas (e três palavras - sei e não acho - que se repetem e pontuam o diálogo) um pungente retrato de mulher sobrevivendo no fatalismo das frustrações cotidianas.

Para quem não conhece Scliar, esta pequena coletânea será uma excelente introdução; para quem o conhece, o prazer de revê-lo.

voltar