Autor e personagem juntos na criação de outra realidade

O Estado de S.Paulo , 07/09/2008

O escritor canadense Mordecai Richler faz testamento ácido de sua geração e da própria obra em A Versão de Barney

CRISTOVÃO TEZZA

A história de um homem difícil com suas três mulheres – eis um resumo em 10 palavras de “A versão de Barney”, o último romance do escritor canadense Mordecay Richler (1931-2001), praticamente desconhecido entre nós. O homem difícil é Barney Panofsky, um bem-sucedido produtor de televisão que, já sob a sombra de Alzheimer, resolve contar a sua vida numa seqüência solta de lembranças, com idas e vindas ao longo de cinqüenta anos, mas que vão se organizando numa sólida arquitetura romanesca. Alcoólatra, irascível, impulsivo, com um humor devastador, Barney deixa entrever a fragilidade emocional de um homem exasperadamente incompleto. O rancor que ele destila aqui e ali é sempre suavizado pelo impulso da caricatura – Barney é a figura clássica que perderia o amigo mas não a piada, e assim vai agarrando o leitor pelo colarinho. Mas, além da empatia do personagem, há um detalhe formal do texto que acaba por lhe dar um eixo narrativo: Barney foi acusado de matar o amigo que flagrou dormindo com sua segunda mulher, mas, como não encontraram o cadáver, foi absolvido, ainda que ninguém acredite em sua versão. Até as últimas páginas o leitor terá de esperar para se decidir a respeito.

A sinceridade cativante de Barney é reforçada pela forma composicional do livro, que se apresenta “com notas de rodapé e posfácio de Michael Panofsky”, um dos seus três filhos. O romance simula a linguagem das normas técnicas bibliográficas, com notas que freqüentemente contradizem o texto, corrigem datas, indicam referências e apontam contradições nos depoimentos do pai. O livro é de 1997, e é de se pensar – ainda no terreno da “veracidade” que transpira nas páginas – o quanto o autor terá colocado de sua própria biografia e de seus próprios sentimentos naquela recapitulação voraz de uma vida. Nesse sentido, estamos diante do gênero romanesco no que ele tem de melhor, em que o mundo do autor e o mundo do personagem se fundem em representações paralelas da realidade que, antes de respostas, são possibilidades abertas – o homem posto à prova não pela régua da filosofia ou da ciência, mas do seu tempo concreto, aqui e agora, com as pessoas que nos povoam e dizem quem somos.

O judeu Barney é povoado – ou assombrado – pela geração de jovens que nos anos 1950 invadiu Paris para escrever ou pintar obras-primas, a semente da geração radical contestatória que, em versões mais suaves, haveria de assumir o mundo décadas depois. Ele sempre foi o “bom companheiro” dos botecos – não há uma só página em que ele não beba alguma coisa –, rodeado de grandes promessas que foram se esfarelando pela vida afora. Não sobra nada do seu olhar corrosivo – e, na melhor tradição do humor judeu, nem ele mesmo. Dos vagos anseios artísticos de juventude ele passará a trabalhar com exportação, e mais tarde se tornará o todo-poderoso proprietário das Produções Totalmente Inúteis Ltda., sempre com a sensação de culpa de que não fez nada na vida senão produzir lixo descartável para a televisão (o que todos seus velhos amigos fazem questão de lembrar, sempre que podem). O Canadá é repetidamente massacrado por ele: “Uma espécie de Eldorado, um país podre de rico, governado por idiotas, em que os problemas imaginários oferecem um alívio ridículo para os males do mundo real fora dele”.

Os “problemas imaginários” são os criados pela utopia multiculturalista nascente e promissora, em cujo centro Barney sempre esteve envolvido e no qual sempre se sentiu um estrangeiro absoluto: filho de um policial ignorante, vivendo numa Quebec anti-semita preocupada em garantir a língua francesa na fiscalização milimétrica das placas de rua contra a invasão “imperialista” do inglês, seu humor às vezes rancoroso se volta contra movimentos feministas, negros, sionistas, separatistas, todos arrecadando fundos e enriquecendo na exploração da diferença. Sua primeira mulher, Clara, era uma artista plástica que dormia com todo mundo e por cujo suicídio ele passará a vida se sentindo culpado. Entrega o espólio artístico da mulher a uma Fundação que ele mesmo criou e passou adiante de graça, e que se tornará uma instituição milionária, sempre a acusá-lo de “machista”. A “segunda senhora Panofsky”, cujo nome ele não nos conta e que vai se reduzindo em suas mãos a uma caricatura, é uma figura horrorosa da mais medíocre classe-média canadense. E, enfim, Miriam, a paixão de sua vida e mãe de seus três filhos, que acabou por abandoná-lo depois que ele escapa bêbado uma noite com uma prostituta. É o único toque sentimental do livro, o choro pela mulher perdida, agora vivendo com um intelectual “certinho” que é o oposto dele e que o enfurece pela simples lembrança. Uma memória, aliás, que ele progressivamente tateia entre as palavras da narração, em alguns toques corrigidos pelo filho nas notas de rodapé.

voltar