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atarinense de Lages, Cristovao Tezza nasceu

em 1952 e estd radicado em Curitiba (PR)

desde crianca. Estreou na literatura com os

contos de A cidade inventada, em 1980,
e seguiu publicando contos e romances com regulari-
dade. Com O filho eterno ¢ O fotégrafo, ganhou os
principais prémios literdrios do Brasil, como o Jabu-
ti e 0 Sao Paulo de Literatura. Em 2017, realizou uma
incursio pelos versos com Eu, prosador, me confesso
e, em 2018, publicou A tirania do amor.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?
L4 pelos 12, 13 anos, a leitura e a escrita come-
caram a ocupar a minha vida de uma forma especial.
Dos 15 aos 16 a ideia de me tornar escritor passou, de
fato, a dirigir a minha vida, num caminho sem volta.

* Quais sao suas manias e obsessoes literdrias?

Até O filho eterno, escrevi todos os meus livros a
mao, em folhas amarelas. Depois, passei a usar o com-
putador e me acostumei com ele. O que nao mudou
foi um certo senso de empreitada e disciplina. Quan-
do comego um romance, reservo sempre trés ou quatro
horas didrias, de segunda a sexta, meses a fio. Quando
jovem, eram as madrugadas. Depois, no meu tempo
de professor, reservava as tardes livres. Hoje sdo as ma-
nhas, o momento em que minha cabega ainda parece
nova. A tarde, eu leio (depois da sesta). De noite, vejo
filmes. Uma boa rotina.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

A leitura para mim ¢ imprescindivel, qualquer
uma. Tenho periodos de mergulho na fic¢io, outros
de nio ficgdo. Atualmente procuro controlar o tem-
po de internet, que é atraente e dispersiva demais. As
vezes perco horas dando cliques ao acaso e depois me
sinto um completo idiota: o que estou fazendo aqui?
A leitura da informagio didria também tem de ser dis-
ciplinada ou a gente enlouquece.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Jair Bolsonaro, qual seria?

A ficco talvez fizesse bem a ele, para apurar al-
gum senso de realidade. Poderia comegar com O ir-
maos Karamézov, do Dostoiévski.

* Quais sao as circunstancias ideais para escrever?

Preciso estar bem calmo, tranquilo, sébrio, sem
nada urgente a resolver, e duas ou trés horas com al-
gum siléncio em torno (ndo é preciso muito, porque o
siléncio é mercadoria que desapareceu do mundo; ape-
nas os ruidos e rumorejos ndo muito invasivos da vida
urbana). De acompanhante, um litro de café na gar-
rafa térmica. Quando a escrita embala, crio um casulo
mental que funciona.
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* Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

Viagens de avido sdo abso-
lutamente perfeitas para leitura.
Nunca leio tanto e tao prolonga-
damente como durante as viagens
— quanto mais compridas, me-
lhor a leitura. A falta delas, tardes
tranquilas em casa.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

De texto corrido, numa
avaliacio bruta, meia pagina A4,
fonte tamanho 13, Times New
Roman, espagamento 1,5, para-
grafo justificado, margens de 3
centimetros. Numa avaliagio fi-
na, duas ou trés frases que abram
uma clareira num momento difi-
cil do livro. Se eu chego a uma pa-
gina inteira, s6 continuo no outro
dia. Tenho medo do embalo, por-
que cada momento precisa ama-
durecer. Ndo d4 para tocar direto.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

O envolvimento imagindrio
com vidas paralelas. A sensacio de
“habitar” o livro que estou escre-
vendo. A ilusdo de escapar do des-
controle permanente da realidade.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Vou falar por mim, daquilo
de que me protejo (mas, como eu
disse, cada escritor tem seus pré-
prios fantasmas): a dispersio, a per-
da de foco, a preocupagio com o
que vao dizer, o fascinio da moda.

* O que mais lhe incomoda no
meio literario?

Faz muitos e muitos anos
que nio frequento o “meio literd-
rio”. Sou um animal caseiro. Mas
tenho vérios amigos escritores, ¢
¢ sempre um prazer encontra-los.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

O autor brasileiro, em ge-
ral, porque afinal a nossa literatura
perdeu o seu leitor; e as escrito-
ras brasileiras, em particular — h4

uma nova geragio, forte, que me
agrada muito e que tento acom-
panhar.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.
Nem um, nem outro.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

Em geral, o descompas-
so entre a intengao e o resultado.
Como escrever nao é uma cién-
cia exata, ninguém estd livre des-
te tombo.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Tudo — mas rigorosamen-
te tudo mesmo — dd literatura. O
segredo ¢ o jeito com que se agar-
ra um tema.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?

Nao sou um escritor espe-
cialmente inspirado. Tenho duas
ou trés ideias narrativas, magras,
a cada dois ou trés anos, ¢ me po-
nho a trabalhar nelas como um
operdrio até transformd-las em ro-

mances. E trabalho bracal.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Como prosador, como dis-
se, ndo trabalho com inspira¢io.
Mas como poeta — nas raris-
simas vezes em que me meto a
rabequista —, realmente a inspi-
ra¢io é fundamental. Para mim,
um falso poeta, um poema preci-
sa de um estalo de inspiragao, a
faisca de uma frase, uma imagem,
um avesso qualquer. Nesse caso, se
nio tem inspiragio, simplesmente
nio escrevo. Nao dd para me tran-
car no escritério as oito da manha
e me determinar: agora vou escre-
ver um poema. Mas ¢ exatamente
isso que fago quando decido escre-
ver um romance.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Escritores sio especialmen-

ABRIL DE 2019 | rascunho @

te interessantes por escrito. J4 co-
mo pessoas, o contato pode ser
trdgico. O fato de eu gostar de
um livro nao garante, por prin-
cipio, nenhum prazer pela com-
panhia ao vivo do seu autor. Mas,
por sorte, tenho muitos amigos
que sdo igualmente 6timos escri-
tores. Trocando o café por cerve-
ja, minha preferéncia como pano
de fundo de bate-papo, conversa-
mos sobre futebol, politica, os ma-
les do reumatismo, filhos, tipos de
cachagas, filmes, um ou outro pro-
blema pessoal, e raramente sobre
literatura. Falar sobre literatura,
para mim, é uma atividade profis-
sional, e ninguém gosta de se di-
vertir falando do trabalho.

* O que é um bom leitor?

Alguém que tenha tempo e
condi¢des de ler, digamos, um li-
vro por més. No Brasil, seria o pa-
raiso se essa fosse a média.

* O que te d4 medo?
Ficar doente.

* O que te faz feliz?
Um jantar com os amigos,
aqui em casa, eu de cozinheiro.

* Qual ddvida ou certeza
guiam seu trabalho?

Nao sei mais. Eu vou tocan-
do o barco meio por instinto.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Que meu livro vd além do
que eu simplesmente tinha em
mente quando comecei a escre-
ver. O ato de escrever tem de re-
velar coisas novas para mim, e nio
apenas para o leitor.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

Eu imagino que sim, por-
que ndo existe ato gratuito na vi-
da, mas ¢é um fantasma ao qual
nao podemos ter acesso. Se eu me
sinto obrigado a dizer alguma coi-
sa, escrever perde o sentido.

* Qual o limite da fic¢ao?
A nio ficgao.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Eu diria, com empifia: “Vo-
cé estd falando com ele”. Brinca-
deira A parte, nesse momento da
minha vida ndo me ocorre mesmo
mais ninguém.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Nada. '@



