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ristovao Tezza (1952)
naci6 en Lages, San-
ta Catarina, al sur de
Brasil. Cuando tenia
7 afios su padre fallecié y su
familia se mudé a Curitiba. La
ausencia de su padre, el cam-
bio del modo de vida rural al
urbano y la presencia de la po-
litica marcaron la infanciay, en
cierto modo, la vida de Tezza.

Este autor es parte de una ge-
neraciéon que vivié al mismo
tiempo la dictadura y los movi-
mientos contraculturales, que
asumio la juventud con la idea
de que habia que cambiarlo
todo, ir contra el sistema. Tezza
milit6é con conviccion.

Alos 15 afios comenz6 a es-
cribir poemas, pero su voca-
cién se decanté por la prosa:
por la novela y el cuento. Pu-
blicé su primer libro después
de los 30 afios. Hoy es conside-
rado uno de los escritores mds
destacados de su generaciéon y
de su pais.

Para Tezza la literatura es un
punto de encuentro de voces,
personas, pensamientos, de-
seos y emociones. Escribir es
construir una mirada colectiva
que ve a través de sus 0jos.

Durante la FIL Guadalajara
presento6 la traduccién al es-
pafiol de uno de sus libros mas
celebrados por la critica de sus
pais, O filho eterno, una nove-
la que, aunque no es una con-
fesion personal - “es un traba-
jo literario”, aclara—, parte de la
experiencia de Tezza como pa-
dre de un hijo con sindrome de
Down.

—Ha dicho que su generacién
estd marcada por los proce-
sos politicos de una época de
Brasil...

—Si, es verdad. A mis 15 0 16
anos yo estaba viviendo jus-
tamente los afios 60 en Brasil.
Un periodo que fue muy fuerte
politicamente con la implanta-
cion de la dictadura militar y, al
mismo tiempo, de transforma-
ci6on cultural y de costumbres
que tienen reflejos hasta nues-
tros dias: la liberacién de la mu-
jer, la pastilla anticonceptiva, el
redescubrimiento del Oriente,
cierto irracionalismo, la polari-
zacion politica, el deseo de ser
contrapunto del sistema. Es
una paradoja porque yo per-
tenecia a la generacién mejor
tratada de la historia, formada
en los afos cincuenta después
de la Segunda Guerra y, que
justamente, cuando maduré
fue contra todo, para cambiar
todo.

Obviamente hay mucho ro-
manticismo en la mirada de
esa generacion y yo intento es-
capar de esa vision. Pero nos
marcé, uno no puede escapar
de su tiempo. En cierta forma
esa época me marco en aspec-
tos importantes, uno de ellos es
la relacion del arte con la vida,
la idea de que escribir, hacer
arte, hacer literatura es trans-
formar al mundo y a si mismo.
Fue un ideal de mi juventud
pero no realizado literariamen-
te, yo estaba més preocupado
por vivir de forma diferente:
no quise entrar en la universi-
dad, participé en una comuni-
dad de teatro popular, hice to-
do para escapar de aquello que
en esa época se llamaba “sis-
tema” (risas). Y eso tenia algu-
nos trazos de temperamento o
de decision literaria, habia un
sentimiento de inadecuacién
que estaba latente, obviamen-
te; hasta que fui a parar al lugar
que mas detestaba: fui profe-
sor de la universidad. Todo eso
marcé mi literatura de cierta
forma. Yo tuve, por ejemplo, li-
terariamente, éticamente, una
relacién muy fuerte con la tra-
dici6én narrativa, no vivi aquel
primer momento de los afios
setenta del deslumbre con las
formas de postmodernismo.
En cierto sentido fui un escri-
tor conservador.

A

EL NACIONAL DOMINGO 10 DE MARZO DE 2013

dalajara

LISBETH SALAS

“La literatura

es un via

Novelista, cuentista y
profesor universitario
Cristovao Tezza es
considerado uno de
las voces literarias
mas importantes
de su generacién.
Es autor, entre
otras, de las novelas
Trapo (1988), A
suavidade do vento
(1991), Uma noite
em Curitiba (1995),
Breve espaco entre cor
e sombra (1998) y
O fotdgrafo (2004).
Durante la FIL estuvo
presentando la
traduccidn al espanol
de su libro O filho
eterno (2007)

Acabo de escribir un libro que
se llama El espiritu de la prosa:
una autobiografia literaria que
es como un ensayo sobre las
marcas de aquel momento en
la literatura brasilefia.
—3;Co6mo decanté la vocaciéon
por lalectura yla escritura?
—Todo escritor comienza co-
mo lector. Fui lector de escrito-
res que yo llamo racionalistas,
que eran los escritores de los
afios cincuenta. De nifio lei a
Julio Verne, a Connan Doyle y
del Brasil a un escritor muy im-
portante: Monteiro Lobato, que
fue un gran racionalista, uno de
los grandes autores iluministas.
En aquel primer momento leia
mucha poesia brasilefia que
habia en la biblioteca de mi
casa, que era de mi papa. Mi
papé se murié cuando yo te-
nia 7 afios, pero dejo un grupo
de libros y alli habia antologias
de poetas brasilefios, nombres
importantes de la historia bra-
silefia. Creo que lejos hay una
cosa que ha quedado en mi de
esas lecturas iniciales para es-
cribir, pero mi poesia es muy
mala, nunca fui un buen poe-
ta, hasta que descubri la prosa,
la novela y esa es mi expresion
habitual. La literatura es un via-
je sin retorno.

Uno de mis primeros poemas
fue un poema de amor para
una mujer que no se interesa-
ba por mi, yo tenia unos 15 o
16 afios, hay una escena sobre
eso en El hijo eterno. Pero lo re-
cuerdo porque fue mi primer
momento literario, de la trans-
figuracion de la realidad por
la palabra, la tentativa de eso.
Después empecé con la narra-

tiva, pero nunca fui un escritor
precoz.

Recuerdo que cuando estaba
en la comunidad de teatro ha-
cia dos tipos de textos: primero,
jugaba a escribir textos serios,
lo que yo imaginaba era gran
literatura, eso lo escribi desde
los 19 anos hasta los 21, fueron
cerca de tres novelas muy ma-
las, pero eran un trabajo muy
sistematico. Al mismo tiempo
escribia como broma una no-
veleta para los actores de la co-
munidad, que era una sétira,
muy viva y muy chistosa, hacia
capitulos y los colgaba en las
paredes y eran escuchadas por
todos, fue el primer momen-
to en el que me senti un autor
popular (risas). Nunca lo tomé
en serio. Pero unos afos atras,
riéndome de ese texto, descu-
bri que el germen de escritor
estaba en esta noveleta, mi mi-
rada para la realidad estaba alli
yno en las novelas grandes que
escribia de forma seria. Claro,
hubo un momento de madu-
rez, hasta que después de los
30 publiqué mi primera nove-
la, y alli hay trazos de aquella
noveleta.

—~Usted cuenta que hubo dos
eventos de su infancia que lo
marcaron: la muerte de su
padre y lamudanza de ciudad
que decidi6 su madre después
del fallecimiento de su papa.

—Esolo pensé después, la vejez
es util para algunas cosa (risas),
le da sentido al pasado. Percibi
que la muerte de mi padre fue
mads importante de lo que ima-
ginaba porque cambi6 subita-
mente, radicalmente mi vida,
no s6lo afectivamente. La ima-

gen de mi infancia es feliz, una
infancia idilica en una pequena
ciudad de Brasil, de un Brasil
todavia mds rural que urbano
con una felicidad de cartulina.
Después de la muerte de mi
padre eso cambi6 radicalmen-
te. Fuimos a una ciudad mas
grande, Curitiba, el patréon de
vida cambi6, mi madre traba-
j6 muchisimo para mantener
a sus hijos. Estaba el ambiente
sociopolitico de la época, mis
hermanos més viejos hacian
politica, participaban en las
huelgas, yo era un nifio.

Tuve esa ausencia de mi pa-
dre y afios después naci6 mi
hijo con sindrome de Down.
Entonces tuve dificultad con
la paternidad en dos sentidos.
Sélo recientemente me ocu-
rrio: la literatura fue una for-
ma de darle sentido a esos va-
cios, a esas lagunas de la vida.
La verdad es que E! hijo eter-
nohabla del nacimiento de un
padre.

—Sin embargo, usted ha dicho
que la literatura no es un es-
pacio de confesién personal.

La literatura es una cuestion
técnica, por unlado. Una delas
diferencias fundamentales en-
tre la poesia y la prosa es que
en la poesia el poeta estd en-
tero en cada palabra que dice,
no hay distancia entre el poeta
y su palabra, él esta en ella. En
la prosa es justo al contrario,
el prosador nunca debe estar
enteramente en sus frases, es
un narrador que estd alld, no
propiamente el autor, si con-
funde las dos partes, el autor y
el texto, usted tiene una con-
fesion directa que pertenece

e sin retorno’”

mas a usted que a la literatura,
en ese momento el texto pier-
de la ambigiiedad esencial de
la prosa. Entonces la literatura
no puede ser un espacio para
la confesion directa, escribir
sobre mi desespero como pa-
dre o mis problemas y pasar-
la al lector como si fuera un
descubrimiento personal, en
ese sentido es que digo que no
puede ser un espacio de confe-
sién personal.

—En ese sentido, la literatu-
ra se deberia encargar de los
otros o de lo otro.

—Si. El prosador se ve a si mis-
mo como otro. La prosa es un
espacio por excelencia de la re-
flexién no directa, de un mo-
do de dar sentido a lo que por
cuenta propia no lo tiene. La
vida no tiene ningtin sentido.
Vivimos en un mundo secular,
laliteratura no es un arte inge-
nuo, en el sentido, por ejemplo
de la pintura, que puede tener
un pintor naif, que sin saber
bien la perspectiva o sin do-
minar bien la historia del ar-
te puede crear. En la literatura
no puedes escribir si no tienes
una perspectiva historica, ella
es esencialmente un arte secu-
lar. No es un espacio de ciencia
ni de religién ni de afirmacio-
nes totalitarias, es un espacio
de ambigtiedad, ella presupo-
ne una concepcion del hom-
bre muy moderna: estamos so-
los en un mundo en el que las
viejas referencias del mundo
se evaporaron. En ese sentido
es que yo digo que la literatura
no es un espacio de confesion
personal, sino de reconstruc-
ci6én personal.



