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Beatriz  returned  to  her  desk  with  a  damp  towel  twisted  around  her  head  like  a  

towering  turban  —I’m  late—  and  immediately  resumed  her  work  on  the  

translation,  a  philosophical  thought  that,  as  the  novice  heir  of  French  

structuralism  and  the  descendant  of  the  School  of  Frankfurt,  turned  

pessimism  into  its  ontology;;  the  shadow  of  a  universal  conspiracy,  that  

preoccupation  with  not  wasting  time,  life  is  short  and  all  of  life  is  a  dream,  she  

remembered  the  line  as  she  waited  for  her  bread  to  warm  up  in  the  toaster-­

oven,  a  residue  of  the  Middle  Ages  that  persists  as  an  explanation  for  the  

visible  world  —espoused  here  by  the  likes  of  Foucou  Foucault,  Bur  

Bourdieu—  I’m  always  misspelling  those  names,  I  get  the  letters  wrong,  I  

wonder  whether  it’s  a  symptom  of  —and  their  followers—  became  a  type  of  

metaphysics,  an  unsolvable  jigsaw  puzzle,  a  resentful  cul-­de-­sac  [blind  alley,  

dead  end?]  whose  only  purpose  is  to  enhance  the  power  of  the  contemporary  

magus,  the  transcendental  wise  man  with  a  pointed  finger,  rather  than  to  

elucidate  what  is  real.  The  triumphant  amoral  irrationalism,  taking  refuge  in  

varying  degrees  of  prestige,  in  a  spectacular  return  to    —the  sentence  is  too  

long,  I  need  to  put  in  a  full  stop,  Beatriz  re-­read,  she  checked  against  the  

original,  in  the  baroque,  elaborate  and  convoluted  Spanish  by  the  Catalan  

author  Felip  T.  Xaveste,  that’s  how  it  is,  his  sentences  are  endless,  a  brilliant  

Catalonian  is  how  he  was  described  by  Chaves,  the  publisher  from  São  

Paulo,  first  on  the  phone  and  then  in  person,  at  the  Figueira  restaurant  

(though  not  really  from  São  Paulo,  as  Beatriz  was  able  to  confirm  on  

Wikipedia,  actually  born  in  Minas  Gerais,  but  with  the  accent  of  a  Paulistano,  

which  meant  that  he  moved  to  the  city  in  his  youth):  I’ll  need  the  translation  by  

next  month,  before  the  World  Cup,  because  once  it  starts  no  one  will  even  

bother  to  read  the  information  leaflet  for  their  medicines  and  we’ll  have  to  put  

up  with  forty  days  of  listening  not  to  the  brilliant  Catalonian  Felip,  but  to  the  

great  Brazilian  philosopher  Felipão,    or  Big  Phil,  and  he  laughed  with  all  his  

teeth,  Did  you  notice  the  son  of  a  bitch’s  laugh?,  Donetti  had  asked  her  when  



they  last  met  in  Curitiba,  where  he  had  rushed  to  see  her  following  her  own  

trip  to  São  Paulo;;  after  three  tense  days  in  Curitiba,  as  they  had  often  been  

lately,  Beatriz  had  driven  him  to  the  airport  almost  under  duress,  I  have  to  

work!  Did  you  hear  what  he  said  about  my  book,  It’s  very  good,  but  it  won’t  

sell,  the  publisher  is  perilously  close  to  being  in  the  red,  people  are  only  

reading  on  Facebook.  I  don’t  trust  him,  Donetti  added  –I  generally  hate  

publishers,  they  always  screw  me  over,  and  he  laughed  at  himself,  that  old  

self-­indulgent  trick.  It’s  just  that  I’m  becoming  a  bad  person,  she  would  confide  

to  Bernadete.  Impatient.  Beatriz,  did  you  see  the  face  that  Chaves  pulled  

when  I  showed  up  at  the  restaurant?  That  look  of  slightly  annoyed  surprise,  as  

if  thinking  I’ve  been  ambushed,  I  think  he  wanted  to  hire  only  the  translator  as  

part  of  the  package  and  now  this  loser  boyfriend  comes  along,  an  also-­ran  

writer  at  the  fag  end  of  his  career,  that’s  what  he  must  have  thought.  I  was  left  

there  just  watching,  nodding  like  a  simpleton  while  you  looked  at  each  other  

with  a  glint  in  your  eyes.  The  way  he  leaned  his  head  forward,  his  mouth  open  

and  his  slobbering  jaw  dropping  so  low  it  almost  touched  the  steak  that  bled  

on  his  plate.  For  goodness’  sake,  Paulo  Donetti,  when  will  you  grow  up?  

Where  did  that  idiocy  come  from?  He  knows  you  and  I  are  together,  he  found  

me  through  you,  it  was  you  who  gave  him  my  name,  here  in  São  Paulo  I  stay  

with  you,  where  did  you  get  that…  that…  have  you  lost  your  mind?  

—What  do  you  think?—  the  publisher  was  asking.  —Will  Brazil  win  the  

Cup?—  and  then  he  would  go  back  to  the  translation  job,  suggesting  there  

might  be  much  more  work  in  store,  Donetti  tells  me  you’re  very  skilled,  and  

Beatriz  (who  smiled  and  almost  added  maybe  he  meant  it  in  a  different  way,  

but  it  was  best  not  to  joke  about  such  things)  immediately  accepted  the  job,  

the  fee  was  surprisingly  good  for  an  inexperienced  translator,  32  reais  per  

page,  a  high  profile  author  to  put  into  her  CV,    and  published  under  a  

respectable  imprint.  And  then,  that  strange  jealousy  attack  out  of  the  blue,  

disguised  as  political  conscience,  That  guy  is  right-­wing,  Beatriz,  you’ll  

disgrace  yourself  at  the  University,  nobody  reads  Xaveste  in  Brazil,  but  she  

could  not  understand,  have  you  gone  mad?  Why  did  you  even  give  him  my  

name?  And  besides,  no  one  gets  any  work  commissioned  during  the  World  

Cup,  and  I’m  not  a  permanently  employed  government  official  yet,  the  fate  of  



all  Brazilian  men  and  women  of  letters  —I  have  to  work  like  a  camel,  but  now  

time  was  pressing  and  the  text  —the  School  of  Frankfurt  that,  even  after  the  

terror  of  a  Europe  torn  apart  by  Nazism’s  devastating  eruption,  was  unable  to  

disengage  from  its  own  Jacobin  neo-­illuminist  roots,  and,  though  rescued  by  

the  reviled  capitalism  upon  its  arrival  in  the  new  world,  was  still  prepared  to  

berate  jazz,  freedom,  money,  America’s  capacity  for  vulgarisation,  the  

transforming  power  of  commerce,  all  of  its  members  nostalgic  aristocrats  

pining    [yearning??]  for  some  melancholy  hell,  for  the  Baudelairean  

wanderings  of  a  pessimistic  marquis  whose  only  responsibility  is  my  own  

desire  –is  my  the  right  word  here?  She  turned  back  two  pages.  Revising  will  

be  harder  than  translating  this,  and  Beatriz  sighed,  tired  in  anticipation  and  

still  only  the  morning,  and  she  calculated  how  much  remained  to  be  done,  

over  eighty  pages  of  small  print,  difficult  to  keep  the  hardback  open  to  the  

right  page,  I  should  have  photocopied  it,  like  Paulo  suggested,  there  is  no  

original  pdf  file.  Stop  penny-­pinching,  he  had  said.  He  spends  his  life  

correcting  me,  if  only  she  could  share  this  with  someone,  maybe  some  

complaints  tribunal,  and  Beatriz  looked  up  at  the  ceiling,  she  found  the  idea  

funny,  she  could  offer  a  good  deposition  about  their  dysfunctional  relationship,  

he’s  always  finding  fault  with  everything,  penny-­pinching  curitibana,  he  once  

called  me  jokingly,  and  I  put  up  with  it,  isn’t  there  a  libel  or  anti-­defamation  

law,  why  do  I  even  answer  his  calls  any  more?  My  life  is  barren,  all  I  ever  do  
is  offer  private  tuition,  proof-­read  and  dream  of  the  day  when  Paulo  Donetti—  

—The  bread!  

She  ran  to  the  kitchen  and  opened  the  toaster  oven’s  door  —

yesterday’s  bread  was  now  done  to  a  crisp.  Fine,  add  some  butter  and  it’s  not  

too  bad  —and  she  almost  burned  her  fingers  trying  to  pull  out  the  steel  tray.  

As  she  had  run  over,  she  had  formed  in  her  mind  a  vague  image  of  an  

envelope  being  slipped  under  the  living  room  door,  she  had  heard  a  noise  of  

something  scraping  against  the  wooden  parquet  floor,  surely  the  concierge  

delivering  mail  –the  usual  bills.  But  so  early?  She  looked  up  at  the  clock  on  

the  kitchen  wall,  it  was  stopped  at  twelve  past  four  in  the  morning,  all  that  

Made  in  China  crap,  changing  the  battery  makes  no  difference.  She  pressed  a  

button  on  the  coffee  maker  and  waited  for  the  cup  to  fill.  She  sat  at  the  small  



kitchen  table,  on  top  of  which  the  microwave  oven  display  offered  a  more  or  

less  correct  time:  7:12  am.  She  liked  the  sliver  of  light  cutting  across  the  white  

tiles,  and  she  imagined  some  animation  film,  the  lit-­up  geometry  of  a  ray  of  

light  making  its  way  through  space,  a  luminous  blade  cutting  through  

emptiness  for  a  million  years  and  at  this  precise  moment  striking  the  windows  

in  Curitiba  until  it  lands  there,  uncertain  in  front  of  her,  a  brief  flicker  –and  then  

it’s  gone.  An  early  shower  always  makes  me  feel  better,  I  need  to  get  back  to  

the  gym,  but  the  fees  —and  perhaps  that  is  why  she  never  really  adapted  to  

Paulo  Donetti,  that  dispirited  indolence,  that  metaphysical  grumble;;  as  Felipe  

Xaveste  might  have  written,  in  Spanish,  there  is  a  philosophical  conspiracy  

and  its  objective  is  to  paralyse  freedom  of  thought,  as  if  it  were  a  perpetual  

expression  of  control,  subjugation  and  repression,  what  a  lovely  language  

Spanish  is,  as  if  it  were  a  perpetual  expression,  Donetti  lazing  in  bed  until  

eleven  o’clock,  the  decadent  mulatto  marquis  sauntering  around  the  world  like  

a  flâneur,  although  it  did  have  its  advantages,  as  I  explained  to  Bernadete,  not  

that  he  behaves  like  a  marquis,  but  those  mornings  in  bed  —Beatriz  felt  an  

uncomfortable  twinge  of  longing  for  her  indocile  friend,  frankly  hostile,  her  

beloved  enemy,  skin  on  skin,  a  passing  memory  that,  if  only  for  a  fleeting  

moment,  made  her  feel  well.  Sex  in  the  morning.    The  laziness  draining  away,  

her  body  stretched  out,  eyes  shut  tight  come  come  come.  As  if  we  were  solely  

and  perpetually  the  puppets  of  capital  and  its  ghosts,  horrendous  of  course.  

Of  course.  And  yet.    Untranslatable  expressions.  A  kiss  on  the  mouth,  slow  –

it’s  enough  to  make  peace,  she  once  said  to  him.  Don’t  say  a  word.  Just  kiss  

me.  Let  me  objectify  you,  I  joked,  and  he  pretended  to  be  offended.  The  green  

striations  in  your  eyes,  and  the  dark  skin,  and  I  so  pale,  with  eyes  as  black  as  

the  wings  of  a  blackbird.  But  my  eyes  are  not  as  black  as  the  wings  of  a  

blackbird.  Donnetti  was  never  a  realist  writer,  despite  his  own  opinion  of  

himself.  He  knows  in  advance  what  he  wants  to  see,  so  that  what  he  sees  in  

the  end  is  his  own  invention,  not  what  is  actually  in  front  of  him.  He  asks  me  to  

comment  on  what  he  writes  and  immediately  hates  it  as  soon  as  I  say  as  

much  as  the  first  word,  just  from  the  tone  of  my  voice,  the  adversarial  shadow  

always  lurking.  You  need  a  break,  I  said.  You  are  in  the  middle  of  a  total  crisis  

–maybe  I’ll  tell  him  that.  He  thinks  Dilma  Rousseff’s  government  is  a  total  

cesspool  and  spends  time  decrying  the  oafs  in  opposition,  the  worst  right-­wing  



politicians  in  the  West;;  depending  on  how  much  wine  he’s  had,  the  politics  of  

racial  quotas  are  both  a  return  to  some  form  of  inverted  Nazism,  why  must  I  

tell  them  whether  I’m  black  or  white,  so  the  State  can  label  me,  and,  two  

glasses  later,  the  only  means  to  break  the  racial  inertia  of  the  most  bigoted,  

racist,  violent  and  intolerant  country  in  the  world.  Only  capitalism,  in  its  healthy  

political  context,  has  the  power  to  create  sustainable  wealth,  and  the  hatred  

felt  towards  it  by  most  of  contemporary  thought  is  less  dictated  by  economic  

rationale  than  by  the  millenarian  Christian  ideal  advocating  the  suppression  of  

inequality,  not  only  in  what  is  on  every  person’s  plate  but,  above  all,  inequality  

in  the  human  soul.  The  contradiction  that  —  
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