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Resumo:  O narrador de Juliano Pavollini é autodiegético, isto é, sua voz assume
a representação de todos os aspectos do texto; no entanto, trata-se de um narrador
não onisciente, pois tem visão limitada dos fatos ocorridos e que, além disso, faz uma
reencenação dos momentos de surpresa. Este Julianonarrador apresenta uma linguagem
altamente elaborada, com domínio total da norma culta. Há também momentos nos
quais a voz representada é a do Juliano-personagem, cujas intervenções podem ser
percebidas nos diálogos em discurso direto. Existe um hiato entre esses dois discursos: o
primeiro é sofisticado e manipulador, enquanto o segundo deveria exprimir um Juliano
ingênuo e às voltas com uma realidade ‘maior do que ele’, por assim dizer. Partimos
do pressuposto de que se trata de um hiato de efeito calculado sobre o leitor e sobre a
estrutura narrativa; buscamos, também, investigar quais os efeitos que isso provoca no
texto, utilizando o conceito de ‘visão em paralaxe’, proposto por Žižek.
Palavras-chave: Juliano Pavollini, paralaxe, estrutura discursiva, narrador.
Abstract:  e narrator of Juliano Pavollini is autodiegetic, which means its voice
assumes the representation of all textual aspects; however, this narrator is not
omniscient, for he has a limited vision of the facts and, moreover, he reenacts its
moments of surprise. is Juliano-narrator expresses himself in a highly elaborate
language, mastering formal speech. ere are also moments when the narrative voice is
representing the Juliano-character, whose interventions are shown as the dialogues in
direct speech. ere is a hiatus between these two discourses: the first is sophisticated
and manipulative, whereas the second should express a naïf Juliano dealing with a reality
‘bigger than him’, so to speak. It may be assumed that this hiatus was calculated in
order to have an effect over the reader and the narrative structure; this article seeks to
investigate what effects it has on the text, using the concept of ‘parallax view’ as proposed
by Žižek.
Keywords: Julliano Pavollini, parallax, discursive structure, narrator.

Introdução

O narrador de Juliano Pavollini, de Cristovão Tezza (2002), é
autodiegético, conta a própria história, assumindo a representação de
todos os aspectos que a caracterizam; no entanto, trata-se de um narrador
não onisciente, pois tem visão limitada dos fatos ocorridos e, além disso,
faz uma reencenação dos momentos de surpresa. O protagonista narra, de
um presente suposto, o passado ocorrido. No plano da narração, Juliano
está na cadeia, cumprindo pena pela morte de Isabela, a prostituta que o
acolheu em Curitiba.
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Juliano relata a sua história a Clara, psicóloga que acompanha seu
caso, mas faz comentários nos quais esclarece ao leitor que contou a
história de maneira a interessar Clara, a quem deseja seduzir. Juliano ‘vive
versus conta’, isto é, vivenciou determinados momentos, porém conta-
os de maneira a permitir ao leitor a suspeita de que essa ‘memória’ seja
diferente do que realmente aconteceu. Dessa forma, já se instaura uma
forma de ‘paralaxe’ (termo que será discutido detalhadamente adiante)
pelo fato de haver no plano da narração (que rememora) uma distorção
com implicações no plano da narrativa (que, em tese, seria um fato), o
que, possivelmente, trata-se de opção narrativa. Resta indagar o que é
buscado com a utilização desse recurso, que efeito(s) ele cria no romance
e na interpretação do leitor. O ‘viver versus contar’, a distorção da
linguagem entre tempo vivido e tempo rememorado do narrar provoca
estranhamento em um leitor atento: esse recurso do narrador causa uma
distorção de percepção tanto da interpretação quanto da personalidade
do próprio Juliano, possibilitando dúvidas quanto à confiabilidade da
narrativa.

O discurso do protagonista: uma estrutura paralática?

De acordo com Wayne E. Booth (1980), os narradores usam diversos
recursos, a fim de manipular o leitor, dentre eles, a diferença entre ‘contar
e mostrar’. Quando a narrativa demonstra a personagem agindo, há efeito
de verdade. Porém, quando alguém narra as ações de uma personagem,
elas podem ser distorcidas, apresentadas de maneira subjetiva. Booth
estuda, fundamentalmente, de que maneiras um narrador pode ‘falsificar’
a história contada.

Em A Visão em Paralaxe (2008), Slavoj Žižek empresta o conceito de
‘paralaxe’ da Física para referir-se a situações nas quais um mesmo objeto
“[...] que existe lá fora é visto a partir de duas posturas ou pontos diferentes
[...]” (Žižek, 2008, p. 32) de maneiras totalmente irreconciliáveis. Ele
pontua que

A definição padrão de paralaxe é: o deslocamento aparente de um objeto (mudança
de sua posição em relação ao fundo) causado pela mudança do ponto de observação
que permite nova linha de visão. É claro que o viés filosófico a ser acrescentado é
que a diferença observada não é simplesmente ‘subjetiva’, em razão do fato de que
o mesmo objeto que existe ‘lá fora’ é visto a partir de duas posturas ou pontos de
vistas diferentes (Zizek, 2008, p. 32)

É com base nessa ponderação que se pode pensar que o personagem
Pavollini tenha sido construído, provocando um efeito paralático: no
texto, há, pelo menos, três versões possíveis dele. Em um primeiro
momento, há o Juliano inocente, vítima da pobreza e do destino,
possivelmente o mais comum na interpretação dos leitores. Trata-se de
um pobre menino vindo do interior que, durante a viagem a Curitiba,
no ônibus, conhece Isabela, que o acolhe, cria, alimenta e dá-lhe um lar.
No bordel de Isabela, o menino sente-se seguro, pois vive em relativo
conforto. Juliano, inclusive, fala do lar que Isabela lhe deu, no qual foi
instalado em um sótão (onde imperava uma imensa e absurda cama com
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dossel vermelho), intuindo vagamente que seu mundo ia agora além dos
limites vagamente impostos pela família que abandonara, mas sentindo-
se protegido pela primeira vez na vida:

Que me interessavam os limites? Eu estava livre, era o que supunha. Não sei se
Clara concordará, mas para uma criança é apenas a sensação imediata que conta.
Naturalmente, eu não tinha ideia precisa de coisa alguma e mesmo me recusava a
pensar – nem sabia se aquilo era um hotel. Que importava? Ninguém me disse ali
que eu era culpado da minha febre. (Quem mandou sair na chuva sem camisa?) O
Parente, as surras, a morte eram coisas de um mundo já enterrado. Agora sim, aos
dezesseis anos e dois dias, a vida era minha. A cama era confortável, a proteção de
Isabela era confortável (Tezza, 2002, p. 35-36)

Para além do jovem conduzido pelo acaso, temos o segundo Juliano,
um assassino astuto e um calculista frio desde a mais tenra juventude que,
depois condenado, percebe o interesse de sua psicóloga por ele e tenta
manipulá-la. Juliano sabe que Clara, a psicóloga, poderia ajudá-lo a sair da
cadeia mais cedo, pois tinha, segundo ele, contatos e poderes na prisão. E
também tem consciência de que sua ambiguidade é atraente para ela:

Clara passou a me ver a cada quinze dias, atrás das minhas páginas e de novas
revelações, que ela anota criteriosamente. Às vezes eu me vejo como Juliano,
um outro, ela me diz – há algo importante nisso, e eu não sabia. Perdi outra
inocência. Minha palavra é minha sedução — a cada capítulo estou mais próximo
da liberdade, Clara tem poderes no presídio (Tezza, 2002, p. 113)

Orapaz reconhece que sabe mentir em seus relatos: “Faço duas versões
de mim mesmo: para meu uso – gosto de escrever – e para Clara que gosta
de ler” (Tezza, 2002, p. 168). Este Juliano manipulador, e que poderia ser
plenamente culpado pelo crime que o levou à cadeia, é perceptível a um
leitor mais atento. Juliano sabe que Clara pode ajudá-lo a sair do presídio,
por isso escreve o que deduz que a psicóloga gostaria de ler, tentando
seduzi-la – e o uso da palavra ‘sedução’ é proposital, uma vez que reflete
tanto o interesse profissional da psicóloga quanto a atração de cunho
sexual e/ou afetivo que ele poderia ou não provocar nela, reencenando
a sua situação com a dona do bordel (que de fato o protegeu) e com a
filha do advogado (que poderia ter sido seu passaporte para uma existência
burguesa). Quando o personagem diz que escreve duas versões de si
mesmo, surge a paralaxe na qual existem duas versões de Juliano: o culpado
e o inocente.

O terceiro Juliano distancia-se dos outros dois: seria um Juliano
manipulado pelo autor, ou seja, de instância autoral, que intelectualiza
o menino/assassino, por meio da linguagem e de referências literárias,
mascarando, assim, as lacunas presentes na obra. Essa instância narrativa
persuade o leitor de que Juliano é realmente inteligentíssimo. A terceira
versão de Juliano surge por meio de suas frases filosóficas, leituras,
reflexões e poemas que escreve para Doroti, que Isabela pensa que são
para ela. Porém, também é evidente que tais produções discursivas não
coadunam inteiramente com o Juliano garoto, o que provoca um novo
estranhamento, causado pelo hiato linguísticodiscursivo: uma paralaxe
na estrutura narrativa, que pode ou não ser proposital, tendo em
vista o desejo do narrador, isto é, do próprio Juliano, que se afirma
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reiteradamente como mentiroso e diz, inclusive, que a mentira é, para ele,
uma arte.

Ainda sobre a instância autoral, Wayne E. Booth declara que “[...] a
presença do autor será óbvia sempre que ele entrar ou sair da mente dum
personagem — quando << desloca o ponto de vista >>” (Booth, 1980, p.
34). E que o ato de proporcionar uma ficção com visões interiores, e não só
com deslocamentos que requerem ponto de vista, é uma intrusão do autor.
“O autor está presente em todos os discursos de qualquer personagem
a quem tenha sido conferido o emblema de credibilidade, seja de que
modo for” (Booth, 1980, p. 35). No trecho a seguir, é possível observar
a instância autoral agindo a fim de justificar a precocidade intelectual do
garoto:

No tempo vago, que era o dia inteiro, li todos os livros da gaveta, inclusive o Livro
Proibido, que sempre me angustiava e acabava na culpa e no banheiro, e mais os
livros que Isabela me trazia, meio que ao acaso, de modo que garanti uma formação
eclética (Tezza, 2002, p. 76).

É importante destacar que, no período em questão, Juliano tem
dezessete anos e que a instância autoral insere, na narrativa, algumas cenas
nas quais Juliano exibe suas leituras às mulheres do bordel, ‘provando’
sua inteligência: obras literárias são citadas, bem como nomes de pessoas
importantes, marcos históricos são referenciados, trechos de livros são
recitados, além das frases com certo teor filosófico.

Narrador não confiável e seus efeitos

Essas três versões de um mesmo Juliano podem causar um certo
distanciamento cético por parte do leitor, que pode indagar se a linguagem
culta e a tendência reflexiva mostradas no discurso do narrador são
verossímeis para uma personagem tão jovem e que fez estudos esporádicos
– o que potencializa a não confiabilidade da narração. Mas o discurso do
narrador tenta postular as discrepâncias como aceitáveis, para não destruir
o pacto ficcional com o leitor. Ainda assim, o efeito que esse recurso
cria é uma espécie de leitura paranoica, desestabilizando as possíveis
‘verdades’ textuais. O que leva à seguinte questão: até que ponto o
narrador-comentarista, que é o próprio Juliano, quando mais velho, preso
e pagando por seu crime, é confiável? Seria esse hiato linguístico um ‘erro’
da instância autoral? Embora narradores cultos e capazes de utilizar a
norma culta de forma elaborada sejam comuns em Tezza (como o filho
do professor em Uma Noite em Curitiba), em Pavollini o hiato pode ser
lido como uma reduplicação formal da não confiabilidade do narrador,
enriquecendo o texto.

Relatar o acontecido, narrando um fato do passado em um tempo
presente, implica trabalhar com o conceito e veracidade da história,
mesmo levando-se em conta que, ao narrar, nossa versão é posta de
modo subjetivo. Segundo Žižek (2010, p. 27), “[...] o ato de relatar algo
publicamente nunca é neutro: ele afeta o próprio conteúdo relatado”.
Aqui entra em questão o hiato irredutível entre o conteúdo enunciado e
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o ato de enunciação próprio do narrador. Com efeito, podemos afirmar
que a narrativa é impregnada do ponto de vista subjetivo do narrador-
personagem.

A partir da leitura de Booth, fica evidente que um narrador, mesmo
heterodiegético, pode contar outra versão dos fatos ocorridos, assumindo,
assim, uma perspectiva paralática da história. Segundo ele, a instância
autoral é perceptível, portanto, em tudo que seja identificado como toque
pessoal: alusões literárias, metáforas coloridas, mitos e símbolos. E afirma
que “[...] um leitor esclarecido aperceber-se-á de que todos eles [os toques
pessoais] são impostos pelo autor” (Booth, 1980, p. 36). No entanto,
parece-nos exagerado dizer que todos os toques pessoais são impostos
pelo autor de uma obra literária, pois há romances nos quais os toques
pessoais remetem aos personagens e à sua constituição específica; no
caso da obra Juliano Pavollini, contudo, a asserção de Booth se aplica,
sobretudo, no que diz respeito às alusões literárias e aos conhecimentos
históricos atribuídos ao narrador-protagonista, que estão além do que
seria de se esperar de sua formação, explicitando a dimensão autoral na
tessitura textual.

Essa estrutura narrativa permite interpretações subjetivas: Juliano
pode ou não ser confiável de acordo a interpretação do leitor. Aqui é
preciso recordar O amor impiedoso, no qual Žižek trata das fórmulas
‘ele não sabe, embora o faça’ e ‘ele sabe e, portanto, não pode fazê-lo’,
acrescentando o enunciado: ‘ele sabe muito bem o que está fazendo e,
ainda assim, ele o faz’. A primeira fórmula diz respeito ao “[...] herói
tradicional e a segunda, o herói do início da modernidade” (Žižek, 2012,
p. 21). Já à terceira fórmula cabem duas leituras distintas: de um lado

[...] é a expressão mais clara da atitude cínica de depravação moral — ‘Sim sou um
merda, traio e minto, e daí? A vida é assim!’; de outro lado, [...] pode representar
também o oposto mais radical do cinismo, i. e., a consciência trágica de que, embora
aquilo que eu estou prestes a fazer terá consequências catastróficas para meu bem-
estar e daqueles que me são mais próximos e caros, eu, não obstante, simplesmente
tenho que fazê-lo, devido à injunção ética inexorável (Žižek, 2012, p. 21).

Nessas duas leituras, não há apenas a cisão entre bem-estar, prazer, lucro
e a injunção ética: “[...] ela pode ser também a cisão entre as normas morais
que usualmente eu sigo e injunção incondicional que eu me sinto obrigado
a obedecer” (Žižek, 2012, p. 22). Ainda a respeito disso, o filósofo pontua
que, nesse fazer, há sempre um sacrifício a ser vivenciado, isto é, algo ou
alguém acaba sofrendo as consequências quando uma necessidade me faz
trair a substância ética do meu ser.

Não é possível afirmar categoricamente que Juliano é ou não verdadeiro
em seus relatos, pois a obra de Tezza deixa brechas para mais de uma
interpretação. A narrativa não é fixa, mas mutável: nela cabe mais
de uma versão, seja a que inocenta Juliano e mostra-o como uma
vítima da exclusão social e do destino ou a que evidencia que ele é,
de fato, um manipulador e cínico assassino. Juliano pode ter agido
inconscientemente, ou seja, cometeu erros: pode ter assassinado Isabela
sem premeditação ou mesmo em autodefesa, sendo, portanto, compatível
com a versão do rapaz ingênuo; mas também pode ter agido cinicamente,
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consciente do que não deve fazer; mesmo assim, ele o faz - o que seria
assumir que suas ações são regidas pelo interesse calculado.

Nesse ‘fazer’ mencionado por Žižek, seja por falta de conhecimento
das regras sociais ou falta de consciência da ética, há, frequentemente,
um sacrifício a ser feito em função da ação. No caso, há dois vitimizados,
embora em diferentes graus: o núcleo formado por Doroti e pelo pai dela
(é preciso observar que Doroti é reiteradamente descrita como filha de um
advogado poderoso), que se envolvem em certo grau com o rapaz, têm a
casa roubada, seu cachorro morto e quase são enganados pela aparência de
bom moço ofertada por Juliano; e a dona do bordel, Isabela, assassinada
logo depois de perder tudo o que tinha por vingança de um examante e
de ouvir de Juliano que este a estava abandonando. A escolha do rapaz
em contar que ia deixá-la exatamente no momento em que ela não pode
mais oferecer-lhe abrigo e dinheiro pode ser interpretada de forma dúplice
também.

Na narrativa, Juliano dá a entender que, em sua ingenuidade e obsessão
por casar-se com Doroti, ele não cogitou que receber essa notícia, naquele
momento, seria cruel e aumentaria o desespero de Isabela; mas o leitor
prevenido pode se perguntar se o rapaz não aproveitou exatamente o que
seria um instante de extrema fragilidade da mulher, privada de seu meio
de vida, de seus amantes e protetores poderosos, para descartá-la de forma
fria, com um discurso de gratidão escarnecedor. Juliano temia Isabela,
pois conhecia seu temperamento forte e seu hábito de comandar. Ambas
as interpretações são válidas, de modo que cabe ao leitor assumir uma
postura participativa, crendo ou não na inocência de Pavollini.

Não é possível dizer o que é verdadeiro na narrativa de Juliano,
por conta de o narrador ser autodiegético; além disso, é parte dos
ensinamentos de Lacan que toda verdade é parcial. Quando contamos
uma história, não raro simplesmente a ‘passamos a limpo’. É comum
que fundamentemos nossas falas de acordo com a nossa aceitação/
interpretação dos fatos. Há todo um sistema de regras a seguir dentro
de uma sociedade, desde regras gramaticais a regras que são proibições
conscientes, como a de cometer um assassinato, por exemplo. Portanto,
quando falamos, não simplesmente interagimos, mas operamos em nível
simbólico (no sentido lacaniano), no qual a fala é modelada de acordo
com uma complexa rede de pressupostos; certas regras nos perseguem
como proibições inconscientes, por isso é comum omitirmos fatos e/ou
alterar versões de uma história. A realidade pode ser manipulada, até
inconscientemente, por toda uma série de circunstâncias complexas que
afetam o curso de uma história a ser contada. Depende da inteligência
do narrador e, também, dos acontecimentos imprevisíveis que podem
confundi-lo ou confundir a nós, leitores.

Quanto ao protagonista, observemos que, após matar Isabela, seja
em legítima defesa ou por desejo de livrar-se dela, ele não parece estar
apto a lidar friamente com as consequências do crime. Suas ações
subsequentes (confessar e pedir ajuda a Doroti) parecem fundamentadas
numa esperança impossível, e seu relato parece demonstrar uma ausência,
momentânea ou inata, de cálculo. Este ‘demonstrar’ pode ser ou não
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forjado pelo personagem, pode ser ou não uma verdade: ele pode ter
subestimado Doroti, achando que a menina, apaixonada por ele, dispor-
se-ia a ocultar o crime e obter para ele a ajuda do pai dela, advogado
influente. Esses Julianos deslizam um sobre o outro e o próprio narrador
hesita em definir-se. No trecho a seguir, inclusive marcado pelo próprio
autor em itálico, podemos constatar que Juliano não é um personagem
que se deixa fixar: ‘Eu não sou aquele Juliano’, mas também não sou outro.
Há um erro; há alguma coisa faltando em alguma parte, e eu não sei mais
o que é. Eu não posso ficar sozinho” (Tezza, 2002, p. 209).

Em relação a essas possíveis interpretações mencionadas, fez-se
importante consultar a fortuna crítica a respeito de Juliano Pavollini,
isto é, quais outras leituras dessa obra literária foram feitas, a partir
de quais perspectivas e teorias. Até o presente momento, há apenas o
estudo de Rosse Marye Bernardi, intitulado Composição e confissão –
os dois processos de Juliano Pavollini (1990). Esse trabalho aborda o
romance como sendo memorialista e caracterizado como autoconfissão,
baseando-se em pressupostos teóricos de Mikhail Bakhtin. De modo
geral, a pesquisa defende que o autor da obra cria “[...] o discurso de
um outro, dotando este discurso de um conjunto de procedimentos
estéticos que o fazem expressão de um ponto de vista específico sobre
o mundo” (Bernardi, 1990, p. 09), o que neutraliza a sua aparente
característica monológica. Assevera, ainda, que o processo composicional
da obra é determinado “[...] pela intensa participação do discurso do outro
[...]” (Bernardi, 1990, p. 19), o que contribui para questionar o suposto
caráter monológico. Assim, sua pesquisa parte de questões diversas das
que subsidiam este artigo, o que demonstra seu caráter inovador, tanto
por estudar o romance que ainda não foi largamente estudado quanto por
estudá-lo pelo viés da ‘paralaxe’.

Ato simbólico e liberdades (im)possíveis

Em relação ao modo como Pavollini age, pode-se destacar que, conforme
a teoria do ‘ato simbólico’, postulada por Žižek, ele encena situações a
fim de estruturar versões subjetivas dos fatos ocorridos. De acordo com
o filósofo, o ato simbólico “[...] é mais bem concebido como um gesto
puramente formal, autoreferencial, de autoafirmação da própria posição
subjetiva” (Žižek, 2012, p. 140). É por meio dele que reafirmamos a nossa
própria identidade. Encenar algum evento comum compartilhadamente
faz com que a sua mensagem seja “[...] apenas a afirmação puramente
performativa” (Žižek, 2012, p. 140). Ele acontece quando o que é
encenado/dito é o que reestrutura as coordenadas simbólicas da situação
do agente, ou seja, quando uma intervenção no curso da própria
identidade do agente é modificada de maneira radical.

No romance de Tezza, o personagem Juliano encena para se
autoafirmar enquanto agente da história narrada, defender a si mesmo
e mostrar quem ele é (mesmo que de maneira distorcida). Durante a
narração, as afirmações do personagem são puramente performativas,
pois a intenção primeira é estruturar todos os acontecimentos de
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forma subjetiva. O que não podemos afirmar é, como já mencionado
anteriormente, se esas afirmações (sua versão) a respeito dos fatos
acontecidos são, de fato, radicalmente alteradas. A seguir, vejam o ato
simbólico no trecho em que o narrador encena que sente falta de sua
família, de quem fugira:

Em pouco tempo não se falou mais do meu passado; ninguém tocava no assunto.
Eventualmente Isabela dizia: ‘Você deve sentir muitas saudades’, e eu concordava,
uma grossa mentira. Não sentia saudade de nada. (Tezza, 2002, p. 76, grifo nosso).

Ao fingir ter saudades de sua vida antes de Curitiba, Juliano mantém
a imagem de pobre menino, fruto das fatalidades do destino, que sonha
em ter uma boa vida na capital, que teve problemas de cunho familiar
e quer ganhar seu próprio dinheiro. Encena, e isso declaradamente, que
sente saudades do que deixou para trás em sua vida, como a família.

Esta questão sobre os atos meramente simbólicos de Pavollini nos
leva às seguintes questões: se o personagem faz encenação dos fatos,
se suas mensagens são performativas e subjetivas, podemos dizer que
ele é perverso? Faz-se importante mencionar que perverso, no sentido
zizekiano, “[...] é conhecer as regras e agir deliberadamente como se elas
não existissem” (Silva, 2009, p. 213). E se Juliano é perverso, ele ignora
as regras sociais propositalmente ou ele segue as regras obscenas do meio
em que vive?

Antes de prosseguir com a análise, é importante destacar que, para
Lacan, um perverso não é definido, em si, pelo conteúdo do que faz,
mas “[...] reside na estrutura formal de como o perverso se relaciona
com a verdade e a fala” (Žižek, 2010, p. 142). E até que ponto nós
somos livres e temos liberdade de escolha na sociedade em que vivemos?
Para Zizek, a liberdade está longe de ser um ato livre e também não é
o oposto de uma necessidade causal, mas “[...] ela significa um modo
específico de causalidade, autodeterminação do agente [...]”, todo sujeito
é determinado “[...] por causas (sejam motivações, sejam causas naturais,
brutas ou diretas) [...]”, é a “[...] minha capacidade de escolher/determinar
de modo retroativo quais causas irão me determinar” (Zizek, 2008,
p. 274-275). Atualmente, segundo ele, somos incitados ao ‘Goze!’,
desde o gozo sexual ao gozo na realização profissional, financeira
e espiritual; o gozo “[...] funciona efetivamente como um estranho
dever ético: indivíduos sentem-se culpados não por violar inibições
morais entregando-se a prazeres ilícitos, mas por não serem capazes de
gozar” (Žižek, 2010, p. 128). Nesse sentido, os sujeitos são como que
pressionados pela própria sociedade em que estão inseridos, ou seja, trata-
se de uma sociedade perversa, capaz de fazer com que sigamos suas regras
obscenas que proveem a violação sistemática das regras explícitas.

É possível efetuar uma leitura na qual Pavollini é fruto da exclusão
social e da sociedade que habita: o meio leva-o a cometer seus tantos
erros. Ele ‘segue as regras obscenas’ do meio em que vive para se dar
bem na vida, ou seja, a sociedade na qual ele se insere é perversa. Desde
muito jovem Juliano conviveu com a miséria e, depois da morte do pai,
roubou o parente que veio cuidar do velório, obtendo dinheiro para fugir
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dali, deixando mãe e irmãs. Foi para Curitiba, conheceu Isabela, que lhe
ofereceu abrigo, sustento e sexo. Tinha certas regalias, mas, mesmo assim,
envolveu-se em roubos com Odair e fez isso com gosto, até o momento em
que se apaixonou por Doroti: quis uma vida melhor e se arrependeu das
mentiras que contou para conquistá-la e dos furtos. Seu desejo era uma
vida própria e tentou contar isso a Isabela, que não aceitou e se enfureceu:
com medo de morrer, Juliano matou Isabela e foi preso.

Levando em conta que o bordel de Isabela, embora oferecesse o
necessário para o sustento, não oferecia legitimidade social, mantendo o
rapaz em situação periférica, viver às custas da amante era um segredo
vergonhoso e essa pode ter sido a motivação de Juliano para errar. Nessa
leitura, seria possivelmente por isso que Juliano tivesse optado por roubar
e mentir, isto é, estas eram as formas que ele tinha para se aproximar do
padrão burguês que ambicionava e que a sociedade impõe como modelo.
Doroti seria a encarnação da realização desse modelo, o que a torna
irresistível para Juliano.

Em uma outra leitura, lembremo-nos de que existe um sistema de
regras simbólicas que regula nossa interação social, regras explícitas (as
leis) e regras ‘implícitas’ (não registradas ou escritas) que regulam nosso
modo de agir e de falar. Aqui o sujeito, e não a sociedade, que é perverso,
pois infringe tais regras por uma necessidade subjetiva ou um desejo
e, ao infringir, o sujeito acaba “[...] encontrando prazer no que lhe é
imposto” (Žižek, 2010, p. 130).

Dentro dessa leitura alternativa (que Juliano seja perverso e ‘ignore
propositalmente as regras sociais’ impostas), há um ponto importante:
ele deixa para o Outro (o leitor) a responsabilidade de dizer quem
ele é verdadeiramente. O perverso aqui desloca para o Outro a
responsabilidade de decidir sobre sua suposta inocência, uma vez que, para
não dizer a verdade, seja ela qual for, distorce seus relatos, aparentemente
objetivos.

Juliano mente para a psicóloga: “O texto que escrevi não é o que
vivi” (Tezza, 2002, p. 136); tenta seduzi-la. Mente para Doroti, com quem
desejava casar: invade sua casa e mata seu cachorro. Posteriormente, ao
se aproximar dela, mente sobre sua vida, até ser desmascarado. Também
mente para Isabela a respeito de Doroti, escolhendo, para contar a
verdade, o momento em que a cafetina, fragilizada, acabava de perder
tudo o que tinha e de ser ameaçada pela polícia. Ele já havia declarado sua
vontade de matar Isabela, mas não só ela:

[...] matar Odair, matar Rude, matar Isabela, assim como eu já havia matado meu
pai e minha mãe, ir matando todos os monstros da floresta, um a um, até chegar ao
lado encantado onde eu pudesse, finalmente, ver minha própria face (Tezza, 2002,
p. 145).

A morte dos pais aí mencionada parece-nos, em princípio, uma forma
de dizer que, para ele, a família morreu, uma vez que isso é explícito
no texto, mas não devemos ignorar o fato de que não existe inocência
em texto literário: não há indícios no texto que nos permitam aventar a
hipótese de ele ter, de fato, matado os pais, mas essa explosão testemunha
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o desejo de matar como forma de rompimento dos laços familiares
verdadeiros.

Uma cena que vale a pena retomar é a da morte de Isabela. Esta
parece uma clássica história de provação ética, o momento em que um
personagem é posto à prova, exposto a tentações. Inicialmente, tem-se a
impressão de que Juliano estava buscando purgar-se do passado ao contar
a Isabela seus planos e agradecer por tudo o que fizera. A seguir, ele afirma
ter desejado que “[...] os policiais tivessem matado Isabela com um tiro
na testa [...]” (Tezza, 2002, p. 207) no momento em que a polícia acabou
com seu ‘hotel’. O protagonista relata que, quando Isabela soube de seus
planos, ficou enfurecida e deulhe um golpe violento:

Ela ia me matar, senti as unhas na minha garganta e o urro profundo da memória:
ela também se livrava de um pesadelo, mas começou a chorar antes do tempo
enquanto tentava bater minha cabeça no assoalho, já sem força. Fui estrangulando
Isabela como pude, mas não bastou vê-la inerte, a baba escorrendo. Era a minha
vez de esmurrá-la, bater aquela cabeça dura na quina do balcão, trezentas vezes,
e depois ainda quebrar a garrafa de uísque na testa e ficar com o gargalo na mão,
enfurecido, acuado, esperando que Isabela se levantasse (Tezza, 2002, p. 208).

Juliano já sentira vontade de matar Isabela em outras ocasiões. A partir
do relato, temos o desdobramento entre o menino que foi derrotado na
provação ética, vencido pelo desejo de matar Isabela e pelo medo que
sempre teve dela, e o sádico que segue surrando o corpo já sem vida de sua
antiga protetora. Afinal, o narrador-personagem Juliano Pavollini, com
todas as suas inconstâncias, é perverso e ‘ignora propositalmente as regras
sociais’ ou a sociedade em que ele vive é perversa e ele ‘segue, sem plena
consciência disso, as regras obscenas que o ensinaram que o único pecado
não perdoável é fracassar na persecução da existência burguesa e abastada?’
O romance deixa brechas para ambas as interpretações. Cristovão Tezza
não escreveu uma obra com verdades incontestáveis, ela é aberta. Cabe
a cada leitor, corporificando um Big Other previsto na internalidade do
texto, esse julgamento.

E aqui voltamos ao conceito central da obra A Visão em Paralaxe
(2008), de Slavoj Žižek: as estruturas paraláticas. Chamamos ‘paralática’ a
configuração do romance Juliano Pavollini porque o protagonista possui
caracterização triforme: ingênuo, cínico ou brilhante. De acordo com a
interpretação (subjetiva) de cada leitor, a narração de Juliano pode ser
confiável ou não, o que já instaura duas versões distintas da história; estas
duas leituras são obliteradas pela leitura objetiva de que ambas têm razão
de ser. Além disso, o autor deixa brechas para interpretações quanto à
perversão instaurada no romance, que pode ter partido tanto do próprio
personagem quanto das regras obscenas da sociedade.

Considerações finais

A estrutura da obra de arte – e, em especial, a do texto literário – opera
com lacunas de sentido a serem preenchidas pelo leitor. Tais vazios,
preenchidos no ato da leitura, permitem interpretações diversas, por vezes
não previstas pelo autor, do constructo como um todo. Nesse sentido,
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poder-se-ia afirmar que a obra literária aqui estudada sofre um efeito
paralático, uma vez que sua configuração de sentidos se altera conforme
cada indivíduo realiza seu percurso de leitura em relação a ela. Em outras
palavras, o locus ocupado pela obra no Imaginário pode ser renegociado
a cada nova interação. Entretanto, o romance de Tezza escolhido como
objeto de nossa análise possui uma característica especial: as versões de
Juliano surgem não apenas da problemática confiabilidade do narrador,
mas também da própria opção da instância autoral em dotá-lo de um
discurso refinado e erudito, correndo o risco de tornar-se inverossímil (e
por isso a preocupação reiterada em ‘explicar’ a origem dessa erudição
nos monólogos do personagem) e pairando sobre o que poderíamos
considerar uma tênue fronteira de verossimilhança. A construção do
discurso desse narrador instaura a grande paralaxe do romance, que
ilumina fortemente a não confiabilidade do texto.

A linguagem elaborada e culta do narrador não coaduna com a
linguagem do personagem e isso marca a duplicidade e a ambiguidade do
sujeito. As inconstâncias desse narrador autodiegético fizeram perceber
que o personagem apresenta três versões de um mesmo (e não apenas
duas), pois há um narrador-personagem bem intencionado, um narrador-
personagem manipulador e um narradorpersonagem cuja instância
autoral se responsabiliza por sua intelectualização.

Juliano encena momentos para se autoafirmar (o chamado ‘ato
simbólico’), como forma de mostrar quem é, mesmo que de forma
distorcida. Essa encenação, no romance, se dá através da linguagem do
narrador, que, como mencionamos, é culta e parece manipulada a fim de
sustentar, perante um leitor mais ingênuo, sua versão. A forma como o
personagem age remete à questão da perversidade. Nesse caso, a pergunta
é se Juliano é ou não perverso, no sentido lacaniano; se ele mente, rouba,
mata e manipula porque ignora propositalmente as regras sociais ou se ele
segue as regras obscenas do meio em que vive. E, mais uma vez, as duas
versões cabem no romance, criando a paralaxe textual.

Eis o que pretendíamos significar quando afirmamos que Juliano
Pavollini, de Cristovão Tezza, é paralático. Ao longo desta pesquisa,
demostramos que as inconsistências do narrador autodiegético específico
desse texto acabam por minar e por fragilizar sua verossimilhança, o que
causa um estranhamento no leitor, permitindo-lhe definir as versões em
que deseja acreditar, isto é, em quais instâncias autorais confiar. E tal
movimento se dá em diversas camadas do romance, fazendo com que a
visão do leitor seja obrigada a construir representações sempre distintas
do material narrado, dependendo exclusivamente do ponto no qual esse
leitor se situa para lançar seu olhar ao universo do texto.
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