A ESCRITA PATERNA E O DESVELAMENTO DE SENTIDO EM Uma noite em Curitiba
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n° 7. Brasília, maio/junho de 2000, pp. 11-21.

Ivanilda Barbosa
Mestre em Literatura Brasileira / UnB

A consciência de si mesmo só é possível se experimentada por contraste.
BENVENISTE

Uma carta, assim como um diário íntimo, é a afirmação do espaço privado da escrita. Nela cabem, por isso, a sinceridade, a confissão, o sigilo, a autenticidade, uma vez que seu signatário não tem a intenção de que sua escrita venha a público. Além do caráter privado, essa escrita, datada e assinada pelo autor, adquire valor de documento. Ao apropriar-se da escritura íntima, o autor do texto literário procura imprimir verossimilhança à sua narrativa e por meio desse recurso conferir maior credibilidade à escritura romanesca, pois o autor-narrador é aquele que está de posse de documentos, que os leu ou deles tomou conhecimento e os oferece ao leitor na presente enunciação. Esse propósito, geralmente, encontra-se explícito nos prefácios e advertências dos livros. Em Esaú e Jacó, por exemplo, enuncia-se: "Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária cadernos manuscritos, rigidamente encapados em papelão" (1). Mas não se trata de publicar esses manuscritos tais como estão. Faz-se necessário selecioná-los, organizá-los para o conhecimento do leitor, como se explica no Memorial de Aires:

Tratando-se agora de imprimir o Memorial achou-se que a parte relativa a uns dos anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões, - pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário que tem (2).

E é pela interferência desse organizador que a narrativa do conselheiro Aires atualiza-se, liga-se à contemporaneidade, transformando-se num romance de memórias.

O romance epistolar se insere entre as formas do gênero que fundamentam seus efeitos de verdade na escritura íntima. Apropriandose de uma correspondência privada, o autor do romance epistolar não apenas oferece ao público uma escrita particular e que se apresenta como não-fictícia. Ele também se posiciona como alguém que violou uma correspondência e, no momento presente, partilha com o leitor essa correspondência que poderia, se assim o quisesse, conservar como matéria de leitura íntima. Partilhando-a, ele institui o seu público leitor como cúmplice da violação do espaço privado da escrita. A violação a torna legítima e suficiente para justificar a importância dela para si mesmo e para o público.

Com a quebra do sigilo, ocorre uma ruptura de perspectiva: a situação de enunciação do espaço privado da escrita, na carta, cede lugar à publicidade na escrita romanesca, embora o efeito de verdade dessa escritura continue sustentado no fato de se estar diante de um enunciador que leu ou que possui um documento de foro privado, logo, autêntico e crível.

A crise entre a vida pública e privada, marcadamente do intelectual e do homem público, tem sido motivo recorrente nos romances que se fundamentam no relato da intimidade. Nessas narrativas, evidencia-se a ruptura das fronteiras entre o público e o privado, e a escrita instituise como o espaço da alteridade e da consciência de si.

O argumento do romance Uma noite em Curitiba (3) fundamenta-se na violação do espaço privado da escrita. Por entre a trama amorosa em que o severo professor Rennon acha-se envolvido, instaura-se a paradoxal simetria de duas individualidades - pai e filho - que experimentam, pela escrita, compreender a tensa relação interpessoal e a crise entre "o dentro" e "o fora" do ser humano, numa sociedade hierarquizada e opressora. A imagem do intelectual - abnegado professor universitário, notável por suas publicações - é desnudada pelo filho que o avalia como pai, marido, amante e portador de um passado que se comprime na brilhante imagem pública de um estilista da História.

A fisionomia do professor Rennon vai se delineando por uma superfície textual em que se alternam os planos do discurso e da narrativa e na qual se entretecem,por meio do discurso direto e indireto livre, os fatos relatados, as descrições de gestos dos personagens, a fala do pai e os julgamentos do filho.

O narrador, no segmento inicial, lança um olhar sobre si mesmo: "Escrevo este livro por dinheiro" (NC, 5); ,porém esse olhar está direcionado para o exterior: "É melhor dizer logo na primeira linha o que a cidade inteira vai repetir quando meu pai voltar a ser notícia" (NC, 5). O enunciado primeiro fica, assim, destituído da subjetividade do julgamento que o narrador faz de si mesmo e pode parecer aos seus interlocutores um ato penitencial: eu reconheço que sou a imagem que o outro faz de mim. Mas como a razão de sua escrita é compreender melhor os fatos e fazer conhecer a verdadeira história de seu pai, uma eminência pública, o narrador procura distanciar-se de si para relatar os fatos com a clareza de um historiador, assegurando o equilíbrio da narrativa.

Ao colocar-se como um intérprete dos acontecimentos: "Eu só quero uma coisa: entender objetivamente meu pai" (NC, 13), o narrador opta pelo método paterno: "eu não separo nada de coisa alguma, o que me dá essa nitidez vagamente assustadora dos terrenos vazios" (NC, 6). E, para assegurar a credibilidade de seu relato, invoca o leitor a ler com ele os documentos que lhe conferem autoridade para narrar a verdadeira história do professor Rennon:

As escritas do pai e do filho emparelham-se na procura do desvendamento dos sentidos. As freqüentes referências ao ato de escrever são comuns nas duas instâncias discursivas. Escrever as cartas é o caminho único para o professor Rennon se apossar de si mesmo: "Só por escrito posso me dizer" (NC, 143).

Rennon, pela escrita quer traduzir os instantâneos que se fixaram em sua memória durante aquela passeata, em 1969, como se a verdade neles estivesse ocultada.

O filho, como quem oferta um documento para a análise e verificação, mostra ao seu interlocutor, uma a uma, as cartas que havia encontrado nos arquivos do computador e que custaram ao seu pai noites de insônia, de silêncio e ausência familiar. Na tela, e agora neste livro, palavra a palavra, a memória do professor Rennon passada a limpo.

Rennon sente compulsão pela escrita. E nas cartas que escreve para Sara Donovan vão emergindo os fantasmas de um passado do qual, durante muitos anos, ele administrou o esquecimento cuidadosamente: "Eu preciso dizer por escrito tudo o que pensei [...]. Você é minha exata interlocutora - mesmo que eu jamais envie essas cartas a você" (NC, 43).

O reencontro com a atriz o impele a se lembrar do que ele insistia em se esquecer. Sua compulsão pela História - dos outros - era a travessia segura para que ele não se mirasse nas águas de sua própria história. Mas a dinâmica do imprevisível, do difuso, do indefinível convulsiona a serenidade do respeitado professor, e ele escreve para reorganizar o mundo, pois "escrever é dilapidar" (NC, 42).

As camadas de tempo e espaço se entrelaçam no discurso ora ágil e direto, ora reticente das cartas. O espaço restrito da escrita - "estou aqui no escritório, de roupão e chinelos, como um bom velhinho, computador ligado (e a cabeça ligada) tentando me organizar" (NC, 41) - contrasta com o espaço da memória por onde o professor Rennon "navega", investiga e reconstrói, por suas mãos, compulsivamente, o que ocultou durante os vinte e cinco anos em que esteve "historiando o mundo com a confortável luneta acadêmica" (NC, 89) e que se encontra escrito no limbo da sua angústia.

O professor Rennon, autor-diretor de seu saber e de suas emoções, em dado momento, não consegue mais divisar os limites do palco e acaba por precipitar-se, antes mesmo de executar um "suave arredondamento da vida".

Como um ator à solta, Rennon escreve cartas dirigi das a Sara Donovan, sua diva reencontrada, para compreender seu passado, seu mundo pessoal e difuso. Mas a memória pessoal também é difusa e suas cartas mais se assemelham a fragmentos de um discurso amoroso de um historiador que acabou por sair dos trilhos e perder a elegância acadêmica.

Como um "cúmplice nato", seu filho propõe-se "a reconhecer as emendas, o buraco, a costura frouxa entre a alma e o gesto" (NC, 6) paternos, e, então, escreve essa história.

Instituindo Sara Donovan como sua exata interlocutora, pois nela se fundem o seu passado e seu presente, o professor Rennon, admitindo-se incompleto, deixa fluir em sua escrita as suas memórias de jovem aprendiz do império da lógica, do seu "iniciado da inteligência" (NC, 48), quando, a régua e compasso, adquiriu a couraça científica e sobre a qual esculpiu sua generosidade acadêmica; mas também, trágica e ironicamente, fluem as memórias do estudante (revolucionário?) daquele memorável 1969 , nas ruas e avenidas, por entre a cavalaria "derrubando alguma bastilha" (NC, 93), mas que acabou "encurralado pela violência da História" (NC, 93); um remanescente daquela porção "minoritária, porém atuante dos seres que retiram peças, do tabuleiro histórico" (NC, 65); um proscrito da sua afetividade que não conseguiu reaver nem mesmo constituindo uma família e adquirindo notoriedade em Curitiba. Ecce homo - este é o homem que o personagem-narrador de Uma noite em Curitiba encontra nas leituras, também compulsivas, dessa correspondência paterna:

Lendo-as, o filho descobre-se ocultado. Afinal, o "estudante relapso, perigo social, filho ingrato e até monstro" (NC, 12), por meio da escrita paterna encontra sua identidade.

Ao ler mil vezes essas cartas, descobre-se herdeiro do pai (4) e assume a função de intérprete da história.

E, como o próprio pai havia escrito em uma de suas cartas - "Longe de mim, com bastante sol, ele haverá de brotar novamente" (NC, 121) -, o exercício da escrita, livre da censura paterna, permite ao filho o desvendamento de si. Mas, afinal quem é esse narrador que acusa o pai de perverso, autoritário, mentiroso e acaba dotando o seu estilo e método para tornar-se um aprendiz de historiador? Com a mesma astúcia do pesquisador que estabelece os nexos para a História, esse filho sem nome procura o sentido para as cenas que se fixaram em sua memória naquela noite em Curitiba.

Invadir a privacidade paterna e torná-Ia pública, pela escrita de um livro, permite ao personagem narrador encontrar sua identidade. Mas esse novo hermeneuta da história, paradoxalmente, ao reconstruí-la vai destruindo, um a um, os pilares da civilização moderna: o império da lógica, do direito à privacidade, do sigilo e da solidão, nos quais se sustentava a polida imagem de Frederico Rennon. Sua morte - já desejada pelo filho que tinha horror a estátuas - permite a concreta violação da sua privacidade e a emergência da escrita do filho:

Teria sido esta herança bem sucedida? Essa indagação também seria pertinente para o romance de Cristovão Tezza, se o relacionarmos com a escritura memorialista precedente? Poderíamos nele identificar as ironias da modernidade que freqüentaram os romances de Machado de Assis, de Lima Barreto, Oswald de Andrade? Propõe a sua narrativa uma discussão sobre o esvaziamento dos romances alegóricos e autobiográficos dos anos 80?

No romance de Cristovão Tezza, o enredo, mesmo sustentando-se no argumento da violação da correspondência privada, é ficcionalmente concebido e não aponta para nenhuma identidade entre o escritor e as personagens. Ao mesmo tempo, em Uma noite em Curitiba, a escrita de si constitui-se por tensas relações de poder. E se a memória pode se mostrar como um "espaço de verdade", pelo olhar contemporâneo de Cristovão Tezza, compreendemos que "se existe uma verdade, é que a verdade é um lugar de lutas" (5) .

A intertextualidade nesse romance se estende para além do emparelhamento das escritas do pai e do filho. Ela evidencia-se, sobretudo, por meio da alusão, da citação e da estilização dos discursos da Arte e da História que se cristalizaram como o discurso da modernidade.

Por meio da ligação amorosa do professor Rennon com a atriz Sara Donovan, em pleno anos 90, ironizam-se as interpretações folhetinescas no cinema e na TV das histórias de vida daqueles que se envolveram na armadilha anti-democrática nos tempos da ditadura. O folhetim Frederico e Sara Donovan não deixou escapar nem mesmo da trágica ligação amor-paixão-morte, invocando as obras dos autores românticos: "Quem é você? Tentei responder ontem a essa pergunta revendo Senhora no vídeo" (NC, 39).

A memória escrita está associada, neste romance, à representação da realidade que se faz por meio da fotografia e do cinema, por isso, as constantes referências a essas duas linguagens:

O filho, semelhante a um camera-man, procura traduzir uma imagem da figura paterna em outra: a imagem do equilíbrio, da completude reconhecida pela disciplina e método que se exala no olhar, no gesto, no passo do cientista da História vai sendo desmanchada, dolorosamente, por um processo de rememoração. É a dissolvência do discurso da história de si e da História dos outros que se assiste em Uma noite em Curitiba. Uma história que, solidificada pela linguagem, só por ela pode ser desconstruída. Essa desconstrução confere a identidade ao filho sem nome - o novo contador da história. Para que ele se tornasse palavra, foi preciso que o discurso do estilista da história se dissolvesse.

Esse romance relaciona-se a singulares momentos da memória cultural brasileira: à década de 60, quando os sonhos de liberdade para a nação foram interceptados pelos atos institucionais, e aos anos 90, quando o processo de democratização do país parece estar em curso e no campo social observa-se o esvaziamento do discurso neoliberal que insiste em continuar fazendo a História. Por entre a ingênua trama amorosa em que se envolveu o professor Frederico Rennon, a narrativa de Cristovão Tezza provoca a leitura do discurso dos intelectuais, artistas e cientistas da História, que continuamente são estimulados a optarem pela falsa infalibilidade do discurso burguês.

Notas

Este artigo recupera parte da dissertação de mestrado Armadilha para Lamartine e Uma noite em Curitiba: interioridade e exterioridade no espaço da memória, orientada pela profa. Maria Isabel Edom Pires e defendida na Universidade de Brasília em 1999.

1 ASSIS, Machado de. Obras Completas, voI. I. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962, p. 944.
2 Id., p. 1094
3 TEZZA, Cristovão. Uma noite em Curitiba. Rio de Janeiro: Rocco, 1995. Ao longo do texto, as referências ao livro serão dadas com a abreviatura NC.
4 "A herança bem sucedida é um assassinato do pai realizado com a injunção do pai, uma superação do pai destinada a conservá-lo, a conservar seu 'projeto' de superação, que, como tal, está na ordem, na ordem das sucessões." BOURDIEU, Pierre "As contradições da herança", em UNS, DanieI. Cultura e subjetividade: saberes nômades, Campinas: Papirus, 1997, p. 9.
5 BOURDIEU, Pierre. "A dupla ruptura", em Razões práticas sobre a teoria da ação. Campinas: Papirus, 1996. p. 83.

voltar