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RESUMO 

Neste trabalho, visamos a analisar, sob o viés da literatura comparada, a encenação da 

fotografia, do fotógrafo e do gesto fotográfico dentro do discurso literário e cinematográfico, 

tendo como corpus específico de análise o romance O fotógrafo, de Cristovão Tezza, em 

diálogo com os longas-metragens Blow Up (dirigido por Michelangelo Antonioni) e Janela 

indiscreta (dirigido por Alfred Hitchcock). Neste percurso, buscamos ampliar o entendimento 

acerca da natureza de cada fenômeno artístico, da literatura, do cinema, da fotografia e suas 

contribuições recíprocas para evidenciar o diálogo entre as artes, presente na produção 

literária de Tezza e nas associações entre O fotógrafo e os filmes. Para realizar essa trajetória, 

recorremos ao comparativismo literário que, na compreensão de Tania Carvalhal (1991), 

consiste em um modo investigativo no qual se estabelecem correlações interliterárias e/ou 

interdisciplinares, entre a literatura e outras esferas artísticas, do conhecimento e/ou da 

expressão humana. Assim, na análise de O fotógrafo, procuramos apontar como se articulam 

os conceitos técnicos da fotografia, para a construção de significações dentro do romance. 

Para tanto, realizamos a leitura dos capítulos, segundo a noção de fotogramas, proposta na 

versão da obra publicada pela editora Record (2011). Defendemos que a junção da definição 

de fotogramas com a noção de capítulos pode ligar-se à ideia de um processo narrativo. 

Assim, o vínculo estabelecido entre esses dois conceitos afeta positivamente a compreensão 

dos capítulos em uma lógica integrada, dentro do discurso romanesco de O fotógrafo. 

Atestamos que as obras que compõem o corpus do trabalho tratam do ato fotográfico como 

uma atividade perigosa e que se estabelece na forma de relações de poder, de sedução, de caça 

e de observação, ao tratar das relações entre o olho dos seres ficcionais (que simula a 

percepção humana) e o “olho” da câmera. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Literatura Comparada, Fotografia, Cristovão Tezza, 

Cinema. 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

In this academic work we aim to analyse, through compared literature, the enacting of 

photography, the figure of the photographer and the act of photographing inside the literary 

and cinematographic discourse, having as specific analysis corpus the Cristovão Tezza’s 

novel O fotógrafo in dialogue with the feature films Blow Up (directed by Michelangelo 

Antonioni) and Rear Window (directed by Alfred Hitchcock), whose plots intercross to the 

photographic practice. In this route, we aim to expand the understanding on the nature of each 

artistic phenomena, the literature, the movie and photography, and their mutual contributions 

to highlight the dialogue among arts present on the literary production of Tezza and in the 

associations between O fotógrafo and the movies. To perform this traversal, we make use of 

literary comparativism, which, according to Tania Carvalhal (1991), consists of an 

investigative mode in which one establishes inter-literary and/or interdisciplinary correlations 

among literature and other spheres of artistical, human knowledge and/or expression. By this 

way, in the analysis of O fotógrafo, we aim to point out how the technical concepts of 

photography articulate towards the construction of significances inside the novel. To this end, 

we have read the chapters according to the notion of photograms proposed in the book version 

published by Record editor (2011). We argue that the junction of the concept of photograms 

with the notion of chapters is connected to the idea of a narrative process, and so the 

established link between these two concepts positively affects the understanding of the 

chapters in integrated logic inside the novel discourse of O fotógrafo. From this 

understanding, we verify that the works composing our corpus treat the photographic act as a 

dangerous activity, which establishes itself in the form of relations of power, seduction, 

hunting, and observation on dealing with the relations between the eye of fictional beings 

(which simulates human perception) and the “eye” of the camera. 

 

KEYWORDS: Literature, Comparative Literature, Photography, Cristovão Tezza, Cinema. 
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INTRODUÇÃO 

 

Essa pesquisa parte, de certo modo, de elementos de nossa trajetória pessoal. Pode-se 

dizer que a vivência teórica e profissional com o audiovisual proporcionaram experiências de 

imersão e sensibilização que, de alguma forma, se incorporaram e foram complementadas 

pelas reflexões realizadas no “Mestrado em Literaturas de Língua Portuguesa”. Ao entrar no 

mestrado, imaginávamos que os conhecimentos em audiovisual, adquiridos na graduação, 

ficariam adormecidos durante o processo de amadurecimento nos estudos literários. 

Pensávamos de forma a compartimentar as artes. No entanto, durante o tempo de 

amadurecimento das reflexões que antecederam a definição do projeto de pesquisa, 

percebemos uma profunda relação entre literatura, cinema e fotografia. Começamos a 

observar como a formação em cinema influenciava e complementava algumas formas de 

pensar a literatura, e, da mesma forma, pudemos perceber como a literatura transformou nosso 

olhar para o cinema. A princípio imaginávamos a literatura como uma arte “silenciosa”, na 

qual atuava mais ativamente a visão na fruição do texto literário. 

Durante o primeiro ano do mestrado, no curso das diversas disciplinas, pudemos 

aprender, ainda, a “ouvir” o texto (em sua dicção e seu tom), além de observar os 

estranhamentos que causavam e as nuances da escrita. Pudemos, assim, perceber o poder 

performático das palavras, o potencial da literatura em criar ritmos e sons. 

 Nesse contexto, nos ocorreu a percepção de que a literatura contém elementos que, até 

então, imaginávamos como algo, predominantemente, cinematográfico: cenário, encenação, 

montagem, sonoridade. Essas experiências nos inquietaram de forma positiva, fazendo-nos 

pensar as particularidades e aproximações entre as diferentes expressões artísticas. Essas 

percepções dos diálogos entre as artes, tal como as inquietações que delas surgiram, 

encontraram eco nas obras de Cristovão Tezza, principalmente, em O fotógrafo. Como 

resultado desse processo, elaboramos nosso projeto de pesquisa, procurando unir as diferentes 

pontas de nossa formação: a afinidade e interesse e pela literatura, o cinema e a fotografia. 

Assim, procuramos estabelecer reflexões, sob um viés interartístico, tendo a literatura como 

centro de convergência.  

Com essa proposta, elaboramos uma pesquisa, recorrendo aos preceitos da literatura 

comparada que corresponde, nas palavras de Tânia Carvalhal, a “uma forma específica de 

interrogar os textos literários na sua interação com outros textos, literários ou não, e outras 

formas de expressão cultural e artística” (CARVALHAL, 2006, p. 74). A partir da análise do 

romance O fotógrafo, de Cristovão Tezza, em diálogo com cenas dos filmes Blow up (1966), 
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dirigido por Michelangelo Antonioni, e Janela indiscreta (1954), dirigido por Alfred 

Hitchcock. Buscamos traçar aproximações e contrastes entre as obras, no que se refere à 

encenação do modo de agir do fotógrafo, da natureza do registro fotográfico, das suas 

possibilidades e de suas limitações. A importância do projeto literário de Cristovão Tezza na 

atualidade e os elementos de aproximação entre as obras parecem justificar uma pesquisa que 

a eles se dedica. Ao entrarmos em contato com os romances escritos por Tezza, percebemos 

que, para além de O fotógrafo, o autor discute as artes em Breve espaço. Neste último caso, 

especificamente as artes plásticas. Em A tradutora, por sua vez, ele aborda a encenação e as 

referências cinematográficas. Assim, a inter-relação de outras artes dentro da ficção literária 

revela-se como um dos traços autorais de Cristovão Tezza. 

A apreciação mútua entre as artes pode suscitar amplas compreensões ou 

questionamentos, no âmbito da natureza humana e seus desdobramentos. É importante 

considerar que a literatura, como “fato da cultura humana”, conforme Tezza (2018, p.48) 

acredita, situa-se em contexto interdisciplinar impactando as produções artísticas posteriores. 

Por essa concepção do escritor, ganha especial relevância o fato de que o longa-metragem 

Blow up foi inspirado no conto “As babas do diabo” de Júlio Cortázar e o filme Janela 

indiscreta baseou-se no conto “It had to be murder” de Cornell Woolrich. Para compor esse 

quadro do corpus utilizado na pesquisa, é preciso informar que elegemos a versão revisada e 

publicada, em 2011, pela editora Record, para objeto de análise, embora a primeira publicação 

de O fotógrafo tenha sido realizada pela editora Rocco, em 2004. 

Para registrar o percurso de nossa pesquisa, escolhemos compor esta dissertação em 

cinco seções: uma introdução, quatro capítulos e a conclusão.  No primeiro capítulo, fizemos 

um breve panorama das artes envolvendo, essencialmente, a literatura, a fotografia e o 

cinema. Isso, por considerarmos a relevância da aproximação dessas formas de expressão na 

reflexão que pretendemos realizar. 

No segundo capítulo, refletimos sobre a escrita interartística de Tezza, elencando 

obras que vão desde o início da carreira, como Cidade inventada, àquelas de sua fase madura, 

como Breve espaço, O fotógrafo, O filho eterno e as crônicas reunidas em Um operário em 

férias e em Máquina de caminhar.  Nessas obras, estão presentes as reflexões em torno da 

educação do olhar pela/para a arte, as relações do artista com suas criações, os dilemas 

financeiros e existenciais do artista, a discussão da arte como fuga e/ou como forma pensar a 

vida. Ainda nessa seção, destacamos a habilidade de Tezza ao utilizar a linguagem para fins 

estéticos, potencializando o poder da palavra de evocar, imaginariamente, fotografias e 

pinturas na mente receptiva do leitor.  Para sublinhar esse aspecto, encontrado principalmente 
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em Breve espaço e O fotógrafo, recorremos à noção de exatidão e visibilidade de Italo 

Calvino, para discutir a proposta de Cristovão Tezza de literaturização/literaturação das outras 

artes ou, também, para indicar uma impossibilidade de sobrepor uma arte por meio de outra. 

Em Breve espaço e em O fotógrafo, pudemos vislumbrar a atividade do autor de “pintar” ou 

de “fotografar” com a palavra. 

No terceiro capítulo, discorremos sobre a narrativa e a fotografia, propondo a leitura 

dos capítulos de O fotógrafo, segundo a noção de fotogramas. Em seguida, pesquisamos sobre 

o visível, o visto (e a simultaneidade e oscilações entre o visível e o visto), o invisível, o 

visionário e as várias acepções do olhar, da visão e da Íris (nome relativo à personagem de O 

fotógrafo e, também, à parte do olho e da câmera). Por meio de Roland Barthes (2017), 

analisamos a performance que o gesto fotográfico implica no sujeito, que tem consciência de 

ser fotografado. O aspecto da visão está presente, ainda, na “vidência” do fotógrafo, que se 

manifesta na habilidade de antever uma imagem, mentalizando o emprego de técnicas e 

procedimentos analógicos, necessários para a concretização da fotografia. Assim, 

desenvolvemos os conceitos da fotografia, em função da análise do discurso romanesco de O 

fotógrafo.  

No quarto e último capítulo, nos propusemos a alinhavar os estudos, por meio de uma 

análise do romance de Tezza, integrada aos filmes Blow up e Janela indiscreta. Foram 

traçadas afinidades e contrastes, no que diz respeito ao voyeurismo (por meio da exploração 

do desejo de bisbilhotar a intimidade alheia), a figura dos fotógrafos (em como as tramas 

narrativas estão emaranhadas ao ato fotográfico) e a relação de poder que a câmera estabelece 

entre o sujeito mirado e o fotógrafo (aliando a atividade da caça com o gesto fotográfico).  

A última seção foi dedicada às palavras finais desta pesquisa. Formulamos 

considerações que resultaram desse percurso teórico-crítico. Este estudo, portanto, simboliza 

o encontro no qual pudemos vislumbrar a literatura, a fotografia e o cinema pelas lentes de O 

fotógrafo. 
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1 UMA HISTÓRIA BREVE, DE UMA NADA BREVE HISTÓRIA: 

LITERATURA, FOTOGRAFIA E CINEMA  

 
As artes possuem diferentes materialidades; o espírito humano permanece uno e 

indiviso, embora complexo e variado em sua constituição e em suas manifestações. 

(AGUIAR, 2003, p.134).  

 
Cristovão Tezza é um autor que integra e dramatiza as artes dentro de sua literatura, 

proporcionando leituras diversas que ampliam entendimentos e questionamentos acerca dos 

fenômenos artísticos. O fato de o autor incorporar expressões e universos artísticos como a 

pintura, a fotografia, o desenho e a própria literatura em seu universo ficcional, nos remete, 

inevitavelmente, à literatura comparada, para uma compreensão mais apurada de como Tezza 

usa da criação literária, para pensar as outras artes e como isso pode ampliar o próprio 

entendimento de literatura. Considerando essas questões, faz-se pertinente uma breve 

contextualização teórica, localizando os fenômenos artísticos em um contexto integrado e 

dialógico, no intuito de concretizar nossa proposta de situar as obras de Tezza, mais 

especificamente O fotógrafo, no horizonte da literatura comparada. Nesse contexto, 

entendemos o comparativismo literário, nos parâmetros de Tânia Carvalhal (2006, p. 73), 

como meio de investigação que ocupa um lugar intervalar entre os objetos analisados, 

pesquisando as particularidades e possíveis afinidades ou contrastes existentes entre eles.  

Carvalhal nota que o espaço de atuação no estudo da literatura comparada foi se 

ampliando progressivamente. A princípio, os estudos comparados partiram de uma correlação 

interliterária e com o tempo passaram a abranger, também, uma relação interdisciplinar com 

os mais diversos campos históricos, filosóficos e artísticos (CARVALHAL, 1991, p. 13).  

Para a pesquisadora, pensar de forma interdisciplinar indica, no ato de comparar, não o intuito 

de “justapor ou sobrepor”, mas, principalmente, o de analisar, indagar e suscitar questões que 

ampliem a compreensão, “não somente sobre os elementos em jogo (o literário, o artístico), 

mas sobre o que os ampara (o cultural, por extensão, o social)” (CARVALHAL, 1991, p. 11).  

Para colocar algo em estado de comparação, é necessário entender a natureza dos elementos 

envolvidos e, dessa forma, assimilar as particularidades intrínsecas a cada fenômeno artístico. 

Adquirir essa postura irá contribuir para vislumbrar como as obras de Tezza são permeadas, 

por uma visão interartística, por influências múltiplas, e, ainda, poderá colaborar na 

compreensão e análise inter-relacional de O fotógrafo, com os filmes Blow up e Janela 

indiscreta, principalmente, no que se refere à encenação da fotografia, do fotógrafo e do ato 

de fotografar. 
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Iremos, pois, tecer, brevemente, reflexões acerca das relações recíprocas entre a 

literatura, o cinema, a fotografia e, eventualmente, a pintura. Sabemos que não se trata de 

tarefa fácil, a começar pela literatura, pois a tentativa de entender a origem da arte literária é 

uma operação complexa que perpassa diversas acepções dadas por teóricos ao termo 

“literatura”. Domício Proença Filho expõe que, desde Aristóteles, entende-se a literatura 

como a “arte da palavra”. Contudo, sabe-se que essa é uma definição por demais abrangente e 

não se trata de matéria simples, conforme nos alerta o próprio estudioso: “Considerado o 

termo, em sentido restrito, a partir de uma perspectiva estética, isto é, como o equivalente à 

criação estética, o conceito de literatura, como acontece com outros fatos culturais, não é 

matéria pacífica entre os estudiosos que a ela se dedicam” (PROENÇA FILHO, 2007, p. 8, 

grifo do autor). 

Segundo Marisa Lajolo (1985), para a pergunta “O que é literatura?” existem diversas 

concepções e que não necessariamente uma anule a outra. A autora observa que os 

intelectuais, mesmo aqueles que divergem teoricamente, acabam por considerar o fato de que 

pensar adequadamente a literatura demanda a revisão e diálogo com a tradição, a produção 

literária precedente e as teorias que foram tecidas em torno dessa temática (LAJOLO, 1985,  

p. 8). Os meios de produção e publicação tão diversos, também, são fatores que tornam mais 

complexos a delimitação do que é a literatura (LAJOLO, 1985, p. 12).  Lajolo também 

acrescenta que pode ser considerada insuficiente a hipótese de que a existência da obra 

literária é atribuída à condição de uma interação e coexistência, entre os autores que a 

produzem e o público que a recepciona (LAJOLO, 1985, p. 16). Para a autora, a questão ainda 

perpassa outras noções, dentre elas a de literariedade. Ela afirma, portanto, que uma obra 

escrita, para ser considerada literária, também necessita ser considerada no contexto de “um 

conjunto de obras literárias de uma dada tradição cultural, que ela tenha o endosso de certos 

setores mais especializados, aos quais compete o batismo de um texto como literário ou não 

literário” (LAJOLO, 1985, p. 18). Lajolo também considera que a literatura se manifesta, 

como uma das formas mais radicalizadas da linguagem, na intenção do autor de mobilizar a 

linguagem na promoção de um objeto estético-literário. Percorrendo desde a Grécia antiga aos 

movimentos modernistas, a autora aponta aspectos de literariedade e diferentes autores, 

teóricos e obras que questionaram paradigmas estéticos que os precederam. Por fim, ela nos 

conduz ao entendimento de que as teorias contemplam o conceito de “literatura” parcialmente 

e não alcançam unanimidade entre os mais diversos teóricos, mas, de qualquer modo, são 

essenciais para fomentar a discussão em torno do tema (LAJOLO, 1985, p. 25). Corroborando 

com essa forma de pensar, Cristovão Tezza entende a literatura como “um fato da cultura 
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humana, um objeto contingente, ao sabor da história e dos valores de seu tempo. A própria 

ideia de ‘literatura’ é definida nesses termos passageiros, voláteis, a um tempo cumulativos e 

transformadores” (TEZZA, 2018, p. 48-49). Concordando com o raciocínio de Tezza, ao 

considerar a literatura como fato cultural, acreditamos que isso implica a compreensão de que 

ela seja um fenômeno artístico, inserido em um sistema mais complexo na humanidade, 

integrado a outras esferas artísticas, saberes e crenças. Pensando nesse contexto mais 

abrangente, Domício Proença Filho, em A linguagem literária, relaciona a noção de suporte 

na arte aplicando à literatura. O autor diz que a execução de qualquer obra artística demanda 

um suporte, ou seja, os meios de concretizar uma ideia artística: “a tinta e a tela, na pintura; o 

mármore, a pedra, a madeira, o metal, na escultura”. Da mesma maneira, a literatura, para a 

construção de um objeto estético-literário, utiliza o suporte que corresponde a “uma língua, 

um produto cultural” (PROENÇA FILHO, 2007, p. 30).  

Para darmos prosseguimento aos diálogos entre as artes, iremos retroceder aos 

primórdios da produção artística que, segundo Walter Benjamin, “inicia-se com figuras que 

estão a serviço da magia” (BENJAMIN, 2017, p. 63). Para ele, na pré-história, o objeto de 

arte não era tomado como “arte” (pois até então não havia essa noção), mas como um 

“instrumento da magia” dotado de “valor de culto” (BENJAMIN, 2017, p. 64). O objeto era 

integrado, portanto, no contexto das crenças e rituais como objetos de idealização “e 

contemplação mágica” (BENJAMIN, 2017, p. 65). Essas práticas ancestrais representavam 

uma sociedade fundamentada na técnica a serviço do ritual (BENJAMIN, 2017, p. 65).  

 Conforme Benjamin indica, a imagem exerce uma função fundamental desde os 

primórdios por seu valor de culto. Desde as primeiras manifestações imagéticas que serviam 

de fonte de fortalecimento do observador, por meio da contemplação mágica da figura de um 

ancestral (BENJAMIN, 2017, p. 65) até a fotografia, se conserva a prática do olhar. Isso, de 

tal modo que, como Alfredo Bosi destaca, “contemplar é olhar religiosamente (com-

templum)” (BOSI, 1988, p. 78). A fotografia é, sem dúvida, uma prática do olhar, de fazer 

ver, e, dessa forma, desbanalizar o banalizado. Conforme Barthes (2017) aponta, ela torna 

notável aquilo que retrata, pois explora as formas possíveis de aguçar a percepção de quem 

observa. 

 O primeiro grande marco reconhecido na história da fotografia foi a imagem fixada 

por Joseph Niépce, a partir de uma experiência feita em uma placa de estanho, coberta com 

uma mistura de água com betume, que ficou exposta por cerca de oito horas (CAVENAGUI, 

2008, p. 10). 
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Figura 1: Vista da janela no andar de cima da “casa de campo de Niépce em Saint-

Loup-de-Varennes, Le Gras, França” (CAVENAGHI, 2008, p. 9). 

 

Fonte: Fotografia tirada por Niépce. Imagem disponível em: 

<http://www.hrc.utexas.edu/exhibitions/permanent/firstphotograph/process/#top>. 

 

 Na gênese da fotografia, para Barthes, “sempre colocamos Niépce e Daguerre 

(mesmo que o segundo tenha usurpado um pouco o lugar do primeiro)” (BARTHES, 2017, 

p.34). Conforme Barthes assinala, Niépce é detentor da invenção cunhada como “heliografia” 

que inaugura a fotografia, mas não conseguiu dar continuidade ao invento. Antes de falecer 

em 1833, repassou os princípios do experimento fotográfico para Daguerre que prosseguiu 

aprimorando a técnica que ficou conhecida como “Daguerreótipo”. A invenção de Daguerre 

demandava um tempo consideravelmente menor para fixar a imagem que a de Niépce.  

Barthes (2017, p. 77) reconhece as contribuições dos pintores pelas aplicações da 

“perspectiva”, “enquadramento” e “óptica da câmera obscura”, mas nega-lhes o protagonismo 

no surgimento da fotografia atribuindo-o aos químicos. A fotografia nasce a partir de “uma 

circunstância científica (a descoberta da sensibilidade dos sais de prata à luz)” que “permitiu 

captar e imprimir diretamente os raios luminosos emitidos por um objeto diversamente 

iluminado” (BARTHES, 2017, p. 77). 

O fotógrafo Philippe Dubois, também estabelece distinções quanto à técnica da 

fotografia analógica e da pintura elencando uma das características que considera essencial 

em termos de intervenção do artista no processo de formação da imagem:  

Ali onde o fotógrafo corta, o pintor compõe; ali onde a película fotossensível recebe 

a imagem (mesmo que seja latente) de uma só vez por toda a superfície e sem que o 

operador nada possa mudar durante o processo (apenas no tempo da exposição), a 

tela a ser pintada só pode receber progressivamente a imagem que vem lentamente 

http://www.hrc.utexas.edu/exhibitions/permanent/firstphotograph/process/#top
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nela se construir, toque por toque e linha por linha, com paradas, movimentos de 

recuo e aproximação, no controle centímetro por centímetro da superfície, com 

esboços, rascunhos, correções, retomadas, retoques, em suma, com a possibilidade 

de o pintor intervir e modificar a cada instante o processo de inscrição da imagem. 

(DUBOIS, 1998, p. 167, grifo do autor).  

 

No raciocínio de Dubois, para o pintor, o instante é “progressivo”, pois são vários 

momentos em que são formadas as imagens, por meio de intervenções diretas; e para o 

fotógrafo o instante é “decisivo”, usando a expressão de Henri-Cartier Bresson, é o momento 

oportuno em que o corte é feito de forma irrecorrível, sem possibilidade de redefinir a 

composição, durante o processo de formação da imagem no interior da câmera.  

O historiador de arte, E. H. Gombrich observa que o “surgimento da máquina 

fotográfica portátil e do instantâneo ocorreu durante os mesmos anos que presenciaram a 

ascensão da pintura impressionista” (2015, p. 524). A princípio, a sociedade utilizava a 

fotografia principalmente para realização de retratos, mesmo o tempo de exposição sendo 

demorado “e as pessoas que se sentavam para ser fotografadas deviam ter certos apoios a fim 

de permanecerem quietas por tanto tempo” (GOMBRICH, 2015, p. 524).  

Gombrich considera que o dispositivo fotográfico estimulou “mais os artistas em seu 

caminho de exploração e experimentos” ajudando-os “a descobrir o encanto das cenas 

fortuitas e do ângulo inesperado” (GOMBRICH, 2015, p. 524).  

Com o tempo, Gombrich assinala que a fotografia torna-se mais adotada para retratos 

do que a pintura e “no século XIX estava prestes a assumir essa função da arte pictórica”, pois 

já “não havia necessidade de a pintura executar a tarefa que um dispositivo mecânico podia 

realizar melhor e mais barato” (GOMBRICH, 2015, p. 524). Para Gombrich, esse fato 

representou um abalo no trabalho dos pintores:  

Antes da máquina fotográfica, quase toda pessoa que se prezava devia posar para o 

seu retrato, pelo menos uma vez na vida. Agora, as pessoas raramente se sujeitam a 

esse incômodo, a menos que quisessem obsequiar ou ajudar um pintor amigo. Por 

causa disso, os artistas viram-se cada vez mais compelidos a explorar regiões onde a 

máquina não podia substituí-los. De fato, a arte moderna dificilmente se converteria 

no que é sem o impacto da invenção da fotografia. (GOMBRICH, 2015, p. 525).  

 

No mesmo sentido, Benjamin acredita que com a “fotografia, a mão foi pela primeira 

vez aliviada das mais importantes obrigações artísticas no processo de reprodução figurativa, 

as quais recairiam a partir daí exclusivamente sobre o olho” (BENJAMIN, 2017, p. 55).  

Essas opiniões de Benjamim e Gombrich não são, no entanto, unânimes. Há os que 

discordam de que os adventos fotográficos tenham desprestigiado a pintura e o trabalho dos 

pintores retratistas. Para Teodoro Rennó Assunção a  

suposição de que a invenção de um meio mecânico de reprodução da imagem 

pudesse eliminar a demanda de retratos a óleo é um equívoco. A fotografia 
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certamente amplia o conceito do gênero ‘retrato’ assim como democratiza, por seus 

custos mais baixos, o acesso a ele, mas simultaneamente ela redefine o retrato 

pintado como artigo de luxo, cujo valor não reside apenas nas qualidades pictóricas 

[...] mas sobretudo no fato de ser único e insubstituível. (ASSUNÇÃO, 1992, p.202). 

 

Independentemente das controvérsias, são nítidos os efeitos da invenção da fotografia 

em diversos segmentos da sociedade. Um dos pontos, inclusive, é como se refletiria nas 

outras artes a invenção do dispositivo fotográfico. Benjamim, ao ponderar sobre essa questão, 

em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, considera que, antes de discutir se 

a fotografia é ou não arte, seria o caso de questionar se as invenções fotográficas já não 

haviam alterado a própria natureza da arte, expandindo seus limites. 

A questão colocada por Benjamin reitera a ideia de que tudo o que surge dialoga e 

amplia os conceitos do que já está anteriormente posto. Da mesma forma, tudo o que se 

concretiza poderia conter potencialmente o que se criará em seguida, pelo fato de fomentar 

ideias e condições para o desenvolvimento de novas formas e técnicas. Benjamim acredita 

que se “a litografia encerrava virtualmente o jornal ilustrado, também o cinema falado 

encontrava-se latente na fotografia.” (BENJAMIN, 2017, p. 55). De forma semelhante os 

estudos, experimentos e projeção de imagens configuraram o que Arlindo Machado denomina 

como “pré-cinema”. Ainda, antecedendo o pré-cinema, existiram manifestações que poderiam 

conter traços da arte cinematográfica. Para Machado, quanto mais se busca um primeiro 

vislumbre do cinema, mais os historiadores “são remetidos para trás, até os mitos e ritos dos 

primórdios” (MACHADO, 1997, p. 14). Grandes historiadores do cinema apontam 

contribuições desde a:  

invenção dos teatros de luz por Giovanni dela Porta (século XVI), das projeções 

criptológicas por Athanasius Kircher (século XVII), da lanterna mágica por 

Christiaan Huygens, Robert Hooke, Johannes Zahn, Samuel Rhanaeus, Petrus van 

Musschenbroek e Edme-Gilles Guyot (séculos XVII e XVIII), do Panorama por 

Robert Baraker (século XVIII), da fotografia por Nicéphore Niépce e Louis 

Daguerre (século XIX), os experimentos com persistência retiniana por Joseph 

Plateau (século XIX), os exercícios de decomposição do movimento por Étienne-

Jules Marey e Eadweard Muybridge (século XIX) (MACHADO, 1997, p. 12). 

 

O fotógrafo Eadweard Muybridge, considerado um dos pioneiros do cinema, segundo 

Robert Taft, é inserido historicamente no período do pré-cinema, por realizar experimentos 

com fotografias em sequência e inventos como o Zoopraxiscópio
1
 (TAFT, 1955, p. 9). Em 

1877, Muybridge, com uma foto, comprova que existe um momento, no galopar do cavalo, 

em que as quatro patas pairam no ar. Até então, naquela época, acreditava-se que sempre um 

dos cascos tocavam o chão (e era dessa forma que era retratado por artistas). Ainda, por meio 

                                                           
1
 O Zoopraxiscópio designa um dispositivo que exibia sequência de imagens.   
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de uma nova técnica, Muybridge executa, em 1878, uma sequência de fotos em que é 

registrada a locomoção do cavalo de forma detalhada.  Para Taft, Muybridge se consagra por 

realizar o estudo dos movimentos e ações, por meio de imagens progressivas, do ser humano e 

dos animais (TAFT, 1955, p. 7). Seguem dois de seus vastos experimentos com uma série de 

fotogramas reunidos em Animals in motion e The human figure in motion: 

 

Figura 2: Horse with saddle rider. Uma das sequências de fotografias de cavalo 

galopando, do acervo de Muybridge 

 
Fonte: Imagens disponíveis e retiradas diretamente do livro Animals in motion. Sessão: Galloping.  Plate 

67: horse with saddle rider. (MUYBRIDGE, 1957, p. 208-209). 

 

Figura 3: Man performing foward handspring. Sequência de fotografias do acervo de 

Muybridge. 

 

Fonte: Retirado diretamente do livro The human figure in motion. Plate 74: Man performing foward 

handspring. (MUYBRIDGE, 1955, p. 168-1690). 
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A inciativa de Muybridge, ao disparar as fotografias em sequência, representa uma 

preparação para a exploração mais sistematizada da sequencialidade imagética e para a 

criação da ilusão da imagem em movimento, conforme ocorre com a experiência do cinema. 

Sobre isso Robert Taft discorre na apresentação do livro The human figure in motion de 

Edweard Muybridge: 

Houve uma longa e extensa controvérsia a respeito da verdadeira origem da imagem 

em movimento, mas isso não nos interessa aqui. O fato é que Muybridge foi, 

certamente, o primeiro a dar uma visibilidade internacional para a imagem em 

movimento e usá-la como método de instrução
2
 (TAFT, 1955, p. 9, tradução nossa). 

 

Barthes reflete que, na fotografia, “alguma coisa se pôs diante desse mesmo pequeno 

orifício e aí permaneceu para sempre” e no cinema “a pose é levada e negada pela sequência 

contínua das imagens: trata-se de uma outra fenomenologia e, portanto, de uma outra arte que 

começa, embora derivada da primeira” (BARTHES, 2017, p. 75). 

 Se na fotografia Daguerre ficou mais famoso do que Niépce, no cinema os irmãos 

Lumière tiveram mais reconhecimento do que Thomas A. Edison, considerado o precursor do 

invento cinematográfico. Flávia Costa discorre a respeito no capítulo “Primeiro Cinema” do 

livro História do cinema mundial: 

As primeiras exibições de filmes com uso de um mecanismo intermitente 

aconteceram entre 1893, quando Thomas A. Edison registrou nos EUA a patente de 

seu quinetoscópio, e 28 de dezembro de 1895, quando os irmãos Louis e Auguste 

Lumière realizaram em Paris a famosa demonstração, pública e paga, de seu 

cinematógrafo. [...] Auguste e Louis Lumière, apesar de não terem sido os primeiros 

na corrida, são os que ficaram mais famosos. Eram negociantes experientes, que 

souberam tornar seu invento conhecido no mundo todo e fazer do cinema uma 

atividade lucrativa, vendendo câmeras e filmes. A família Lumière era, então, a 

maior produtora europeia de placas fotográficas, e o marketing fazia parte de suas 

práticas. Parte do sucesso do cinematógrafo deve-se ao seu design, muito mais leve 

e funcional (COSTA, 2006, p. 18-19).  

 

O cinema surgiu a partir de experimentos técnicos principalmente para fins de 

investigação do mundo, e, posteriormente, é que se foram enxergando as potencialidades 

desse novo meio de expressão. A linguagem cinematográfica foi se desenvolvendo, mas a 

princípio, segundo Flávia Costa (2006):  

não possuía um código próprio e estava misturada a outras formas culturais, como os 

espetáculos de lanterna mágica, o teatro popular, os cartuns, as revistas ilustradas e 

os cartões-postais. Os aparelhos que projetavam filmes apareceram como mais uma 

curiosidade entre as várias invenções que surgiram no final do século XIX. 

(COSTA, 2006, p. 17).  

 

Essa reflexão sobre o início do cinema nos remete à crônica “Vendo cinema, lendo um 

filme” de Tezza (2013b, p. 77), presente no livro Um operário em férias. O autor reflete sobre 

                                                           
2
 There has been long and extended controversy about the actual origin of the motion Picture, but this need not 

concern us here. The fact remains that Muybridge was certainly the first to bring the moving picture international 

attention and to use it as a method of instruction. (TAFT, 1955, p. 9) 
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a noção volátil do que é o realismo da imagem, pois a percepção do que seria uma experiência 

“realista” oscila em tempos diferentes. Tezza relaciona, por exemplo, o realismo na atual era 

do 3D e os filmes em preto e branco na sua gênese.  Nesse contexto, o autor lembra o fato 

curioso que ocorreu na exibição do curta-metragem A chegada de um trem na estação, dos 

irmãos Lumière, na qual as pessoas saíram correndo da sessão por acreditar que um trem em 

preto e branco, projetado em uma superfície plana, iria acertá-las. O cronista destaca o fato de 

que as pessoas achavam que era “mesmo um trem de verdade” (TEZZA, 2013b, p. 77). Dos 

primeiros curtas-metragens até o “hiper-realismo” do 3D, podemos perceber como deve ser 

relativizada a sensação de realidade, pelo fato de que as gerações vão absorvendo, se 

familiarizando com as tecnologias e, dessa forma, a linguagem cinematográfica foi se 

convencionalizando na mente do espectador. Continuando a discussão, Tezza traz à cena o 

romance Admirável mundo novo, de Aldous Huxley que, segundo o autor curitibano, nessa 

ficção a experiência do cinema é retratada como uma operação sensorial automática.  

Distanciando-se dessa maneira de pensar, Tezza vislumbra uma outra possibilidade de “ler” o 

filme, adiantando e retrocedendo nos trechos, (como seria ao fazer uso do controle remoto). 

Dessa forma, o autor propõe uma aproximação da experiência de ver um filme, com uma 

lógica semelhante à leitura de um livro: a de tornar o filme “um ‘texto’ a ser lido 

individualmente em que “dá para ‘voltar a página’, reler uma cena, interromper a leitura, 

como se fosse um livro” (TEZZA, 2013b, p. 78). 

Desde já, essa crônica de Tezza, nos faz experimentar um pouco do modo 

interdisciplinar com que o autor pensa o mundo e a arte, por meio de sua escrita. Isso é algo 

que iremos aprofundar no segundo capítulo. Voltemos, ainda, às reflexões sobre as artes para 

vislumbrar como elas se influenciam mutuamente. O que podemos afirmar, com certeza, é 

que os inventores da fotografia e do cinema não imaginavam a dimensão do impacto da 

cultura da imagem na humanidade (até porque ainda não se falava nisso), inclusive no âmbito 

das outras artes como a própria literatura. Veremos um pouco mais a literatura no contexto de 

outras artes e as outras artes na literatura.  

 

1.1 Luz, câmera, literatura! 

 

Sabe-se que a literatura é uma forma de expressão artística na cultura humana, a partir 

de uma construção histórica que, para Tezza, pode adquirir “sentidos diferentes em tempos 

históricos diferentes” (TEZZA, 2012, p. 29). A arte literária possui características intrínsecas, 
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mas que são também fortemente vinculadas à sétima arte: o caráter imagético, o ritmo, a 

sonoridade, a montagem, a cenografia, a narrativa e a encenação. O cinema, por sua vez, pode 

ser considerado uma derivação da fotografia e de experimentos fotográficos.  De acordo com 

André Bazin, o cinema se apresenta como uma “consecução no tempo da objetividade 

fotográfica” (BAZIN, 1921, p. 24), ou seja, uma sucessão rápida de imagens fixas 

ocasionando uma ilusão de movimento.  

Os diálogos entre literatura e outras formas artísticas já foram largamente estudadas e 

não se limitam necessariamente à inter-relação cinema, literatura e fotografia, mas se 

estendem ao teatro, às artes plásticas, à música e a outras formas estéticas. 

 Schollhammer reflete que os autores de Theory of Literature, René Welleck e Austin 

Warren, acreditam que, pelas particularidades e lógicas intrínsecas a cada forma de arte, como 

a ”evolução individual”, o “ritmo diferente" e a “estruturação interna” a comparação entre 

elas não contribui significativamente para o entendimento da literatura (SCHOLLHAMMER, 

2016, p. 12). As observações e críticas feitas pelos estudiosos foram direcionadas, 

principalmente, para a reflexão de Horácio em Arte Poética. Para Schollhammer, “Horácio 

defende a irmandade entre a poesia e a pintura”, referindo-se à pintura como “poesia muda” e 

à poesia como “pintura falada”. A comparação feita por Horácio suscita aproximações entre 

poesia e imagem, no que concerne aos “elementos pitorescos, descritivos e expositivos da 

literatura e os elementos poéticos, retóricos ou narrativos da pintura” (SCHOLLHAMMER, 

2016, p. 12).  

 Contrariando o discurso de Welleck e Warren, acreditamos que é justamente o fato de 

cada arte possuir seus próprios sistemas e códigos que, ao serem comparados, promovem 

reflexões que podem resultar na experimentação de novas formas, sendo possível, por parte 

do artista, incorporar, na obra, elementos encontrados em outra lógica e fenômeno artístico. 

Assim, ampliam-se os “limites” das diferentes formas de expressão artística, estabelecidos até 

então, para dar conta da complexidade da condição humana e do mundo. Consideramos, 

ainda, o impacto estético que uma obra pode exercer em outro meio artístico, como ocorre 

com o longa-metragem Blow up, inspirado no conto “As babas do diabo”, de Júlio Cortázar, e 

do filme Janela indiscreta, produzido a partir do conto “It Had to be murder”, de Cornell 

Woolrich.  

  Schollhammer também evoca algumas contribuições do diálogo interartístico, 

apontando a aproximação entre “literatura modernista ocidental e as artes visuais dos 

movimentos vanguardistas” feita por Arnold Hauser em História Social da Literatura e da 

Arte (SCHOLLHAMMER, 2016, p. 20). Publicado em 1982, o estudo, dentre outras questões, 
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relaciona a literatura moderna e os movimentos expressionista, cubista, futurista e surrealista 

(a partir do século XX). Hauser, citado por Schollhammer, compreende esse período como:  

expressão de uma nova consciência de tempo e de espaço, que encontra na 

representação cinematográfica sua técnica privilegiada. O cinema é então posto em 

destaque por ser a arte que, pela realização técnica da consciência temporal 

moderna, torna-se a mais representativa da época, embora não necessariamente a 

arte mais criativa. (HAUSER apud SCHOLLHAMMER, 2016, p. 20). 

  

 Assim com o cinema contribuiu com novas formas de se pensar a arte, os cineastas 

foram influenciados por noções da literatura e do teatro, passando a “alinhavar duas ações 

simultâneas” por meio da montagem (MACHADO, 1997, p. 142). De acordo com 

Schollhammer e outros teóricos, a aplicação da montagem, feita pelos cineastas D.W Griffith 

e Sergei Eisenstein: 

promoveu a articulação de enredos paralelos, que perpassam entre experiência e 

imaginação. Nessa perspectiva, o cinema, ao invés de limitar-se a representar 

conteúdos históricos e culturais, dá forma concreta à experiência histórica que 

manifesta a fragmentação, a heterogeneidade a desintegração do mundo moderno. 

(SCHOLLHAMMER, 2016, p. 20-21). 

 

 Eisenstein, influenciado pela literatura de James Joyce, argumentava em favor da 

evolução narrativa no cinema, de se criar possibilidades expressivas diferentes das estruturas e 

dos recursos do cinema clássico. Para Ismail Xavier, a partir da percepção das inovações da 

literatura moderna, Eisenstein acreditava, também, no “cinema como arte com enorme 

potencial de experimentação dentro dos parâmetros da vanguarda do século XX” (XAVIER, 

2003, p. 71).  

 Maria de Lourdes Abreu de Oliveira em O visual na escritura: a revolução do olhar 

também indica uma influência mútua, em que os diferentes tipos de montagem, que foram se 

incorporando à linguagem cinematográfica, também constituíram, em parte, uma contribuição 

às narrativas literárias posteriores (OLIVEIRA, 1978, p. 224). A reverberação do cinema, pela 

formalização do princípio da montagem, na literatura, cria lacunas, saltos nos textos literários, 

nas quais o leitor irá atuar para criar sentido e fazer conexões a partir de orientações mínimas 

dadas pelo narrador (OLIVEIRA, 1978, p. 224). 

Para Oliveira, a lógica da câmera, dos planos e da montagem aplicada à literatura 

“favorece a mobilidade e a dinamização do observador e da distância que o separa do 

observado. O saltar do longe para o perto ou do lado para a frente, confere ao texto ênfase e 

dramatismo” (MOELLER apud OLIVEIRA, 1978, p. 222).  
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Nesse emaranhado de influências, Schollhammer indica que existe:  

 uma ampla bibliografia sobre o tema que rastreia os paralelos entre a 

experimentação literária e a estrutura narrativa, mostrando as correlações entre o 

fluxo de consciência (stream-of-consciousness), a visualização e o detalhamento 

descritivo dos romances modernistas de Conrad, Joyce, Proust e Virginia Woolf e os 

recursos cinematográficos inventados na mesma época ou posteriormente. 

(SCHOLLHAMMER, 2016, p. 22). 

 

 Por meio dos estudos de Alan Spiegel em Fiction and the camera eye, Schollhammer 

considera, ainda, que talvez o mais interessante seja que exista “até pesquisas que procuram 

revelar a antecipação de técnicas de flashback
3
 e flashfoward

4
 da linguagem cinematográfica, 

já na épica de Homero” (SPIEGEL, 1976 apud SCHOLLHAMMER, 2016, p. 22).  

 Schollhammer, a partir de Haroldo de Campos, argumenta que no modernismo 

brasileiro, a linguagem cinematográfica atuou como fonte de inspiração, como pode ser 

observado em Mário de Andrade e Oswald de Andrade. Mário de Andrade, autor de Amar, 

verbo intransitivo, se refere ao livro como um ‘romance cinematográfico’. Em Oswald de 

Andrade, “a inspiração fica evidente na estrutura fragmentada e ágil de Memórias 

sentimentais de João Miramar e de Serafim Ponte Grande, obras caracterizadas por Haroldo 

de Campos como exemplos de ‘prosa cinematográfica’” (CAMPOS apud 

SCHOLLHAMMER, 2016, p. 22). Sobre isso, Schollhammer reflete que: 

A mescla de formas temporais e espaciais explorada no modernismo contribuiu para 

o desenvolvimento de métodos automáticos de escrita e de novas técnicas de 

montagem que interrompe a linearidade narrativa tradicional, introduzindo novas 

forças dinâmicas como o conceito de “simultaneidade – ou, como formulado por 

Mário de Andrade, no manifesto poético A Escrava que não é Isaura (1972, p.226), 

‘simultaneísmo’ – e que, no cinema, se expressava sensorialmente em termos de 

espacialização do tempo e temporalização do espaço (SCHOLLHAMMER, 2016,  

p. 23, grifo do autor).  

 

De forma análoga, em O fotógrafo ocorre a sensação de simultaneidade entre os 

personagens que dividem os espaços públicos e privados da cidade. Esse é um dos assuntos 

que são tomados como objeto de reflexão no segundo e, principalmente, terceiro capítulo.  

Retomando a ideia já mencionada, no primeiro subitem, o surgimento do cinema 

inaugurou uma era de predominância das imagens (COSTA, 2006, p. 17) culminando, por 

diversos fatores tecnológicos e culturais, na atual cultura da imagem. Intrincado a questões de 

nosso tempo, a “fascinação pelo olhar atinge a literatura, manifesta-se no texto literário” 

(OLIVEIRA, 1978, p. 217).  

 Tânia Pellegrini sublinha que a reprodutibilidade técnica das imagens, estudada por 

Walter Benjamin, desde o surgimento da fotografia e do cinema, alteram “antes de tudo, as 

                                                           
3
 Técnica no cinema em que se interrompe o tempo presente da história para retroceder para o passado. 

4
 Técnica no cinema que projeta os acontecimentos futuros em relação à história. 
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maneiras pelas quais se olha e se percebe o mundo” (PELLEGRINI, 2003, p. 16). Essas 

transformações operam na literatura, por meio das “modificações nas noções de tempo, 

espaço, personagem e narrador, estruturantes básicos da forma narrativa” (PELLEGRINI, 

2003, p. 16). Rubem Fonseca, Patrícia Melo e Sérgio Sant’Anna, elencados por Pellegrini, se 

aproximam de uma espécie de “estilo imagético” pelo fato de se utilizarem de detalhes, 

“fragmentos de objetos, vestígios de paisagens, traços de corpos ou rostos humanos: flashes, 

takes, shots” (PELLEGRINI, 2003, p. 29). 

 Somando-se a questão das imagens, Schollhammer aponta a tendência de se pensar em 

novas maneiras de narrar, a partir das experiências nas metrópoles, “como resposta ao desafio 

que a complexidade urbana contemporânea” instaura e “principalmente porque a cidade 

parece ser, atualmente, a condição material ou o cenário representativo predominante da 

realidade” (SCHOLLHAMMER, 2016, p.29). No contexto literário, Schollhammer (2016,    

p. 29) cita A fúria da carne, de João Gilberto Noll, e Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato.  

 Algumas dessas questões e tendências, fruto das complexas relações do homem com o 

mundo na contemporaneidade, também se verificam em diversas narrativas de Cristovão 

Tezza, inclusive, em O fotógrafo. A obra apresenta temas como a solidão, a política, os 

abismos nas relações afetivas e os pontos de vista que se cruzam e se desencontram na cidade. 

 Em O fotógrafo, o olhar não está só vinculado a temas fotográficos, mas está 

intrincado no cotidiano dos personagens, que se olham, mas nem sempre se percebem. O jogo 

de olhares os entrelaça na rede de relações familiares e estranhas. 

 A forma como Tezza estrutura a narrativa valoriza a ideia de pessoas que 

compartilham os espaços urbanos e domésticos, simulando perspectivas diferentes em um 

mesmo instante de tempo. Nesse fluxo, a história prossegue e, no capítulo seguinte, é 

retomada do mesmo ponto anterior, sob outra perspectiva, trazendo a noção da simultaneidade 

de vidas compartilhadas. As imagens, principalmente fotografias, surgem como incitadoras de 

produção de subjetividades.  Ainda, ocorre a percepção que um personagem possui, a partir de 

aspectos percebidos ou imaginados, pelos gestos e atitudes aparentes do outro.  

 A narrativa de Tezza ocorre ao amanhecer, quando um fotógrafo é incumbido, por um 

homem misterioso, de espionar e fotografar Íris secretamente:  

Calculou o saldo: 200 dólares no bolso, minha ajuda de custo, e na bolsa, em forma 

de filme, 36 poses — outros 200 dólares. Bastaria entregar o rolo ao homem. Ou 

não? É melhor que ela não saiba que está sendo fotografada, o homem havia dito, 

querendo mesmo dizer que é fundamental que ela não saiba. Sim, mas de certa 

forma ela não soube que estava sendo fotografada, o fotógrafo argumentou. Como 

fazer é problema seu, o homem disse. (TEZZA, 2011, p. 41). 
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 Não somente em O fotógrafo, o protagonista é colocado como voyeur, como aquele 

que espia, observa um alvo estabelecido, mas também em Blow up (1966), dirigido por 

Michelangelo Antonioni, e em Janela indiscreta (1954), dirigido por Alfred Hitchcock. Blow 

up apresenta a história de Thomas, um prestigiado fotógrafo de moda que registra, sem ser 

percebido, um casal em um parque, mas, ao revelar as fotos, percebe nelas elementos que os 

leva a suspeitar de uma possibilidade de assassinato. Janela indiscreta retrata o fotógrafo 

Jefferies, apelidado de Jeff, que se mantém em repouso, no apartamento, para recuperar a 

perna quebrada. Para evitar o tédio, o personagem começa a observar seus vizinhos pela 

janela e acaba por presenciar acontecimentos estranhos em um dos apartamentos, o que o faz 

desconfiar de um possível homicídio. 

 A presença da fotografia e do olhar são importantes em O fotógrafo, em Blow up e em 

Janela Indiscreta, pois estão atrelados aos enredos e potencializam efeitos dramáticos e 

reflexões a respeito da imagem, da incerteza do visível, de como a visão de mundo dos 

personagens está vinculada ao que eles exercem profissionalmente.  Para continuar essas 

reflexões, primeiramente, vamos nos aprofundar um pouco mais nas obras de Tezza, para 

melhor perceber a interartisticidade, ou seja, como ele problematiza e pensa as outras artes, na 

sua escrita. 

2 A ESCRITA DE CRISTOVÃO TEZZA 
 

Não é a crise do mundo que faz nascer romancistas e poetas. Eles escrevem porque 

são eles mesmos que estão em crise - um poderoso sentimento de inadequação, que 

é a alma da arte, sopra-lhes a primeira palavra, com a qual eles tentam redesenhar 

o mundo. (TEZZA, 2013b, p. 46). 

 

Ele imagina que tem algumas coisas a dizer, não sobre o mundo, mas sobre as 

formas de linguagem. (TEZZA, 2016c, p. 142). 

 

O escritor curitibano Cristovão Tezza é autor de mais de 20 livros publicados no 

Brasil, e vem obtendo grande visibilidade no atual cenário literário brasileiro. Com a obra O 

filho eterno (2007), foi o vencedor do prêmio Jabuti de melhor romance, além de receber o 

prêmio da APCA (Associação Paulista dos críticos de Arte), Portugal-Telecom, o prêmio São 

Paulo de Literatura, dentre outras premiações. O romance O fotógrafo recebeu (em 2005) o 

prêmio da Academia Brasileira de Letras de melhor Romance do ano, e 3º lugar no prêmio 

Jabuti.  
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Cristovão Tezza cresceu: 

no espírito hippie dos anos 1960, foi relojoeiro e ator/autor de uma trupe teatral, 

viajou à Europa como mochileiro na década de 1970 e, nos vinte anos seguintes, 

consolidou-se nacionalmente como escritor, sobretudo depois da publicação de 

Trapo, em 1988. (SCHWARTZ, 2013, p. 9). 

 

Antes de traçar uma trajetória premiada como escritor, ainda em formação, suas obras 

foram recusadas por várias editoras, e alguns de seus textos ficaram engavetadas por um 

longo tempo. Na entrevista dada a Carlos Alberto Faraco,
5
 publicada em 1994, Tezza afirma 

que Trapo (escrito em 1982) foi um divisor de águas, em termos de qualidade “técnica, visão 

de mundo” e “maturidade” (TEZZA apud FARACO, 1994). É notável que Trapo represente 

um importante marco qualitativo na trajetória de Cristovão Tezza, mas é em Breve espaço 

entre cor e sombra (reeditado como Breve espaço) que o autor, de fato, atingiu a maturidade 

literária, com maior consciência da sua própria escrita.  

Tezza mora em Curitiba desde os 7 anos de idade, para onde se mudou, vindo de 

Lages, no interior de Santa Catarina. De acordo com Christian Schwartz (2013, p. 13), no 

texto “Férias adiadas” de apresentação do livro de crônicas Um operário em férias, a 

metrópole curitibana também está presente ficcionalmente nas obras de Cristovão Tezza. 

Outras marcas recorrentes são as discussões politizadas entre personagens, assim como as 

histórias que se situam paralelamente a momentos importantes no Brasil, como as eleições 

presidenciais (em O fotógrafo e em A tradutora) e a Copa do Mundo (em A tradutora). Dessa 

forma, o autor “localiza” a obra ficcionalmente a partir de referências “reais”, dando indícios 

temporais e espaciais como ruas de Curitiba e fases políticas do país.  

A crítica especializada na obra do escritor considera que é em O filho eterno que o 

autor apresenta, de forma madura, uma ficção extraída de sua própria experiência, a partir da 

relação com seu filho portador da síndrome de Down. Nesse romance, Tezza elege o narrador 

em terceira pessoa, provavelmente buscando um distanciamento, para evitar sentimentalismos e 

alcançar uma certa crueza no tratamento literário do tema. Diferentemente disso, em A tradutora 

e O fotógrafo se fundem as vozes e visões em primeira e terceira pessoas.  

Considerando A tradutora, O fotógrafo, Breve espaço e O Filho eterno, podemos dizer 

que as narrativas de Tezza não tratam de grandes feitos e acontecimentos no sentido épico, mas 

os personagens vivenciam tragédias e alegrias pessoais, acontecimentos e 

“desacontecimentos” que repercutem na esfera íntima de suas vidas. Eles remoem 

mentalmente situações resultantes das escolhas e acasos existenciais.  

                                                           
5
 FARACO, Carlos Alberto. Diálogo: Cristovão Tezza. Disponível em: 

<http://www.cristovaotezza.com.br/entrevistas/p_94_seriepr.html> Acesso em: 30 Julho. 2018 

http://www.cristovaotezza.com.br/entrevistas/p_94_seriepr.htm
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 Tezza assume traços da sua escrita literária como fruto da experiência vivida nas artes 

cênicas, por exemplo, ao “concentrar a ação numa sequência temporal bastante fechada, como 

numa peça de teatro” (FONSECA, 2016)
6
 e atribui também, em consequência dessa 

característica, uma propensão a boas adaptações teatrais de suas obras literárias.  

  A ênfase na narração da atividade mental dos personagens parece reforçar ainda mais 

o aspecto de solidão, apesar das pessoas e estímulos que os rodeiam, mostrando os abismos 

das relações humanas, das tentativas de entender o outro, cuja essência nunca é totalmente 

revelada. Breve espaço se refere não só a questão espacial, da perspectiva na pintura, mas aos 

vínculos afetivos. A história se inicia no enterro de Aníbal Marsotti, mentor do artista plástico 

Tato Simmone. Por meio dos pensamentos e diálogos de Tato com outros personagens, 

percebemos a dificuldade que ele tem de se relacionar, pois cria distâncias, parecendo, para os 

outros, uma pessoa fria: “— Faz muito tempo que eu queria conversar sobre isso com você. 

Que é meu grande amigo em Curitiba. Mas você...você é um homem...distante! Acho que essa 

é a palavra: distante” (TEZZA, 2013a, p. 300).  

O fotógrafo também apresenta a dificuldade dos personagens se relacionarem 

afetivamente, não pela dificuldade de se conectarem uns aos outros, como ocorre com Tato, 

em Breve espaço, mas pelo desgaste da convivência e dos relacionamentos abusivos. Mostra, 

ainda, os encontros e desencontros entre estranhos e familiares, sob diferentes pontos de vista. 

O protagonista de O fotógrafo mantém um relacionamento desgastado com Lídia que é aluna 

de Duarte que, por sua vez, é esposo de Mara que é analista de Íris, a moça que o fotógrafo foi 

contratado para espionar.  A trama ocorre no intervalo de um dia, no qual esses personagens 

se aproximam ou se distanciam física ou emocionalmente, nos espaços públicos e privados.  

No capítulo “Íris e Lídia encontram-se duas vezes”, as mulheres se deparam em dois 

momentos diferentes, percebendo a presença uma da outra: 

No térreo, esgueirou-se no meio da massa de gente do elevador lotado e ao erguer a 

cabeça quase derrubou Lídia que, dando dois, três, passos incertos para trás, 

reequilibrou-se e estendeu a mão, talvez para se segurar em Íris, talvez para ajudá-la, 

como se a culpa fosse da própria Lídia, e não da outra, estabanada (TEZZA, 2011,  

p. 46). 

 

Em frente à farmácia — será que me peso? Perguntou-se —, parou, indecisa se iria 

no banco ou não, e viu descer da balança a mesma menina (ou mulher, vista assim 

de perto, à luz do sol), com a argolinha brilhante no umbigo, que quase a derrubou 

diante do elevador (TEZZA, 2011, p. 51). 

 

                                                           
6
 FONSECA, Eder. O ensaísta nasceu da vida profissional: Cristovão Tezza – Romancista, contista, cronista e 

ensaísta. Entrevista publicada em 2016. Disponível em: <http://www.panoramamercantil.com.br/o-ensaista-

nasceu-da-vida-profissional-cristovao-tezza-romancista-contista-cronista-e-ensaista/> Acesso em: 20 Ago 2018. 

http://www.panoramamercantil.com.br/o-ensaista-nasceu-da-vida-profissional-cristovao-tezza-romancista-contista-cronista-e-ensaista/
http://www.panoramamercantil.com.br/o-ensaista-nasceu-da-vida-profissional-cristovao-tezza-romancista-contista-cronista-e-ensaista/
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Além do encontro entre estranhos, há o convívio com familiares ou familiares que se 

estranham nos espaços domésticos (mais reservados) ou nos ambientes sociais da metrópole 

Na realização de tarefas domésticas, Lídia percebe nitidamente um distanciamento do 

fotógrafo:  

picando o alho para o arroz branco, descobriu que era infeliz, limpando a carne da 

gordura, que era triste; queimando a mão na panela, que era burra; errando a colher e 

sal, que era só, sem estar só; experimentando o molho ferrugem, sentiu, uma 

descoberta angustiante, a distância estúpida, silenciosa e insolúvel entre ela e seu 

fotógrafo; servindo a mesa, sobre a mesa que ela mesma havia arrumado (TEZZA, 

2011, p. 195). 

 

Pelas obras de Tezza, o que se percebe é uma tendência de criar narrativas que se 

passam num pequeno intervalo da vida dos personagens, a partir da experiência com o teatro. 

O autor extrai o que seria uma fração de uma existência e a desdobra, estruturando o romance, 

na sua investigação ficcional e, consequentemente, da própria condição humana. É o que 

parece reforçar em O fotógrafo, por meio do pensamento de Duarte, (esposo de Mara, que é 

analista de Iris que é espionada pelo fotógrafo que é esposo de Lídia), que reflete sobre as 

pessoas, podendo se ampliar no âmbito do que o próprio autor busca em suas narrativas: 

Desconforto — talvez a palavra seja exatamente esta: desconforto. Ao mesmo 

tempo, um sopro de euforia: as coisas novas que acontecem na vida. A própria Mara 

seria capaz de explicar esse sentimento em detalhes: todas as tardes seus pacientes 

contam histórias semelhantes, de uma banalidade absurda, ele lembrou — mas nada 

que nos acontece é banal. O mesmo gesto, repetido todos os dias, mês a mês, ao 

longo dos anos, não tem de fato banalidade alguma: o gesto nos essencializa, ele 

pensou. É uma espécie de poder que nos envolve. Relembrou os dedos apertando a 

sua mão, a presença que se aproxima até a fronteira da intimidade, que rompemos 

como um invólucro, e leva tempo, às vezes anos, para refazer a assepsia da 

distância. Lembrou dos lábios e dos beijos — sim, é banal, professor Duarte, ele 

mesmo se dizia, subindo a rua para casa naquele fim de tarde, imaginando se deveria 

ou não deveria passar na padaria. Não, melhor não, decidiu. Deve ter ainda um pão 

de forma da última compra do supermercado (TEZZA, 2011, p. 101). 

 

O autor considera importante as trivialidades da existência humana. Assim, ele 

evidencia fatos que podem ser banais, mas que se tornam significativos na vida cotidiana dos 

personagens: dilemas de relacionamentos, rotinas, preocupações etc.  

O desejo do escritor de encenar a forma como a mente (des)organiza os pensamentos e 

apreende o mundo se delineia em O fotógrafo e, principalmente, em A tradutora. A tradutora 

é uma obra permeada por uma montagem narrativa engenhosa. A construção e a forma de 

contar reforçam a expressão do conteúdo, como na versão não-linear do filme Amnésia 

(dirigido por Christopher Nolan), cuja montagem encena a atividade cerebral de um 

personagem constantemente, perdendo e recobrando a memória após viver um trauma físico e 

psicológico.  
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Tezza (2012, p. 36) confessa claramente o fascínio pela “investigação ficcional sobre 

os modos de percepção da realidade” no livro O espírito da prosa. Nessa obra, 

declaradamente uma autobiografia literária, o autor expõe aspectos de sua trajetória como 

escritor, elencando obras, artistas e personalidades como Millôr Fernandes e teóricos como 

Mikhail Bakhtin, que contribuíram para sua formação intelectual e artística, que também são 

mencionados em suas crônicas.  

2.1 Crônicas 

Em O espírito da prosa, a influência de Millôr Fernandes fica evidenciada em 

“Millôr”, uma das crônicas de Tezza, primeiramente publicada no jornal paranaense Gazeta 

do povo, e, posteriormente, selecionada por Christian Schwartz para compor o livro A 

máquina de caminhar. Tezza abre a crônica, comentando a questão da formação de autores a 

partir dos clássicos, mas afirmando, de maneira particular, que as influências que mais o 

marcaram ultrapassam as questões formais e canônicas. São as que, de alguma forma, o 

tocaram ampliando seu modo de ser e de ver o mundo: pessoas, lugares, estímulos diários, 

ambientes e profissões. Segundo Tezza, Millôr o marcou profundamente no que concerne à 

“educação do olhar” (TEZZA, 2016a, p. 142):  

Pois uma influência marcante na minha visão de mundo, no meu modo de responder 

a ele e no meu humor ou no estado de espírito, alguém que mostrou com agudeza 

desconcertante onde focar a câmera quando se olha em torno, este princípio 

fundamental da observação [...]. Passei a vida lendo Millôr, onde quer que 

esbarrasse com ele. Diante de um texto e uma imagem sua, sempre me senti 

imediatamente próximo – tudo que ele criava me tocava (TEZZA, 2016a, p. 141).  

 

Além de confessar seu contato com a literatura de Millôr, Tezza também publicou 

crônicas sobre Dante, Gabriel García Márquez e outras, refletindo sobre escrita, leitura, 

palavras e temas como: “Títulos”, “Palavras perfeitas”, “Jogador ou escritor?”, “O assassinato 

da poesia”, “A vingança dos revizores”, “Futebol, xadrez e literatura”, “Começos e fins”, 

“Lagarto, gato, lagartinho e livros” reunidas em Máquina de Caminhar. Da mesma forma, Um 

operário em férias contém temáticas semelhantes nos textos: “Ser escritor”, “Dom ou 

técnica”, “Escritores”, “Crise e literatura”, “Educação pelo cinema”, “Leituras”, “Vendo 

cinema, lendo um filme” e outras. 

Uma de suas preocupações em suas discussões sobre o fazer artístico, especialmente o 

literário, é a natureza das palavras. Em “Palavras perfeitas” o autor discorre sobre a exatidão 

de certas palavras como, por exemplo, a palavra “triz” que é de extrema precisão sonora que 

“ilustra” seu respectivo significado. “A palavra é perfeita: triz. Nada a tirar nem pôr: você 
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sente a coisa antes mesmo de pensar. Mas, para funcionar, precisa de um pequeno comboio: 

por um triz. Outra palavra perfeita: peteleco – e essa fica em pé sozinha” (TEZZA, 2016a,     

p. 94). A crônica “A vingança dos revizores” trata, de forma bem-humorada, a respeito os 

“erros” propositais, cometidos pelos autores para fins de efeitos estético-literários e o esforço 

dos revisores para alterar essas incorreções intencionais: “Ao longo da vida venho mantendo 

uma relação de amor e ódio pelos revisores de texto (atenção, revisão: o título é proposital!)” 

(TEZZA, 2016a, p.99). E finaliza, comicamente, reforçando o duplo sentido ao escrever 

“vechame” incorretamente:  

Boa parte da literatura tem um ouvido coloquial, atento a aspectos da oralidade, que 

a gramática normativa desconhece. Mas jornal, é claro, não é literatura — é língua 

padrão (aliás, uma de suas fontes mais importantes). E aqui os revisores sempre me 

salvam, evitando terríveis vechames! (TEZZA, 2016a, p. 100). 

 

O escritor curitibano, na crônica “Títulos”, revela parte do seu processo de escrita a 

começar da forma pela qual escolhe o título de suas obras: 

Em qualquer texto que escrevo, o título é sempre a última coisa que me ocorre. 

Invento qualquer coisa provisória — como o “títulos” do alto — e vou em frente, até 

saber o que de fato escrevi. Então volto ao início e reescrevo o título para adaptá-lo, 

digamos, à realidade. Exceto naqueles vazios da falta de assunto, o que tem me 

acontecido com uma perigosa frequência, como agora. Daí corro atrás de um título 

que me inspire, como quem, começando pelo fim, começa de fato pelo início, se 

vocês me entendem. (TEZZA, 2016a, p. 91). 

 

Em suas crônicas, Tezza adota a postura de crítico e de escritor, preocupado com a 

precisão das palavras, e, ainda, revela algumas de suas memórias e suas experiências como 

leitor. Nas crônicas, ele afirma ser um leitor voraz, que lê diversos livros ao mesmo tempo, 

classificando as obras pelas situações de leitura: livros que lê no aeroporto, “livros de 

cabeceira” e “livros de escritório“ (TEZZA, 2016a, p. 32). Em “Leituras”, o autor comenta 

experiências literárias significativas, cujos momentos de leitura permaneceram nítidas na 

memória:  

Às vezes, uma leitura se preserva durante décadas não exatamente pelo que estava 

escrito, mas pelas circunstancias e pelo espírito do tempo, que se marcam como 

pontos de referência de uma vida inteira. Lembro que li Viagem ao centro da Terra, 

de Júlio Verne, num dia 26 de dezembro, atravessando a madrugada dos meus 13 ou 

14 anos, até que virasse a última página. Como queria o autor, vivi a sensação de 

conhecer a Islândia e sua capital, Reykjavik, e o herói do livro, Arn Saknussen, um 

nome avulso que vem me acompanhando, com seu exotismo sonoro, como uma 

palavra mágica — Saknussen! — por mais de quarenta anos. (TEZZA, 2013b,        

p. 73).  

 

Tezza também dedica o espaço de suas crônicas para tecer reflexões críticas sobre 

autores e livros. Deixando aflorar seu lado teórico, o autor analisa algumas obras de Gabriel 

Garcia Marques: 
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Literariamente, sua Crônica de uma morte anunciada, uma novela perfeita, é a obra-

prima que sintetiza sua visão de mundo, no plano do indivíduo; e Cem anos de 

solidão, sua Cosmogonia poética, a mais densa e multifacetada representação 

ficcional da tragédia da América Latina. (TEZZA, 2016a, p. 146).  

 

O cinema, também aparece em algumas crônicas como em a “Educação pelo cinema”, 

comparando a recepção de um livro com a de um filme hollywoodiano. Tezza acredita que, 

em termos de público, o cinema é mais acessível à fruição estética, pois poucos “leem um 

livro até o fim, mas qualquer um consegue ver um filme e dizer o que achou” (TEZZA, 

2013b, p. 57). Frisando o caráter de fácil compreensão dos filmes de Hollywood, o autor 

discute a intenção da indústria cinematográfica em obter público apelando aos efeitos 

especiais em 3D e negligenciando o conteúdo, a composição da história.  (TEZZA, 2013b,    

p. 57).  

  Não somente o cinema, mas a fotografia também é tematizada por Tezza em suas 

crônicas. O cronista conta para o leitor suas experiências com a arte fotográfica defendendo a 

importância dessa prática como forma de educação do olhar, pois ela:  

na verdade, obriga-nos a olhar para o mundo e para os outros. Olhar e ver, de fato, o 

que está diante dos olhos. Um bom enquadramento nos dá senso de medida e de 

equilíbrio, vai direto ao ponto, é capaz de contar uma história, exige uma resposta, 

ilumina e revela o que ninguém vê. E também distrai, que ninguém é de ferro. Andar 

sozinho por uma cidade estranha — o que fiz muitas vezes na vida — com uma 

máquina fotográfica de companhia é uma experiência maravilhosa. (TEZZA, 2013b, 

p. 124). 

 

Em seguida, o cronista fala nas consequências da chegada da fotografia digital, no que 

tange à banalização do gesto fotográfico: “Tiram-se fotos ao acaso, que são apagadas em 

seguida. Tudo é mais rápido, fragmentário e desconcentrado – o olhar se descuida e o mundo 

se banaliza” (TEZZA, 2013b, p. 124). Curiosamente, o fotojornalista de O fotógrafo resiste à 

tendência do digital afirmando a arte fotográfica pelo viés da técnica analógica.  

Nas diversas leituras, o que pudemos perceber com clareza é o tom espirituoso e 

informal nas crônicas de Tezza, o que demonstra a preocupação do autor em deixar o leitor à 

vontade como em uma conversa. Ele confessa manias e emite opiniões sobre diversos 

assuntos e situações banais ou importantes, pessoais ou coletivas. Da mesma maneira, é 

perceptível a experiência leitora do escritor que sempre faz referência aos livros que estava 

lendo na época da escrita das crônicas.  

Além de tratar sobre as artes, outro tema que parece ser de interesse de Tezza é o 

futebol. Esse assunto aparece tanto nas ficções (como em A tradutora e O filho eterno) como 

nas crônicas, “Jogador ou escritor?”, “Futebol, xadrez e literatura”, reunidas em A máquina de 

caminhar. Em “Jogador ou escritor?” (TEZZA 2016a, p. 133) Tezza avalia os benefícios e 
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desvantagens dessas “profissões”. A comparação resulta em divertidas conclusões em relação 

à carreira, ao público e ao campo de atuação: O “escritor, como tal, não ganha nada de 

ninguém; nunca é confiável ou previsível e todas as equipes o evitam. É o tipo de sujeito 

fominha, que quer fazer gol sozinho e levar a bola para casa”. Em relação ao público, analisa: 

“Jogadores ruins levam num estalo de dedos 30 mil espectadores ao estádio num domingo” já 

os “melhores escritores mal juntam 3 mil leitores” (TEZZA 2016a, p. 134). Com essas e 

outras crônicas, o autor reflete também sobre as dificuldades de viver de literatura no Brasil e 

como a “profissão” de escritor exige uma resolução existencial, para além do que seria 

socialmente reconhecida como uma profissão legitimada pelas convenções. Isso é nítido na 

crônica em que ele fantasia a ideia de um anúncio em jornal para a vaga de escritor em “Ser 

escritor” (TEZZA, 2013b, p. 21).   

Na apresentação de Máquina de caminhar, Christian Schwartz destaca uma das 

principais qualidades das crônicas de Tezza: “criar pontos de contato entre o mundo mental da 

literatura e o mundo ‘de verdade’ da política, da cultura, do futebol”. (SCHWARTZ, 2016a, 

p. 10). O autor joga com diversos temas em campo, colocando-os em condição de 

comparação, gerando situações divertidas e críticas argutas, de forma natural e hábil. A 

política e o Brasil são temas frequentes em crônicas, por meio das quais é possível perceber a 

lucidez, a consciência do autor em relação aos contextos políticos e sociais em diferentes 

épocas. O autor também fala sobre situações cotidianas, como quando andamos no mesmo 

compasso que um estranho na rua, bugigangas tecnológicas e tarefas domésticas.  

As crônicas citadas relacionam diferentes assuntos, mostrando a facilidade do autor 

em estabelecer comparações entre temáticas distintas, sendo mais um indício da habilidade de 

agenciar diversas referências e influências dentro da sua escrita. 

Conforme observamos nas crônicas selecionadas por Schwartz, para compor Máquina 

de caminhar e Um operário em férias, é possível verificar alguns fatores que atuaram na 

formação de Tezza como escritor. Não foi possível, no entanto, localizar com exatidão, quais 

motivos determinaram a sua tendência a pensar as linguagens de forma interdisciplinar, de 

manipular as palavras para tematizar as outras artes. Apesar disso, observando o conjunto de 

obras do autor, através do sistema de elementos que se reiteram, é inegável o permanente 

interesse por diferentes formas artísticas de expressão do ser no mundo.   

Ao encerrar sua participação como cronista no jornal, em “O cronista se despede” e 

em “Um discurso contra o autor”, Tezza reflete sobre a natureza da crônica e a forma de 

“escrever em voz alta” (TEZZA, 2016a, p. 165), numa alusão ao tom descontraído, de 

conversa, que se estabelece com o leitor. Em “O cronista se despede”, são enfatizadas a 
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vocação e preferência pela prosa literária. Podemos dizer, por esses indícios, que a prosa 

literária é definitivamente a principal arena do autor para exercer a sua arte, conforme nos 

indica Cristian Schwartz: “Tezza, claro, se mostra também um pensador perspicaz do Brasil e 

do mundo, e — mesmo em textos curtíssimos e no fio da navalha entre fato e ficção que é a 

crônica — é o ficcionista de sempre, de mão cheia.” (SCHWARTZ, 2013, p. 13).  

 

2.2 Contos 

 A reflexão sobre a criação artística e o trânsito entre as diferentes artes também está 

presente nos Contos do escritor curitibano. Desde Cidade inventada, segundo livro do autor, 

lançado em (1980), podemos ver a incorporação de estruturas e lógicas de outras artes 

ficcionalizadas nos contos. A narrativa de “O Teatro Vazio” se divide em quatro partes 

compostas por um prólogo e três atos: 

As solitárias palmas do velho ecoaram no teatro vazio e eu suava olhando para 

minhas mãos, contemplado o meu medo, a minha pequenez. Agora a voz dela vinha 

quase inaudível, suave: 

— Não tenha medo... 

A naturalidade me confundiu: 

— Eu... 

Ela representava, eu me enganara. (TEZZA, 1980, p. 18). 

 

No segundo ato, uma moça encena no palco de um teatro abandonado e o protagonista, após 

segui-la, tenta entender o que ocorre. No terceiro ato, ao entrar em cena, ao invés de fingir, 

simulando emoções e reações, na maior parte do tempo o homem age de forma espontânea. 

Ao sair do palco, a moça pela qual ele se interessou perde instantaneamente o brilho.   

Saímos do palco; eu, normalmente, ela com passos ensaiados. Nos bastidores ela 

quebrou a postura do corpo, suspirou sem me olhar nos olhos. 

— Acabou por hoje. 

Tirou a coroa, largou o cetro, o manto. Fitei-a espantado e vi seus olhos sem brilho, 

a fisionomia imóvel, o desânimo, o fatalismo: 

— Amanhã, à mesma hora. Adeus. (TEZZA, 1980, p. 19). 

 

Esse jogo entre a realidade e a ficção está presente tanto em “Teatro Vazio”, quanto em 

“Penélope”, “A obra, o Fim” e “Cidade Inventada” e “Memória”. Em “Penélope”, um 

desenhista cria uma mulher, dando formas e cores até que ela se torne praticamente “real”. A 

princípio, ele teme ouvir a voz de Penélope, com medo, provavelmente, de que a realidade 

seja menos interessante que a ficção: 

Ela me olhou nos olhos e me acompanhou em silêncio. Tive medo de ouvir sua voz, 

de saber de Penélope; temi que a realidade a ofuscasse, diminuísse, mas corri o risco 

— o chamado fazia-se urgente, começava a girar a roda cujo fim era salvação. 

Penélope simulava susto. Eu não a largava, sentindo na mão a carne firme, quente, 
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do seu braço. Evitava fitá-la, a realidade angustiava-me. Cada palavra de Penélope e 

ela ficaria menor, cada instante mais limitada. (TEZZA, 1980, p. 37). 

 

Misturando, também, vida e ficção, o conto “Cidade Inventada” mostra desde a ideia da 

criação até à destruição do criador. Estabelece um embate entre criador e criatura, autor e 

obra: 

No alto da sua torre, a leitura de um manuscrito antigo inspirou-o; o mundo não é 

suficientemente bom, necessário inventar outro. Começaria por uma cidade. [...] No 

início, fascinado pela ideia, a imaginação ultrapassou a lógica; consciente de que 

muito havia a refazer deixou o pensamento vagar sem freios. Viu-se repentinamente 

no mais alto trabalho do homem: criar outros homens. (TEZZA, 1980, p. 111).  

 

 O narrador do conto “Cidade Inventada” afirma que o criador forjou outros homens “à 

sua imagem e semelhança” (TEZZA, 1980, p. 117). À medida que a humanidade se 

desenvolvia, os seres e a sociedade tornavam-se mais complexos: “As crianças que nasciam 

não eram mais fruto de sua criação, mas eram de outros. Os habitantes também já criavam 

músicas e danças. Ao perceber autonomia no desenvolvimento da civilização, ficou 

preocupado, pois o que lhe parecia um jogo “agora era a vida” (TEZZA, 1980, p. 114). Foram 

surgindo ambições de poder e dilemas religiosos, morais e políticos. Como criador, 

intrometeu-se na obra promovendo brigas, fome e doenças para alertar e controlar os homens 

(TEZZA, 1980, p. 117). Até que uma de suas criações, a que era dotada de mais autonomia, 

“apunhalou-o no peito, três vezes: o criador estava morto.” (TEZZA, 1980, p. 117). A criatura 

guardou “o punhal e retornou à cidade inventada. Estavam livres.” (TEZZA, 1980, p. 117). 

 No conto “Memórias”, que sucede a “Cidade Inventada”, é simulado o estudo de 

documentos encontrados a partir de ruínas de uma “Cidade inventada”. Feita à imagem e 

semelhança do homem que a criou, a civilização falhou: 

A Tábua dos Aforismos foi redigida por uma Comunidade de artesãos da Cidade 

Inventada, já no fim da última Era. Deduz-se por um importante documento desta 

época que foram perseguidos. [...] Como veremos adiante, a ação da Comunidade 

extrapolava a arte. (TEZZA, 1980, p. 123). 

 

Seguindo uma mesma lógica temática dos outros contos, “A obra, o Fim” se apresenta como 

um monólogo reflexivo, o que enfatiza o isolamento do artista no processo de formação e 

criação: 

Porque também eu era minha própria obra. Nessa ideia justificava-me não tanto com 

a arte, mas com a filosofia. A seriedade que os anos impunham me impedia recordar 

o humor juvenil: lia em voz alta, ironicamente, versos latinos e citações morais — 

mas reconhecia pouca importância nesta atividade. Fiz então minha primeira grande 

descoberta: o artesanato de manusear, saborear as folhas brancas — tabula rasa — 

às quais me cabia o preenchimento, a definição, a limitação literária, jamais 

realizada em sua totalidade significava apenas uma parte. (TEZZA, 1980, p. 99).  
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 A imagem misturada da literatura e das artes plásticas faz com que, na fusão de 

sensações, as superfícies de papel em branco se tornem algo manipulável, tátil e capaz de dar 

forma pelas palavras. 

 O jovem Tezza de A Cidade Inventada traz boas ideias para os contos, mas a 

elaboração, em momentos pontuais, tende a ter uma ambição além do que o autor consegue 

alcançar pelas palavras escolhidas, não obtendo o efeito desejado. Assim, algumas 

combinações parecem frustrar o desejo de dizer do mundo pela escrita. É evidente o desejo de 

experimentação, fortemente influenciado por grandes autores e por suas leituras prévias. É 

nítido, como artista em início de carreira, o processo de amadurecimento de Tezza a procura 

de sua própria voz como escritor. A partir das análises, atestamos, já no segundo livro 

publicado, Cidade inventada, a problematização e tematização de outras artes, dentre outras 

marcas atualmente consolidadas no universo literário tezziano.  

 

2.3 Romances 

 Em entrevista a Lilia Souza e Clauder Arcanjo
7
, Tezza discorre sobre qual seria a sua 

possível ligação com as artes plásticas:  

Sempre gostei de pintura, convivi com pintores, vi muito museu na vida, estudei 

artes plásticas. Em ‘Breve espaço...’ quis tematizar esse mundo. Mas nunca fui 

pintor; no máximo, fiz algumas cópias de juventude. O tema continua me 

interessando muito e talvez ainda volte a ele. (SOUZA; ARCANJO, 2008). 

 

Nesse contexto, é notável a predominância de personagens, protagonistas ou 

secundários, que se enveredam em um determinado universo criativo, como pintores, 

desenhistas, escritores, fotógrafos, críticos. Essa tendência surge tanto nos contos como nos 

romances. No decorrer do conto de “A obra, o Fim”, o escritor-personagem sente o 

amadurecimento da obra e de si mesmo, e registra como o escritor se torna obra e toda obra 

tem o seu fim. Na abertura do conto, o escritor se sente como “dissolvido” pela pintura, ou 

pelo grafismo da letra.  

Eu era escritor. Se nunca havia realizado qualquer obra, é porque aos movimentos da 

mão as letras transformavam-se em símbolos de uma outra linguagem, mais próxima 

à pintura que ao trabalho literário. A tradução requeria sutileza; confundia-me. Um 

nó prendendo a garganta, a caneta suspensa, a página inacabada, palavras, riscos, 

pontilhados mágicos. Incompletos, eram belos, mas a angústia exigia mais. 

(TEZZA, 1980, p. 98). 

 

                                                           
7
 SOUZA, Lilia; ARCANJO, Clauder. Cristovão Tezza: O eterno romancista. 2008. Disponível em: 

<http://www.cristovaotezza.com.br/entrevistas/p_08_papangu.htm> 
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 Ao utilizar o movimento das mãos para delinear os contornos das palavras, o escritor 

parece se assemelhar a um pintor que vai traçando as formas pelas pinceladas. Esse trecho do 

conto nos remete a O filho eterno, quando o personagem relembra a fala de um guru que o 

orienta a estudar pintura caso ele quisesse “ser um bom escritor”. O protagonista:  

obedeceu imediatamente, começando pelos fascículos de banca, depois por histórias 

da arte e enfim pela imitação escarrada. Comprou tinta a óleo, telas em branco, 

pincéis e passou a copiar quadros famosos primeiro um pequeno Manet (um erro 

infantil: o original era a pastel, e ele usando óleo), em seguida um Munch, depois 

Van Gogh, que ele enchia de pinceladas grossas e prazerosas. (TEZZA, 2016c,       

p. 195-196).  

 

 Apesar da prática de imitações ruins, o personagem de O filho eterno “percebeu o 

poder da cor” (TEZZA, 2016c, p.196).  No romance, o personagem se esforça para conhecer 

as técnicas de pintura como algo que fosse colaborar para sua habilidade como escritor. Em 

Breve espaço, vemos o personagem Tato demonstrando pleno domínio das técnicas e 

referências das artes plásticas. Essas relações que se estabelecem entre O filho eterno e Breve 

espaço e a reverberação delas em outras histórias evidenciam o interesse particular e a 

valorização das artes dentro do universo literário tezziano.  

 O protagonista de O Filho eterno, como escritor, “imagina que tem algumas coisas a 

dizer”, mas no caso dele, o algo a ser dito não é “sobre o mundo, mas sobre as formas de 

linguagem” (TEZZA, 2016c, p. 142). O personagem-escritor de O filho eterno anseia pensar 

literariamente os desdobramentos da linguagem das diferentes artes.  

O que se pode observar, frequentemente, dentre os personagens que exercem ofícios 

artísticos, é que a maioria lida com problemas financeiros e dilemas entre o ofício pela 

sobrevivência e a plenitude como artista. Na narrativa de Breve espaço, em uma das 

conversas por telefone, descobrimos pela fala da mãe de Tato, que ela o sustenta 

financeiramente: “Você não é mais criança. Jamais vulgarize o teu trabalho. Nunca faça 

nada de graça, ou eu corto tua mesada – e ela deu a sua risadinha irônica, para que eu não 

levasse a ameaça a sério.” (TEZZA, 2013a, p. 58, grifo do autor). Tato, aos 28 anos, não tem 

autonomia financeira, “trabalhando há uma década, não fez nenhuma exposição decente e só 

vendeu um único quadro, à própria mãe, que, aliás, deixou a compra para trás, cheia de pó, no 

ateliê do filho.” (TEZZA, 2013a, p. 18). Em O fotógrafo, o fotojornalista possui uma renda 

menor que a da esposa o que parece gerar uma sensação de inferioridade. O fotógrafo pensa 

sobre o assunto como se apontasse o dedo para ele mesmo: “Você não tem dinheiro. O que 

você ganha complementa o que Lídia ganha (que é mais do que você ganha e tenderá a 

aumentar, enquanto você). Enquanto eu.” (TEZZA, 2011, p. 198). O protagonista de O filho 

eterno “jamais conseguiu viver do seu trabalho. Do seu trabalho verdadeiro. [...] tem 
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dificuldade de preencher o espaço da profissão, quase ele diz ‘quem tem profissão é a minha 

mulher’” (TEZZA, 2016c, p. 10-11). Ele espera que algum dia irá “sobreviver do que faz” 

(TEZZA, 2016c, p. 74). Como ele não consegue alcançar a independência financeira como 

escritor, é sustentado pela esposa até se tornar professor universitário: 

Sente cansaço, mas ainda tem energia de sobra aos 30 anos — é preciso decidir o 

que fazer da vida e se sente dolorosamente incapaz de sobrevivência. Dinheiro: é 

preciso ganhar dinheiro. Pensa na perspectiva de se tornar professor (TEZZA, 

2016c, p. 133). 

 

 Todos parecem acentuar o discurso da dificuldade financeira, social e profissional de 

viver exclusivamente produzindo arte e a impossibilidade constante de realização dos anseios 

artísticos. Richard Constatin diz a Tato (em Breve espaço): “Ninguém pede para você pintar, 

como ninguém pede que você escreva; o mundo quer é advogados, médicos, engenheiros, 

porteiros, empregadas domésticas, encanadores. Na esmagadora maioria das vezes um 

eletricista é mais útil que Shakespeare” (TEZZA, 2013a, p. 31). 

 Em um mundo em que, geralmente, ser artista não é uma “profissão” social e 

economicamente legitimada, o entusiasmo, a necessidade de experimentar que move o artista, 

“é a única máquina de produção de arte” (TEZZA, 2013a, p. 31). Como se não bastassem os 

problemas financeiros e a falta de reconhecimento social de um artista anônimo, os 

personagens ainda enfrentam questionamentos sobre o talento acompanhados de angústias em 

relação ao que produzem, como no caso de Tato Simmone: 

Eu não sei o que faço; ainda não sou maduro o suficiente para ter a dimensão do 

olhar dos outros, aquela terceira linha que dá profundidade ao meu próprio ponto de 

vista. Senti uma ponta de ansiedade, que reaparece cada vez que me pergunto o que 

estou fazendo na vida. Pintar: isso é tudo (TEZZA, 2013a, p. 62-63). 
 

O descontentamento também está presente na figura do fotógrafo (O fotógrafo) que 

passou “a vida inteira fotografando lixo” para se sustentar (2011, p. 11) e do escritor (O filho 

eterno) que vai acumulando cartas de editoras que se recusam a publicar seus livros (2016c,  

p. 130). 

 Não só os personagens se questionam acerca do que produzem, mas podemos 

perceber, a partir da apresentação da reedição de Breve espaço, que Tezza também assim o 

faz. Ele é extremamente reflexivo e consciente sobre tudo que o cerca e o intriga. Na edição 

revisada, Tezza altera o título de “Breve espaço entre cor e sombra” para “Breve espaço”: 

Além do título, repassei o romance inteiro como alguém que relê a si mesmo 

corrigindo-se aqui e ali. O que, para mim, sempre esbarra num problema quase que 

moral: que direito tenho eu de mexer naquele escritor que não existe mais? Ao 

modificar um texto escrito nos anos 1990, não estou refazendo meu passado para 

torná-lo mais palatável? Não estaria apagando pistas para simular que o autor era 

alguém melhor do que realmente foi? (TEZZA, 2013a, p. 5). 
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 Na trajetória como escritor, Tezza afirma, em entrevista para Eder Fonseca (2016), 

que o projeto literário mais desafiador foi Breve espaço, pelo fato de ter sido um ponto 

decisivo na sua linguagem romanesca e pela complexidade do tema.  

  Referências às diferentes artes são encontradas em A tradutora, O fotógrafo, Breve 

espaço e em Uma noite em Curitiba. Em O fotógrafo, o escritor apresenta e discute a 

encenação do ofício fotográfico. Em Uma noite em Curitiba, Tezza se propõe a retratar o 

cineasta brevemente sob uma perspectiva debochada: 

O cineasta [...] discorreu em seguida sobre suas obras-primas. Ninguém no mundo 

consegue falar de modo tão sem vergonha de suas próprias qualidades quanto 

diretores e atores de teatro e cinema. Principalmente os cineastas. Ouvindo o homem 

falar imaginamos que se trata de um Nietzsche, de um Goethe do celuloide. 

(TEZZA, 1995, p. 55).  

 

 Discorrendo sobre um cineasta, o narrador da história, ao invés de citar um grande 

diretor de cinema, para fazer a comparação sarcástica, evoca um importante escritor no campo 

literário e um brilhante filósofo. O narrador optou não por comparar um cineasta fictício com 

um “verdadeiro”, mas procurou a equivalência em outro campo, a partir de uma grande figura 

da literatura e outra da filosofia. A comparação em ambos os casos (seja com um diretor 

“real” ou com Goethe e Nietzsche) resultaria na ênfase ao pedantismo e à aura de genialidade 

criada pelo cineasta. Mas esse deslocamento mostra a tendência ao diálogo com outras artes, 

dentro de sua escrita literária, seja por uma descrição literária de um quadro em Breve espaço 

ou por comparações, experimentos ou pela reflexão dos personagens a respeito de 

determinada arte dentro da história. A figura do ator, sob um olhar reflexivo em Uma noite em 

Curitiba é mais um exemplo disso: 

 
Os atores não são exatamente seres humanos. Eles são réplicas. Os atores simulam à 

perfeição a atividade humana, simulam com tal excelência que, vistos daqui, são 

melhores, mais redondos, mais exatos que os seres humanos. Levar a representação 

às últimas consequências. O que fazemos todos os dias (representar) mal e 

porcamente, o que nos humaniza, assim cheios de pontas irresolvidas que somos, os 

atores imitam com tal minucia do gesto que se tornam eles próprios a idéia abstrata 

do gesto. Não o gesto: a alma do gesto. Réplicas melhoradas e concentradas da 

atividade humana. [...] Mas ponha-se um ator à solta: o fantasma respira mal sem 

texto; ele procura na calçada o limite do proscênio, inquieta-se com a indiferença da 

platéia andando por todos os lados; corre atrás da cortina, que não há; lembra-se de 

fragmentos de texto e de gesto, todos em busca de uma impossível unidade, de um 

começo, de um meio, de um fim, de um suave arredondamento da vida, que não está 

em lugar nenhum, exceto no tempo exato da peça. (TEZZA, 1995, p. 51).  

 

 Tezza cria falsas adaptações da literatura para o cinema, em suas ficções: como o 

trailer de “As ilusões perdidas” (TEZZA, 2011, p. 80), baseado na obra de Balzac, em O 

fotógrafo; e, em Uma noite em Curitiba, o filme “Senhora, baseado no romance de José de 
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Alencar e dirigido pelo cineasta José Manuel de Macedo” (TEZZA, 1995, p. 50, grifo do 

autor) estrelado pela atriz “de cinema, teatro e televisão” Sara Donovam (1995, p. 50).
 
Com 

criatividade, o autor produz diversas formas de fazer o leitor pensar e de repensar as outras 

artes.  

 Em Breve espaço, é possível perceber uma reflexão dialógica entre a literatura e a 

pintura, nas vozes dos personagens Ariadne, estudante de Letras e aspirante a tradutora e o 

artista plástico Tato Simmone. A conversa ocorre na festa do marchand Richard Constantin. 

Como anfitriã, Ariadne, uma das filhas de Constantin, se encarrega de fazer companhia a Tato 

e de conduzi-lo pelo labirinto da casa mostrando obras adquiridas pelo pai. O diálogo abrange 

comparações que discutem a criação, a recepção e a fruição: 

— Você gosta de jazz? 

— Muito. E se não fosse pintor, gostaria de ser músico. 

— Mas há pouco você disse que gosta mais de literatura que da pintura?! 

— Eu disse ‘talvez’. Mas não disse que gostaria de ser escritor. Muito melhor ser 

apenas leitor. Do mesmo modo como na pintura é muito melhor apenas olhar os 

quadros. Olhar uma tela é um prazer completo e descompromissado. Se a pintura é 

boa, é uma dádiva. É a felicidade em estado puro. [...] 

— E quanto a escrever e ler? Eu me sinto muito mais à vontade falando de litertura. 

— É a mesma coisa. Ler um livro é muito melhor do que escrevê-lo.  

— Não, estou falando de outra coisa. Eu digo que ler é melhor do que ver. Eu acho. 

— Ler é ver. 

— Não é. Os cegos leem um livro, mas não veem um quadro (TEZZA, 2013a,        

p. 251-252). 

 

A forma de pensar de Tato não anula a de Ariadne, desde que seja “relativizado” o 

sentido que cada um coloca, mas os dois não conseguem concordar em seus diferentes pontos 

de vista, talvez, como Tato pensa, pelo “prazer de contestar” de Ariadne (TEZZA, 2013a,     

p. 252). No fim das contas, menos importava o conteúdo da conversa em si e mais o prazer de 

ter a razão. A cena, no entanto, chama a atenção para o fato de que se pode ler usando os mais 

diversos sentidos, não apenas a visão. Ler é tornar inteligível, mesmo que em parte. Então, 

nesse sentido, ler não precisa, necessariamente, da visão, mas para visualizar é preciso ver 

imaginariamente. É o que Tezza parece propor com os quadros-narrativas encontrados no 

catálogo da mostra de Tato Simmone.  

 Outro diálogo, contido em Breve espaço, ocorre entre Tato e sua mãe, que vende obras 

de arte. Tato a questiona se ela sabia que havia vendido uma escultura falsa (uma cabeça 

supostamente esculpida por Modigliani) a Richard Constantin. Ela responde: 

É claro que não! Como você pode pensar uma coisa dessas da sua mãe? Há o 

testemunho expresso de Torres Campalans, citado por Max Aub! Além disso, depois 

do vexame mundial de Livorno, com aquelas cabeças horríveis jogadas por 

brincalhões no fosso da cidade para corresponder à lenda de que Modigliani teria 

arremessado esculturas na água ao se definir pela pintura, quem iria se aventurar a 

falsificá-lo novamente? (TEZZA, 2013a, p. 239).  
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 A mãe de Tato atribui a Jusep Torres Campalans, personagem de uma biografia 

fictícia de autoria de Max Aub, a confirmação da autenticidade da escultura. A biografia 

ficcional inclui “dados históricos sobre sua vida, bibliografia, testemunhos e catálogo de suas 

obras”
8
 (REVILLA, p. 5, tradução nossa). A ficção de Aub já foi confundida com uma 

biografia verdadeira.  

 O diálogo estabelecido entre os personagens em Breve espaço é complexo como a 

própria comparação entre as artes, e o mesmo acontece com o jogo que Tezza cria, na ficção, 

entre o que é verdadeiro e o que é falso no mundo da arte.  

 Além desse jogo, em Breve espaço, o escritor mostra como a arte perpassa a visão de 

mundo de Tato Simmone. A obra expõe como o fazer artístico, o “evento estético”, ajuda 

Tato a pensar o “evento da vida”.  

Sou fundamentalmente um desenhista. O mundo para mim é um emaranhado 

infinito de linhas, são elas que definem os objetos, os seres, as ideias, mais do que 

qualquer outra coisa. Mais do que a cor, por exemplo. Mais do que o volume. Há 

uma matemática no desenho; o traço é a realização mais completa da abstração, não 

da abstração pura, que não existe (para que ela existisse — e eu começava a 

contestar meu mestre antes mesmo de me tornar seu discípulo — teríamos de 

imaginar um ser sem memória, sem passado, sem futuro e sem paredes, um sopro 

transparente pousando nada sobre coisa nenhuma; é muita ausência ocupando a 

mesma falta de espaço), mas da ideia que nós fazemos das coisas, porque, 

simplificando um pouco (ou abstraindo), as coisas são a ideia que nós fazemos 

delas. (TEZZA, 2013a, p. 46).  

 

Algo parecido ocorre em O fotógrafo. O protagonista mobiliza palavras utilizadas na 

fotografia analógica como recurso expressivo e de reflexão. Isso se dá no momento em que a 

consciência da ruína do relacionamento se materializa no olhar do sujeito para a fotografia: 

Ele chegou a se sentar na cama e inclinar-se no gesto de quem vai desamarrar o 

sapato, mas súbito se sentiu asfixiado pelo silêncio e não pôde prosseguir: ele fixou 

o olhar na parede em frente, onde havia uma foto com ele, ela e a filha no meio, 

todos sorridentes; ele ainda lembrou que a máquina estava no tripé, e ao voltar para 

esperar o disparo esbarrou levemente nele, modificando o ângulo da fotografia, que 

ele teria de corrigir no laboratório, o que ele fez com prazer, um simples corte lateral 

para manter a simetria. Agora o ridículo da foto, aquele cartão-postal da felicidade 

caseira, como o silêncio, também asfixiava. Ele olhou para as formas de Lídia 

ocultas sob o lençol e a coberta leve e sentiu de novo o pequeno abismo, a dura 

sensação do intruso. (TEZZA, 2011, p. 220). 

 

A vida faz pensar a arte, e a arte faz pensar a vida, mas também faz esquecê-la. Como 

Duarte, de O fotógrafo, que “se esquece” na sala de cinema (TEZZA, 2011, p. 71) e, em 

Breve espaço, a mulher que envia as cartas para Tato (assim como o próprio Tato): “Adoro 

                                                           
8
 “datos históricos sobre su vida, bibliografía, testimonios y catálogo de sus obras”. In: Ficción y realidade en 

Jusep Torres Campalans de Max Aub. Entresiglos, s.d. Disponível em: 

<https://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/calvo%20revilla.pdf>. 

https://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/calvo%20revilla.pdf


46 
 

passar um dia num museu. Você gosta? Sim, eu gosto. Tanto, que não consigo mais sair dele. 

Para escapar da minha vida, que também se congela no tempo” (TEZZA, 2013a, p. 190, grifo 

do autor). O mesmo ocorre com o escritor de O filho eterno que “algum dia ainda vai 

sobreviver do que faz, ele sonha. À tarde, escreve mais uma ou duas páginas e avança no livro 

como quem escapa do mundo por um túnel secreto.” (TEZZA, 2016c, p. 74-75). 

 Tezza se debruça constantemente sobre o aspecto da criação, do processo de 

amadurecimento do artista e da consciência do personagem-artista sobre suas próprias obras. 

Mostra que muito do que os personagens vivenciam se transforma em material indireto para o 

pensar e o fazer artístico, da mesma forma que o fazer artístico influencia a percepção que o 

escritor tem da realidade. 

 Infelizmente, não foi possível analisar todo o projeto literário do autor, cuja produção 

é vasta, mas, com base nos livros lidos, pudemos identificar algumas recorrências.  Como 

nosso interesse está na prosa do escritor, não iremos nos deter em seu livro de poesia lançado 

recentemente (2018), Eu, prosador, me confesso. Destacamos, brevemente, o fator relevante 

que é o título dado pelo escritor.  Tezza, em crônicas como “O assassinato da poesia” e no 

livro O Espírito da prosa, afirma-se prosador, tomando como base a teoria de Bakhtin 

(TEZZA, 2016a, p. 126). Na teoria bakhtiniana, o prosador se apropria de vozes alheias para 

enunciar, enquanto que a “língua do poeta é sua própria linguagem”, expressando-se de forma 

direta, sem intermediários (BAKHTIN, 1988, p. 94).  O poeta pode discursar do que lhe é 

estranho, a partir de sua própria linguagem, enquanto que o prosador pode dizer do que lhe é 

familiar, por uma voz estrangeira (BAKHTIN, 1988, p. 95). O prosador constrói o 

“multidiscurso social em volta do objeto até a conclusão da imagem, impregnada pela 

plenitude das ressonâncias dialógicas, artisticamente calculadas em todas as vozes, e 

entonações essenciais desse plurilinguismo” (BAKHTIN, 1988, p. 88). Tezza, autor de 

diversas ficções, se aventura na poesia. Sendo assim, emerge o prosador Tezza (na figura do 

Eu, prosador) que resolve expressar-se liricamente e, talvez, ironicamente sem intermediários 

(me confesso). 

 Ainda que não tenha sido possível analisar detalhadamente a vasta produção literária 

de Tezza, iremos nos deter um pouco mais em alguns aspectos que se assemelham, em Breve 

espaço e O fotógrafo, referentes à proposta de literaturização/literaturação e/ou 

intransponibilidade que parece ser importante em sua performance de escritor. Antes disso, 

pode-se dizer que o percurso de leitura das obras de Tezza nos possibilitou perceber, 

nitidamente, que os campos artísticos repercutem no universo literário do autor, desde a forma 
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como ele arquiteta e concentra a narrativa até à incorporação, no seu fazer literário, de 

terminologias e estratégias estéticas encontradas em outras artes.  

 

2.3.1 Suporte: Literatura sobre tela e película literária 

 

Meus romances são sempre nitidamente “visíveis”, e muitos deles tendem a 

concentrar a ação numa sequência temporal bastante fechada, como numa peça de 

teatro. (TEZZA, 2016
9
). 

 

 

Em  Breve espaço, Tezza apresenta o universo do artista plástico Tato Simonne e suas 

pinturas, sem uma imagem sequer. Durante a história, o artista se refere aos seus quadros. Na 

situação a seguir, Tato expõe a respeito de seu experimento em pintura “Estudo sobre 

Mondrian”: 

agora, quase irritado com a frieza não da luz, mas do meu candidato a mestre, 

recolhi um pequeno quadro, um velho estudo de cores em tinta acrílica, uma 

imitação de Mondrian de três anos antes — a surpresa que se tem quando se pega 

um quadro pintado sob luz fria, como este, e se leva para a luz do sol — e levei a 

pequena tela empoeirada até a janela. — É como se a nova luz reificasse a tela. 

(TEZZA, 2013a, p. 178). 

 

Após o fim da história, em uma parte anexa, é apresentado o “catálogo” da primeira 

mostra do artista Tato, que estava em exposição na “Galeria Constantin” na “Avenida Batel, 

Shopping Curitiba III” do dia “12 a 22 de agosto, das 15h às 21h” (TEZZA 2013a, p. 331). 

Obviamente, tratava-se de uma mostra fictícia, e é esse suposto “catálogo” que contém o 

experimento de quadros-narrativas. Os “quadros”, sob a página do livro, principiam com o 

título da “pintura”, o suporte utilizado (como óleo ou acrílico sobre tela, ou colagens) e 

dimensão (cm x cm), simulando as “etiquetas” que são colocadas ao lado dos quadros com 

informações básicas das obras nas exposições. Das quatro obras que compõe o catálogo, 

referimo-nos, a seguir, à etiqueta referente a duas: 

Crianças 

Óleo sobre tela, 1,74m x 0,91m. 

Coleção Richard Constantin (TEZZA, 2013a, p. 333, grifos do autor). 

 

Estudo sobre Mondrian 

Acrílico sobre madeira, 36cm x41,5cm (TEZZA, 2013a, p. 347, grifos 

do autor). 

                                                           
9
 Disponível em: <http://www.panoramamercantil.com.br/o-ensaista-nasceu-da-vida-profissional-cristovao-

tezza-romancista-contista-cronista-e-ensaista/>. 

http://www.panoramamercantil.com.br/o-ensaista-nasceu-da-vida-profissional-cristovao-tezza-romancista-contista-cronista-e-ensaista/
http://www.panoramamercantil.com.br/o-ensaista-nasceu-da-vida-profissional-cristovao-tezza-romancista-contista-cronista-e-ensaista/
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Seguido das etiquetas, o que seriam as telas pintadas, em uma exposição visual, se 

tornam narrativas escritas no livro, com fortes descrições visuais, explorando sequências 

oníricas e o plano sensorial, de onde surgem universos imaginários. Cinco páginas formam o 

quadro-narrativa “Crianças” que abre a “exposição”. Seguem-se trechos do início ao fim da 

história-quadro: 

Era uma névoa limpa. Havia esboços de árvores, e morros, e campos, e um vozerio 

singelo, ondas do mar, talvez pedrinhas num vidro, ou crianças. Isso: crianças! 

Muitas crianças tagarelando, pequenos vultos escondidos, duendes, fantasminhas, 

recortes de carne e vento. Lá estavam as mãozinhas me acenando, dentes dando 

risadas, rostos se ocultando atrás de plantas, como outras plantas, soltas.  

Mas que diabo estou fazendo aqui? Uma voz se eleva: 

— Olhem! É um homem 

E outras vozes: 

— Ele está morto? 

[...] 

até que um menino chegou bem perto de mim: 

— O homem acordou.  

[...]  

Imediatamente todos me abandonaram e mergulharam numa névoa. Senti uma dor 

esquisita, não a de quem perde alguma coisa, mas a de quem nem chegou a tê-la, 

uma dor de antes.  

[...] 

um automóvel estraçalhado. [...] Eu me aproximei do capô aberto aos céus, que 

exalava uma fumaça imunda, e senti um choque:  

— É o meu carro. 

[...] 

O menino-que-voava divertia-se entrando e saindo dos destroços, em voos rasantes. 

[...] Restei observando a cena e o carro, sem pensar em coisa alguma, até que 

percebi um menino me olhando de esguelha, como quem descobre um segredo. 

Afinal esclareceu em voz alta: 

— O homem morreu. 

[...] 

As crianças no mesmo instante me rodearam em silêncio, esperando mais uma vez 

que eu fizesse alguma coisa eu confirmasse minha importância, mas agora 

decepcionei-as tentando pensar. Como eu não fazia nada, como nem mesmo fingisse 

alguma coisa (por exemplo, que era um dragão), as crianças de novo me 

esqueceram. Senti um fio de mágoa, apenas uma sombra, mas também disso 

esqueci. (TEZZA, 2013a, p. 333-337)  

 

Além do catálogo, no decorrer da narrativa, também encontramos algumas menções ao 

quadro “Crianças” trazendo referências a artistas como Picasso e Chagall: 

Um carro é um objeto desengonçado, horroroso, sem saída, e os grandes artistas 

tendem a ignorá-lo. [...] Pois bem: o teu carro esmagado é ótimo, ele de certa forma 

dá a dimensão do quadro e é o eixo espacial, impossível não olhar para ele, tudo 

converge para ele, no truque das velhas e boas linhas da perspectiva antiga. Mas 

você é um pintor preguiçoso, Tato; você pintou o carro e ficou com preguiça de 

fazer o resto. [...] O menino voando é um pasticho; depois de Chagall, ninguém mais 

consegue voar com naturalidade.  — Aqui ele de novo olhou para os céus, a senha 

de alguma nova descoberta. — Tiepolo! Tiepolo também sabia voar. Mas naquele 

tempo era mais fácil, eles acreditavam em anjos. Voltando ao teu quadro: cada 

criança ali tem uma marca registrada, do Botero (aquela menina gordinha) ao 
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Picasso (o garoto de duas cabeças); mas o que poderia ser uma citação, digamos, 

elegante, se transformou numa colagem preguiçosa, óbvia, numa brincadeira 

pretensiosa. (TEZZA, 2013a, p. 34-36). 

 

Algumas das menções a obras feitas por Richard Constantin, novo mentor de Tato, 

podem auxiliar no processo de formação das imagens, pelos que “contemplam” a exposição e 

aderem a outras descrições presentes nas narrativas do catálogo.  

 Assim como o quadro “Crianças”, a obra “Estudo Sobre Mondrian” também faz 

referência a pinturas consagradas. O “Estudo sobre Mondrian” diferencia-se das demais 

narrativas, pelo aspecto objetivo das descrições. Por meio das sequências, de repetições ou 

pequenas variações, de palavras como “a cor branca”, “linha reta”, “a linha negra”, “a linha 

(reta) negra”, “a cor vermelha”, “a negra linha reta”, “A cor branca” (TEZZA, 2011, p.347) 

são representadas formas mais rígidas em que o limite da cor parece ser a linha. Pelo fato de 

Tato intitular a obra fictícia como “Estudo sobre Mondrian”, e a narração evocar linhas e 

cores específicas, esse “quadro” pressupõe que o leitor tenha algum conhecimento prévio das 

famosas obras de Mondrian, e seu estilo marcado por linhas rígidas e cores primárias. O 

historiador Gombrich expõe que diversos quadros de Mondrian apresentam elementos como 

“linhas retas e cores puras”, o que seria um reflexo de sua cosmovisão. O pintor, segundo 

Gombrich, buscava, por meio da forma disciplinar dos quadros, exprimir as “leis objetivas do 

universo” (GOMBRICH, 2015, p. 582). Segue-se uma das obras mais célebres de Mondrian: 

 

Figura 4: Composition in Red, Yellow and Blue 1942 

 

Fonte: Mondrian. Disponível em <https://www.piet-mondrian.org/composition-with-red-yellow-

and-blue.jsp>. 

https://www.piet-mondrian.org/composition-with-red-yellow-and-blue.jsp
https://www.piet-mondrian.org/composition-with-red-yellow-and-blue.jsp
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Ainda que o leitor não conheça os quadros de Mondrian, de Chagall, Tiepolo e não 

tenha o referencial imagético que eles trazem, pode-se dizer que, da forma como foi descrito 

no catálogo de Breve espaço, é possível ao leitor criar uma ideia aproximada do que esses 

quadros significam, o que potencializa o sentido da criação de imagens pelo poder das 

palavras. Isso se dá porque, na história, os personagens nos fornecem informações de cores, 

formas e referências enquanto que o catálogo foca na descrição ou invenção imaginária dos 

quadros-narrativas. Nessas múltiplas informações, o leitor vai construindo as imagens em seu 

próprio quadro mental. Sobre isso, vemos que Tezza nos deixa uma pista (ou provocação) de 

sua proposta no momento em que a mãe Isaura pede ao filho Tato que roube uma escultura 

falsa de Modigliani cujo dono é Richard Constantin: 

— Pare de dizer bobagem! Eu quero o seguinte: que você descubra onde ele guarda 

uma estátua de Modigliani que eu sei que está com ele. [...] É uma peça pequena, de 

meio metro de altura. Tem o mesmo pescoço da pintura de Modigliani, longo, mas 

todo vertical, sem aquela típica inclinação de Madonna dos quadros dele. [...] A 

face, a face é como uma lança, e a ponta está no queixo. Uma forma limpa e 

econômica. Um nariz comprido se divide, bem no alto, em dois pequenos olhos 

cegos e simétricos. A testa praticamente cai para trás, onde os cabelos se avolumam, 

de uma maneira um pouco tosca, talvez inacabados. Você continua me ouvindo? 

— Sim, é claro que sim. Estou desenhando a cabeça na minha cabeça.  

Minha mãe fala como quem lê um catálogo. Provavelmente estava com o catálogo 

nas mãos. Para ela, a descrição de uma peça de arte deve ter a precisão de uma 

escritura pública, mas de preferência com palavras que sustentem a mesma 

elegância plástica do objeto.  

— Você está me acompanhando? Você parece tão distante! 

— Estou acompanhando, mãe. Pela sua descrição, é impossível confundir essa 

cabeça com qualquer outra. Posso fazer um retrato falado. Estou vendo na 

minha frente a cabeça de Modigliani. (TEZZA, 2013a, p. 212-213, grifo nosso). 

 

Nesse excerto, pode-se notar como se alcança, pelas construções descritivas, a 

potência da visualidade imaginativa, apenas com palavras, sem apelo direto a imagens. A 

ausência de representações pictóricas, que ocorre em Breve espaço, também se verifica n’O 

fotógrafo só que pela falta de fotografias. O que é falar de fotografia sem fotografia? Falar de 

pintura sem pintura? Parece-nos que essas perguntas recaem sobre a discussão de o que é 

literatura, ou, melhor, o que não é, assunto ao qual Tezza se dedica. Para ele, a literatura: 

não é ciência, mas se aproveita dela, e em certa medida absorve alguma 

epistemologia científica como medida do mundo, pelo menos no campo da prosa 

realista; não é política, mas representa políticos e trabalha também com a dimensão 

política da vida; não é religião, mas de modo algum é alheia às questões que a 

religião coloca para o homem; não é moral, por não seguir uma tábua congelada da 

moral social, nem ética, por jamais se reduzir ao aconselhamento existencial, mas é 

absolutamente impensável sem a sombra dessas duas dimensões centrais da vida; 

não tem a informação como objetivo, mas não pode viver sem ela, e, em grande 

medida, informa; enfim, não é um repositório de opiniões, ao modo de um ensaio 

filosófico ou de um estudo objetivo, mas cada sentença literária na boca de um 

personagem ou no torneio sintático de um narrador está sempre embebida de uma 

visão de mundo (TEZZA, 2018, p. 75-76). 
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Embora O fotógrafo e Breve espaço não mostrem figuras imagéticas, a narrativa sobre 

a página como uma pintura sobre a tela, ou a fotografia (d)escrita, faz despertar as 

visualizações mentais,  que nos levam a pensar em uma proposta de “literaturização”
10

 das 

outras artes, por parte do autor, que as conduz para seu território, transformando-as por 

intermédio do imaginário do leitor. Esse processo elaborado por Tezza se aproxima do 

pensamento de Ítalo Calvino, para quem a imaginação literária é composta por diversos 

fatores como “a observação direta do mundo real, a transfiguração fantasmática e onírica, o 

mundo figurativo transmitido pela cultura em seus vários níveis, e um processo de abstração, 

condensação e interiorização da experiência sensível.” (CALVINO, 1990, p. 110).  

É possível, também, considerar, a partir da proposta de Tezza, a ideia de 

incompatibilidade de uma arte em relação à outra, no sentido de equivalência. Uma não 

conseguiria substituir a outra, pelo fato de cada uma dispor de particularidades específicas.  

Dessa forma, o efeito estético satisfatório de uma em relação à outra só seria alcançado por 

uma “infidelidade” na “transposição” ou, melhor, por uma “transcriação”. Nesse aspecto, 

Tezza teve sensibilidade para explorar os recursos linguísticos e alcançar, pela narrativa, o 

que a pintura não alcança como a continuidade das ações, já que, para Gotthold Lessing, a 

pintura é uma “arte essencialmente estática e não progressiva” (LESSING apud 

SCHOLLHAMER, 2016, p. 13, grifo do autor).  

A partir de Tânia Carvalhal, também é possível formular a ideia de que o fato de 

chamar de “quadro” não torna as narrativas um “quadro”. A autora reflete que na relação 

entre as artes, mesmo quando uma arte se apropria de características de outras, elas ainda 

conservam suas especificidades de forma que: 

nada pode alterar a natureza de um dos elementos relacionados. Assim, o poema não 

se converte em sinfonia por sua simples designação como tal, continua a ser um 

poema, com uma estrutura que lhe é própria e jamais será exatamente a mesma da 

outra arte. (CARVALHAL, 1991, p. 14). 

 

Os quadros-narrativas de Breve espaço suscitam no leitor uma operação mental que 

mistura narrativas fantásticas e pintura imaginariamente. Richard Constantin, segundo mentor 

de Tato Simmone, comenta o quadro “Estudo sobre Mondrian”: “Só por esse Mondrian fake, 

vejo que você de fato entende a pintura como uma construção puramente mental” (TEZZA, 

2013a, p. 178).  

                                                           
10

 Expressão retirada do artigo de Yamila Volnovich: “O olho tátil: deslocamento da percepção entre Cortázar e 

Antonioni” no livro Muito além da adaptação.  Apesar de difundida, a palavra não é formalmente utilizada, não 

constando no dicionário de língua portuguesa. Uma palavra encontrada no dicionário cujo sentido se iguala é 

“literaturar” apesar de “literaturizar” ter se tornado mais popular. Pode ser entendida como tornar literário, 

adquirir feições literárias. 
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Da mesma forma, a epígrafe de Breve espaço representa, de modo significativo, a 

noção da pintura como ato mental que permeia todo o livro, reforçando a importância da 

visualização, da visibilidade, enfim, do que a palavra “faz ver” (SCHOLLHAMMER, 2016, 

p. 11). 

O potencial da literatura, como criadora de imagens interiores, já foi bastante observado. 

Para Schollhammer, no desempenho do imaginário de um sujeito: 

 O poder da palavra é identificado com o despertar da imagem mental durante a leitura, 

uma imagem essencial na dinâmica cognitiva que se nutre tanto dos recursos 

imaginários fornecidos pela experiência viva do leitor, quanto das imagens culturais 

acumuladas em sua formação como ser social. (SHCOLLHAMMER, 2016, p. 7-8). 

 

Além disso, vivemos no contexto da cultura da imagem e da influência tecnológica. 

Conforme observa Schollhammer, a “própria literatura contemporânea é fascinada pela imagem, 

refere-se insistentemente ao universo visual, fala de fotografia, de cinema, de televisão e cria sua 

própria visualidade em contato e disputa com a realidade visível.” (SCHOLLHAMMER, 2016, 

p. 7).  

Raciocinando sobre a noção de visibilidade em Seis propostas para o próximo 

milênio, Ítalo Calvino reitera a importância de o escritor ter consciência visual de todo o 

universo ficcional, de ser capaz de “enxergar” o que o personagem vê e criar formas de 

potencializar a evocação visiva nas metáforas e composições (CALVINO, 1990, p. 99). Nesse 

contexto, a visibilidade se aproxima muito de outra virtude enunciada por Calvino: a exatidão. 

A exatidão corresponde à busca do escritor por “uma linguagem que seja a mais precisa 

possível como léxico e em sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da 

imaginação” (CALVINO, 1990, p. 72).  

Em O fotógrafo e Breve espaço, constantemente vemos esses ideais de visibilidade e 

exatidão, na forma pela qual o autor faz despertar a meditação visiva. As obras possuem 

semelhança, quanto à precisão na composição, para suscitar imagens pela escrita, mas 

apresentam algumas diferenças, quanto ao modo como a fotografia ou pintura aparecem 

“encenadas”.  Em Breve espaço, as alusões aos quadros surgem no processo de criação de 

Tato dentro do fluxo da história, e no final há a galeria em que o leitor vai percorrendo os 

quadros-imaginários. N’O fotógrafo, as fotos e o processo de criação estão inseridos somente 

no fluxo da narrativa. Isso ocorre, tanto com as possíveis fotos, a partir do que o fotógrafo 

observa, quanto com as fotos concretizadas e reveladas no laboratório improvisado: 

 

De perto ele vê: é uma mulher tensa, preocupada, envelhecida e triste. O quase 

sorriso ele via era o cacoete de algum músculo da boca. Sentiu vontade de fotografá-

la, um close daquela rede de linhas que lhe cortavam sutilmente a face, mas a ideia 
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absurda não vai além do gesto de acariciar a bolsa de trabalho, que aliás já dói no 

ombro, a correia esticada pelo peso. (TEZZA, 2011, p. 8-9). 

 

Debruçou-se com a lupa em outo fotograma: agora ela estava de pé, nítida no quadro 

da porta daquela cozinha sem foco, e o sol, num instante, derramou-se sobre ela 

pelas beiradas como um bico de pena ao avesso fazendo o contorno de luz de 

todas as coisas. Íris era uma sombra, mas o rosto, no instante da foto, voltou-se para 

ele e a luz como que se propagava nela. Deteve-se no rosto: é por isso que eu amo os 

retratos, ele pensou. (TEZZA, 2011, p. 201-202, grifo nosso). 

 

O fotógrafo-personagem parece “presentificar” o momento em que tirou a foto, como 

algo vívido, não paralisado. Vendo a foto é como se ele a “animasse”. A sensação é de que ele 

literaturiza o ato fotográfico, também no sentido de explorar o que é particular na literatura, 

pelas escolhas de vocábulos que não só descrevem, mas que enfatizam uma certa poeticidade 

como o “derramou-se”. Se fosse um roteiro, por exemplo, a descrição seria mais objetiva do 

ponto de vista imagético tentando fazer “ver” com precisão. Existe um sentido de 

literariedade que a arte cinematográfica não alcança, é do que trata a reflexão de Robert 

Mckee a seguir: 

Pobre do roteirista, pois ele não pode ser um poeta. Ele não pode usar metáfora 

e símile, assonância e aliteração, ritmo e rima, sinédoque e metonímia, 

hipérbole e mesóclise, os grandes tropos. Ao invés disso, seu trabalho deve 

conter toda a substância da literatura, mas sem ser literário. Um trabalho 

literário é finalizado e completo dentro de si mesmo. Um roteiro espera uma 

câmera. Se não é a literatura, então qual é a ambição do roteirista? Descrever de 

uma maneira que, quando o leitor vira as páginas, um filme flui através da 

imaginação. [...] Então disciplinamos a imaginação constantemente com essa 

pergunta: o que vejo na tela? Descreva apenas o que é fotográfico: talvez ‘ele 

tira seu décimo cigarro do pacote’, ‘ele olha ansiosamente para seu relógio’ ou 

‘ele boceja, tentando se manter acordado’ para sugerir um longo espaço de 

tempo. (MCKEE, 2006, p. 368, grifo nosso). 

 

A escrita do roteiro exige uma objetividade que deve ser pensada em uma lógica de 

imagens, enquanto que Tezza explora literariamente cenas e expressões fotográficas.  A 

precisão também é algo valorizado na escrita de um roteiro. Mckee também critica a descrição 

de forma vaga, tomando a expressão “cidade pequena” como exemplo: é “Uma encruzilhada? 

um povoado? [...] Evitando como Hemingway, termos abstratos, adjetivos e advérbios, 

favorecendo os verbos mais ativos e específicos e os substantivos mais concretos” (MCKEE, 

2006, p. 369). 

A “pena” que delineia as formas das coisas no excerto de O fotógrafo pode ser 

compreendida como uma luz de contorno, alcançada pela técnica do contra-luz conforme 

pode ser percebido (principalmente nos contornos de luz próximo à cabeça) na imagem a 

seguir: 



54 
 

 

Figura 5: Menino jogando bola. 

 
Fonte: Imagem retirada do site Photopro. Disponível em: 

<https://www.photopro.com.br/tutoriais-gratis/fotografando-luz-natural-luz-contorno/>. 

 

O cinema, por exemplo, não seria capaz de mostrar essa parte “poética” digamos 

assim (a não ser por uma voz over).
11

 Mas, baseando na imagem, o roteiro seria mais objetivo, 

no intuito de mostrar com maior precisão possível o que passaria na tela. Pensando que uma 

grande equipe trabalha na feitura do filme, não pode haver margens para ambiguidade, 

polissemia, a não ser que seja intencional, mas essa ambiguidade tem que ser precisamente 

descrita para aparecer exatamente como deveria. Como no longa-metragem Blow up, na parte 

final, em que o invisível é incorporado ao visível, quando o fotógrafo Thomas pega a bola 

imaginária e arremessa para os mímicos que estavam encenando uma partida de tênis. Essa 

cena que causou uma ambiguidade quanto ao final e impactou no sentido do filme como um 

todo, precisou ser escrita e dirigida com exatidão
12

 na hora de executar a cena.  

Em Breve espaço, assim como em O fotógrafo, Tezza buscou explorar as 

particularidades e potencialidades da linguagem literária, refletindo e englobando 

ficcionalmente as outras artes. O fotógrafo contém um trailer fictício passando na tela de um 

cinema. É narrado de forma bem descritiva e visual, explorando a letra em caixa alta trazendo 

a impressão dos letreiros em destaque na tela. Dessa forma, o leitor, visualiza o trailer de um 

filme projetando imagens em sua “tela interior” (CALVINO, 1990, p. 99).  

a câmera se concentra nos lábios enormes, carnudos de uma mulher atraente do 

século XIX, cochichando algo talvez engraçado para a cabeça de um ator elegante, e 

ele sorri, feliz, concordando e fechando os olhos. INTRIGA, dizia o trailer. DA 

                                                           
11

 É a voz do narrador ou que expressa o pensamento de um personagem. A voz que expõe o pensamento do 

personagem também pode ser chamada de meta-diegética. 
12

 A partir da ideia de “Exatidão” e sentimento do vago de Ítalo Calvino em Seis propostas para o milênio.  

https://www.photopro.com.br/tutoriais-gratis/fotografando-luz-natural-luz-contorno/
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OBRA DE HONORÉ DE BALZAC. Cavalos trotando nos paralelepípedos, à noite, 

em Paris, das rodas da carruagem para um grande plano impactante. SEDUÇÃO. A 

cortesã se larga sobre a imensa cama de dossel e ergue os braços para ele, brejeira: 

venha, meu amor, ela diz. AS ILUSÕES PERDIDAS. Sob a luz de velas, o jovem 

Luciano de Rubempré escreve febrilmente diante de uma escrivaninha escura. O 

lacre vermelho, fumegante, sela o envelope, e agora a câmera concentra o olhar nos 

olhos felizes, talvez esperançosos, de Luciano, sopesando o envelope. 

— Você leu As ilusões perdidas? — ele perguntou, e era como se ele ganhasse 

tempo, recuperando o próprio terreno, a voz do professor. E antes que ela 

respondesse: — Leia. Antes de ver o filme, para não destruir a leitura — e ela riu 

(TEZZA, 2011, p. 80, grifo do autor).  

 

Calvino (1990, p. 99), cita a expressão verbal para suscitar a imagem e a imagem 

como meio de se alcançar a palavra, como dois principais processos imaginativos. Fica claro 

que a escrita de Tezza trata do primeiro processo imaginativo, ou seja, da palavra que provoca 

a visualização imaginária. Sobre isso Calvino se refere ao imaginário visual, como a um 

“cinema mental” que funciona de modo ininterrupto projetando imagens continuamente “em 

nossa tela interior” (CALVINO, 1990, p. 99). 

Na cena do trailer na sala de cinema, o narrador literário fez questão de mencionar a 

“câmera”, que não estaria visível na cena de um filme, e também o “ator”, ressaltando o 

aspecto de artifício da ficção cinematográfica, de construção, de fingimento. O narrador ainda 

traz à tona, a questão da adaptação, na qual Duarte questiona Lídia se já leu a obra de Balzac 

enquanto ela, talvez, estaria alimentando “ilusões” quanto à possibilidade de se relacionar 

com o professor. 

Do caminho da palavra à imagem, da imagem à palavra, que perpassa o imaginário, 

está em questão a relação da linguagem com o mundo. Vemos em Breve espaço as distâncias 

entre linguagem e mundo: 

[...] a pintura não é feita de sentimentos, nem emoções nem nada que lacrimeja. A 

pintura é sempre uma composição mondriânica; das colunas gregas à cadeira de Van 

Gogh, que aliás não ficaria em pé se tentassem colocá-la em pé, você sabe. As 

colunas também, foram se afundando todas pelos séculos seculorum — e daí os 

efeitos da droga na cabeça do Aníbal iam destroçando ainda mais aquela 

desarticulação assustadora dos limites das relações entre o pensamento e o objeto. 

(TEZZA, 2013a, p. 92).  

 

A discussão, levantada entre o mestre Aníbal e Tato, mostra que a pintura de um 

objeto, não é o objeto em si, a imagem do objeto está no lugar do objeto. Dessa forma, para 

funcionar aos olhos, numa superfície plana, de forma verossímil, a pintura forja uma 

perspectiva, uma proporção que não condiz com a realidade. A pintura de René Magritte que 

retrata um cachimbo e logo abaixo aparece escrito “isto não é um cachimbo” mostra de forma 

definitiva que a representação está no lugar da coisa, e nunca pode ser confundida com a 

mesma, pois é uma ausência que já foi instaurada pela linguagem. A fotografia de uma pessoa 

não é a pessoa. Da mesma forma a literatura, que: 
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[...] por ser linguagem [...] nunca pode ser realista. O chamado realismo nada mais é 

do que um conjunto de efeitos, baseados em convenções que variam historicamente. 

Céline assim explicava sua experiência aparentemente realista: quando se mergulha 

um bastão na água, ele parece torto pelo efeito da refração; então, se quisermos que 

ele pareça reto, temos de quebrá-lo antes de mergulhá-lo na água.  

Essa água que obriga a entortar o real, para que ele volte a ser o que realmente era, é 

a linguagem literária. Já dizia Wordsworth: ‘A poesia é uma linguagem distorcida’. 

Qualquer linguagem deforma as coisas, e a linguagem plena do escritor, para dar 

verdade às coisas, assume decididamente seu estatuto de artifício e de ilusão. Daí a 

importância da forma e sua relação com a verdade, na literatura. (PERRONE-

MOISÉS, 1990, p. 106). 

 

Considerando as estratégias utilizadas por Tezza em Breve espaço, percebe-se a 

menção de algumas obras e artistas como Modigliani e Mondrian que podem ser referências 

para a construção da imagem mental das obras encontradas no catálogo. Em nenhum 

momento, Tezza recorre a figuras para compor a exposição das obras de Tato Simmone. No 

catálogo de Tato, se houvesse figuras na página ou a pura descrição ao invés de narrativas, 

provavelmente se reduziriam as lacunas nas quais os leitores atuariam imaginativamente, 

comprometendo o potencial de criação de imagens interiores. Tratando-se de um artista 

imaginário, como Tato Simmone, torna-se mais interessante, conforme Tezza faz, criar obras 

imaginárias levando o leitor a figurar um quadro a partir de uma impressão geral de cada 

narrativa do “catálogo”.  

Apesar das particularidades, Breve espaço e O fotógrafo parecem se aproximar na 

proposta estética da encenação da fotografia e das artes plásticas dentro da literatura, 

apresentando o universo artístico, os processos criativos e angústias de um fotógrafo e de um 

pintor. Nas duas obras, aparecem as figuras dos mestres que orientam os artistas para 

aprimorarem suas técnicas. O mestre de Tato é o Aníbal Marsotti e Richard Constantin e do 

fotógrafo, na adolescência, era o tio Gustavo que o incentivou a desenvolver o talento para 

fotografia. No discurso romanesco de ambos, há uma clara valorização da visualização a partir 

das palavras. Assim, Tezza coloca em movimento, anima “fotografias” e “pinturas” imaginárias 

por meio de sua ficção.  
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3 O FOTÓGRAFO: LITERATURA REVELADA 

 

O fotógrafo, sem dúvida, apresenta diversos elementos que problematizam as nuances 

da visão e do olhar. Neste capítulo, nos dedicamos a destacar aspectos específicos intrínsecos 

a essa questão, da visão e do olhar, buscando revelar reflexões que emergem do visível, 

invisível e do latente. Na narrativa, esses elementos foram detectados, por exemplo, no 

processo do protagonista, na captação de uma imagem e revelação no laboratório, na figura da 

vidente (Madame Susana) e nas alternâncias dos personagens, entre a condição de vidente 

(quando vê os outros personagens) e de visível (quando é visto por eles).
13

  

Assim, vislumbramos os fotogramas e o discurso de O fotógrafo, procurando perceber 

as partes e o conjunto, que movimentam a narrativa. Analisando os fotogramas-capítulos 

percebemos, com mais clareza, a organicidade da obra, a partir da coexistência de 

personagens que compartilham os espaços públicos e privados da/na cidade. 

 

3.1 Narrativa e fotograma  

Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 132) percebem a narrativa como uma 

“entidade estruturada, organismo construído”. Entendemos que, em todas as narrativas, está 

presente alguma coisa ou alguém, o que também se verifica na fotografia que, segundo 

Barthes, “não há foto sem alguma coisa ou alguém” (2017, p. 13, grifo do autor).  

 Para John Berger as fotografias “por si mesmas não narram. Fotografias preservam as 

aparências instantâneas” (BERGER, 2017, p. 78). Elas não detêm os significados por si só, “o 

significado é resultado das faculdades de compreensão” do observador (BERGER, 2017.       

p. 77).  

Contemplar uma foto não é uma atividade linear, mas circular, pois o olhar vai 

selecionando e sendo capturado pelos pormenores. Cada observador vai focar nos detalhes da 

imagem em ordens distintas. De acordo com Vilém Flusser:  

Ao vagar pela superfície, o olhar vai estabelecendo relações temporais entre os 

elementos da imagem: um elemento é visto após o outro. O vagar do olhar é 

circular: tende a voltar para contemplar elementos já vistos. Assim, o ‘antes’ se 

torna ‘depois’, e o ‘depois’ se torna ‘antes’. (FLUSSER, 2011, p. 22). 

 

                                                           
13

 A partir de O fotógrafo, exploramos a expressão “vidente” sob diversas possibilidades, tanto para referenciar 

os personagens que veem uns aos outros como, também, ao relacionar a personagem vidente, mencionada como 

madame Susana, com a “vidência” do fotógrafo quanto à projeção e domínio das técnicas (de fotografia e 

revelação analógica) para obtenção do resultado de imagem.   
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Essa explicação mostra como o observador organiza as informações dispostas na 

imagem. A descrição desse procedimento, aqui registrado por Flusser, nos remete ao 

pensamento de Jean-Paul Sartre, evocado por Barthes: “As fotos de um jornal podem muito 

bem ‘nada dizer-me’, o que quer dizer que eu as olho sem pô-las em posição de existência” 

(SARTRE apud BARTHES, 2017, p. 24). Flusser diz isso a respeito do comportamento 

aleatório do olhar do observador, no que concerne à (des)ordem de observação dos elementos 

de uma imagem. Sartre diz que nem sempre uma imagem o impacta de forma significativa, 

que, na contemplação da imagem, ela pode não lhe dizer nada de relevante.  

A fotografia integra uma irrealidade baseada na “desrealização” do real pelo ato 

criador. Ela constrói mundos imaginários que dialogam com a nossa realidade, embora não a 

constitua. Na literatura, a teoria da “irrealização do real e a realização do imaginário” na/pela 

ficção é exposta por Wolfgang Iser (2002, p. 959). O autor considera que se:  

o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta referência, então a 

repetição é um ato de fingir, pelo qual aparecem finalidades que não pertencem à 

realidade repetida. Se o fingir não pode ser deduzido da realidade repetida, nele 

então surge um imaginário que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. 

Decorre daí que a relação triádica do real com o fictício e o imaginário apresenta 

uma propriedade fundamental do texto ficcional (ISER, 2002, p. 958). 

 

Considerando o que afirma Iser, sobre o texto ficcional, pode-se dizer que a fotografia 

e a literatura se constituem de modos semelhantes: pela “desrealização” do “real” pelo ato 

criador. Isso significa dizer que o pensamento teórico sobre a fotografia se distancia da ideia 

mimética e de referencial e se fundamenta no código, na própria mensagem, no que Dubois se 

refere como a “verdade interior (não empírica)” da imagem (DUBOIS, 1993, p.43, grifo do 

autor). Para ele, a foto se tornará verdadeira no seu próprio estatuto de artifício, que 

compreende a uma lógica interna, a uma realidade que se encontra no interior da imagem. 

(DUBOIS, 1993, p. 42-43). 

Sabendo que algo foi colocado “diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia” 

(BARTHES, 2017, p. 73) fica evidente o caráter referencial da origem da fotografia, embora a 

foto, como resultado criador, implique um distanciamento do real, uma transubstanciação para 

o imaginário, para a irrealidade, como ocorre na literatura. O “corte” na fotografia, para 

Dubois, significa mais que uma ruptura com o real, implica em uma transformação 

irrevogável (DUBOIS, 1993, p. 168). Susan Sontag, em outras palavras, também reflete que 

possuir “o mundo sob a forma de imagens é, precisamente, reexperimentar a irrealidade e o 

caráter distante do real” (SONTAG, 2004, p. 180).  
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O dispositivo fotográfico é um dos instrumentos responsáveis por essa passagem para 

o irreal, pelo fato de fazer a mediação entre o fotógrafo e o mundo. Isso ocorre pelo fato de 

que, por intervenção do fotógrafo, são postos em destaque os elementos ali retratados. Da 

mesma forma que o escritor está inscrito nas possibilidades e limitações que a linguagem 

literária oferece, o fotógrafo também cria a partir dos recursos proporcionados pelo aparelho 

fotográfico.  E, nesse caso, a “linguagem com a qual [a fotografia] lida é a linguagem dos 

acontecimentos” (BERGER, 2017, p. 39). 

 Tudo o que é narrável é passível de ser narrado, e, de forma análoga, Flusser defende 

que tudo “o que é fotografável pode ser fotografado. A imaginação do aparelho é 

praticamente infinita. A imaginação do fotógrafo, por maior que seja, está inscrita nessa 

enorme imaginação do aparelho” (FLUSSER, 2011, p. 53). 

 John Berger acredita que a fotografia incita mais a formação de ideias do que de 

narrativas em si.  Na obra Para entender uma fotografia, o autor discute a mobilização de 

conceitos, para retratar determinado evento, a partir de diversas fotografias, dentre elas a de 

um menino húngaro: 

 

Figura 6: Menino húngaro brincando. Esztergom, Hungary, 1917 

 
Fonte: Fotografia tirada por André Kertész em 1917, exposta no livro Para entender uma fotografia 

(BERGER, 2017, p. 125). 

 

 Berger descreve a fotografia, destacando os principais elementos na imagem. A foto 

retrata um menino, consciente de que está sendo observado pelas lentes de um fotógrafo, pois 
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olha diretamente para a câmera, ao mesmo tempo em que brinca com um cordeiro. 

(BERGER, 2017, p. 124). 

 Berger questiona o porquê do impacto dessa foto, como o observador se identifica com 

a cena, mesmo não sendo um pastor húngaro nascido “antes da Primeira Guerra Mundial” 

(BERGER, 2017, p. 124). Como resposta, o autor considera que uma das forças dessa 

imagem reside no tato, nos remetendo à infância, fase em que esse sentido é constantemente 

convocado e apurado.  

O que vemos do cordeiro — que faz o animal instantaneamente reconhecível como 

um cordeiro — é a textura de seu velo: essa mesma textura que a mão do menino 

está acariciando e que o atraiu para brincar com o animal o modo com que ele o está 

fazendo. Simultaneamente à textura do velo, notamos — ou a fotografia insiste em 

que notemos — a textura do restolho sobre o qual o menino rola e que ele deve 

sentir através de sua camisa. (BERGER, 2017, p. 124). 

 

 Para o autor, a fotografia convoca nossos sentidos, por meio de um conceito, uma 

ideia contida no acontecimento, apela para as sensações que experimentamos pelas pontas dos 

dedos, pelo toque (BERGER, 2017, p. 124-125). Assim, as ideias presentes na foto dão 

universalidade ao evento.  

  Ainda que o observador não soubesse tratar-se de um menino húngaro, a foto 

evidenciaria o principal: passa a sensação do tato por meio do menino deitado na grama que 

brinca com o cordeirinho. O menino parece à vontade na grama e com a presença do 

fotógrafo. Mesmo sem o background, a foto alcança a universalidade. Pode ser que o conjunto 

de ideias incitadas no observador não forme sistematicamente uma estrutura narrativa, embora 

não deixe de conter traços narrativos por isso. 

 A partir de outra imagem, a de um jovem adormecido, Berger cria uma narrativa, ou 

sequência de ideias: 

Figura 7: Boy sleeping, Budapest, 1912 

 

Fonte: Foto tirada por André Kertész exposta no livro Para entender uma fotografia (BERGER, 2017, p. 

123). 



61 
 

 Berger descreve a cena a partir dos elementos visuais, enfatizando o fato de o jovem 

estar entregue ao cansaço. O autor destaca a camisa aberta, a luz e sombras que se fundem ao 

rosto e às vestimentas. Há, ainda, a exaustão de um jovem, entregue ao sono, com a boca 

levemente aberta. Não é possível identificar o que está pendurado atrás ou o que está impresso 

no jornal, em que o rapaz se apoia e que, provavelmente, estava lendo antes de adormecer. 

Todos esses elementos estão ilegíveis (BERGER, 2017, p. 123). Em Para entender uma 

fotografia, John Berger costuma descrever primeiro as cenas e depois mostrar as imagens.  

 John Berger (2017, p. 127) salienta que as situações contidas na imagem são eventos 

singulares, e, pelo fato de não sabermos o contexto do jovem adormecido, se ele aguarda a 

chegada de uma locomotiva ou outra situação, a narrativa se encontra falha, mas: 

essa mesma descontinuidade, preservando um conjunto instantâneo de aparências, 

nos permite ler através delas e encontrar uma coerência sincrônica. Uma coerência 

que, em vez de narrar, instiga ideias. Aparências têm essa capacidade de serem 

coerentes porque constituem algo que se aproxima de uma linguagem. (BERGER, 

2017, p. 127). 

  

 A ideia é suscitada a partir do evento contido na fotografia (BERGER, 2017, p. 122). 

A fotografia nos estimula a transcender o particular, para alcançar o geral (BERGER, 2017,  

p. 122). O evento particular retratado pode nos transportar para uma ideia mais ampla, 

entendida por Hegel como “abstração” (apud BERGER, 2017, p. 122). O rapaz dormindo (na 

foto anterior) pode levar o observador a transformar o sono em objeto de reflexão. Berger 

assinala que as “aparências” cristalizadas em uma imagem, instigam o raciocínio, sensações, 

recordações e as possiblidades de leitura que elas incitam (BERGER, 2017, p. 122-123). 

 O teórico defende que todo acontecimento registrado é ambíguo para os observadores, 

com exceção das fotografias que não lhe são alheias, ou seja, as que se relacionam 

diretamente com a vida deles. Nessas situações a relação direta com o evento preenche as 

lacunas de sentido, garantindo a continuidade ao contrário da descontinuidade pelo 

desconhecimento das circunstâncias. A presença de legendas, explicando “mais ou menos 

fielmente” os eventos fixados nas imagens, podem auxiliar na continuidade (BERGER, 2017, 

p. 127). Muitas vezes a imagem, por si só, é mais enigmática, incita mais ideias, do que 

possivelmente uma narrativa. 

Júlio Cortázar, autor do conto “As babas do diabo”, que inspirou o filme Blow up, não 

necessariamente afirma que a fotografia é capaz de suscitar uma narrativa, mas a compara 

com a forma do conto, assim como associa a forma do romance com a de um filme. Para ele, 

uma obra cinematográfica como a narrativa romanesca é uma ‘ordem aberta’, contrastando 

com o conto e a fotografia, a partir da ideia do recorte, do fragmento (CORTÁZAR, 2006,    
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p. 151). Na obra romanesca, os efeitos são obtidos de forma acumulativa enquanto que no 

conto é alcançado por uma estratégia incisiva, “sem trégua” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). A 

forma curta do conto, como o enquadramento, são condições nas quais os escritores atuam, a 

partir dessas limitações, considerando-o como elemento estético para constituição da obra. O 

autor considera que essas limitações podem impor uma objetividade ao olhar de quem cria a 

obra. Outro aspecto a ser destacado refere-se a como esses recortes irradiam e ampliam os 

sentidos extraquadro, para além desse recorte, representando uma abertura que projeta “a 

inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou 

literário contido na foto ou no conto.” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). Cortázar relata que 

fotógrafos: 

[da] categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um 

aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe 

determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosão que 

abra de parte me par uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica 

que transcende espiritualmente o campo abrangido pela câmara. Enquanto no 

cinema, como no romance, a captação dessa realidade mais ampla e multiforme é 

alcançada mediante o desenvolvimento de elementos parciais, acumulativos, que 

não excluem, por certo, uma síntese que dê o ‘clímax’ da obra, numa fotografia ou 

num conto de grande qualidade se procede inversamente, isto é, o fotografo ou 

contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento 

que sejam significativos,  que não só valham por si mesmos, mas também sejam 

capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de 

fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito 

além do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto. (CORTÁZAR, 

2006, p. 151-152). 

 

 Em Fotografia & Poesia: afinidades eletivas, Adolfo Montejo Navas se distancia da 

ideia de fotografia como narrativa, aproximando-a da poesia. O autor já expõe seu ponto de 

vista na epígrafe, citando uma declaração do fotógrafo Jorge Molder, na qual revela não 

acreditar que as fotografias narram histórias, mas que constroem situações ambíguas e 

enigmáticas (MOLDER apud NAVAS, 2017, p. 9). 

A poesia é delimitada pelo autor, no contexto da comparação, não em sentido 

equivalente a poema, mas como que busca a “alteridade, diferença, outro porvir, outro ‘entre’ 

na relação linguagem-mundo” (NAVAS, 2017, p. 11). O autor acredita que cada expressão 

poética e fotográfica instaura a suspensão do tempo e da realidade, a não-linearidade, 

possuindo uma lógica própria e autônoma das demais poesias e fotografias (NAVAS, 2017,  

p. 17).  

Ainda que considere as fotografias e as poesias mais unitárias do que sequenciais, 

Adolfo Montejo Navas julga ser possível traçar uma lógica narrativa ao agrupar, por exemplo, 

poemas em livros ou fotografias em exposições. Contudo, acredita que isto propicie mais uma 
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“abertura para um sentido mais constelacional do que narrativo.” (NAVAS, 2017, p. 23). 

Porque, mesmo articulando-se sequencialmente poesias e fotografias, para Navas, elas 

mantêm-se como unidades independentes, pois “cada poema inaugura o lugar da poesia, como 

cada fotografia inaugura o lugar do olhar.” (NAVAS, 2017, p. 20). 

Navas destaca a feição autônoma das fotografias e admite que, apesar disso, ao serem 

agrupadas, elas podem constituir traços narrativos. Somado a isso, os vestígios de 

sequencialidade encontrados na prosa de O fotógrafo nos apontaram para algo que poderia ser 

um detalhe, mas que se torna uma peça importante na relação entre fotografia e literatura 

dentro do romance: os fotogramas. 

 Na versão de O fotógrafo publicada pela editora Rocco, datada de 2004, na listagem 

dos capítulos está escrito apenas “sumário”. Na publicação da Record, de 2011, revisada pelo 

autor, a palavra “sumário” foi substituída por “fotogramas”.  

 

Figura 8: Capa de O fotógrafo (2004) 

 
Fonte: Versão publicada pela Rocco (2004). 

Figura 9: Sumário da Rocco (2004) 

 
Fonte: Versão publicada na Rocco (2004). 
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Figura 10: Capa de O fotógrafo (2011) 

 

Fonte: Versão revista publicada pela Record (2011) 

 

Figura 11: Fotogramas da Record (2011) 

 
Fonte: Versão revista publicada pela Record (2011) 

 

 Para melhor compreendermos o resultado dessa alteração, iremos recorrer, 

inicialmente, aos significados desses vocábulos. O sumário corresponde a um dos elementos 

pré-textuais de uma obra escrita, responsável por listar as seções do livro, explicitando seus 

diversos segmentos. Emmanuel Araújo (1986, p. 444) esclarece que o sumário contém a 

“ordenação sistemática e não alfabética da estrutura do livro” com função de dividir as 

diferentes abordagens do livro.  

 Assim, na edição da Rocco, a lista no início do livro estaria elencando os diversos 

segmentos do romance, dando a eles uma ordenação significante da e sobre a estrutura do 

livro. Na edição de 2011 a nova ordenação estrutural do livro é chamada de fotogramas. 

Antes de irmos ao significado de fotograma, é preciso considerarmos o sentido da palavra 

capítulo. Podemos pensar que, nos dois casos, a ordenação das seções do livro nos remete à 

ideia convencional de organização das narrativas em partes chamadas capítulos. Capítulo, no 

dicionário AULETE é definido como “cada uma das partes de um texto consideradas como 

unidade (narrativa, temática, etc.)” (AULETE, 2011, p. 281). A palavra ainda admite a 

acepção de que seja um “(conjunto de acontecimentos, período de tempo) que é semelhante a 

capítulo, por formar uma unidade específica, distinguível, dentro de um processo ou contexto, 

de uma obra ou realização maior” (AULETE, 2011, p. 281). Dentre outros significados, 

também corresponde a “conjunto de cenas, episódios etc., que fazem parte de uma narrativa 

maior e que são regularmente publicados (na imprensa) ou transmitidos (por televisão ou 
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rádio), separados de outros, mas, formando com estes, uma sequência (capítulo de folhetim, 

de radionovela, de telenovela)” (AULETE, 2011, p. 281-282). 

 Essas acepções destacam, portanto, que os capítulos são parte de um conjunto; que 

essas partes se constituem como unidade temática ou narrativa; que tanto circulam 

autonomamente quanto fazem parte de uma “narrativa maior”, constituindo uma sequência. 

Todas essas acepções são relevantes para percebermos que um capítulo é um elemento 

unitário, inserido na lógica interdependente, que são as divisões, unidades que, em conjunto, 

formam o discurso de um romance. Os títulos do capítulo, por sua vez, apresentam uma 

versão reduzida do assunto, o tema, dos diferentes conteúdos encontrados no corpo do texto. 

Para relacionarmos os capítulos com os fotogramas será preciso que façamos, também, 

uma diferenciação do conceito de fotograma, utilizado no cinema e na fotografia. O 

fotograma no cinema, essencialmente, é a unidade mínima que interdepende de outros 

fotogramas para criar a ilusão de movimento. Jacques Aumont e Michel Marie pontuam que 

na exibição do filme, o fotograma não é percebido individualmente, “mas fundido, [...] com 

os que o precedem e o seguem, dando uma impressão de movimento” (AUMONT, MARIE, 

2003, p. 136-137). 

Na fotografia, segundo Philippe Dubois, seria considerado fotograma a inscrição pela 

ação da luz em uma superfície fotossensível. Para o autor: 

o ‘fotograma’(que nada tem a ver com o fotograma do cinema) constitui de certa 

maneira uma ilustração histórica dessa definição minimal: o fotograma é uma 

imagem fotoquímica obtida sem câmera, por simples depósito de objetos opacos ou 

translúcidos diretamente no papel sensível que se expõe à luz e depois se revela 

normalmente. Resultado: uma composição de sombra e de luz puramente plástica, 

quase sem semelhança (muitas vezes é complicado identificar os objetos utilizados), 

onde conta apenas o princípio do depósito, do traço, da matéria luminosa. (DUBOIS, 

1993, p. 50-51). 

 

 Nesse sentido, o princípio da fotografia independeria da câmera, mas seria o processo 

de “impressão luminosa” cujo resultado não necessariamente se pareceria com o objeto 

referencial (DUBOIS, 1993, p. 50, grifo do autor). Em O fotógrafo, são revelados conflitos 

que emergem, silenciosamente, das relações entre os personagens, como o casamento 

desgastado entre o fotógrafo e Lídia, como os relacionamentos abusivos dos quais Íris tenta se 

livrar, e como Duarte e Mara possuem uma união estável, mas estão emocionalmente 

distantes um do outro. Assim, nos capítulos-fotogramas, a partir dos vínculos e pensamentos 

dos personagens, são reveladas as distâncias, os ressentimentos e as verdadeiras intenções 

cobertas nos gestos. 
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Além desse conceito, na fotografia, considera-se como fotograma uma imagem 

unitária, registrada sobre a película ou eletronicamente na câmera digital.  De acordo com 

Zuanetti (et al, 2002, p. 178), na fotografia analógica, fotograma refere-se à cada quadro de 

uma tira de filme fotográfico. No cinema, na película, cada imagem também remete a 

fotograma. Assim, tanto na fotografia analógica como no cinema analógico o sentido de 

fotograma se tornam muito semelhantes, com o detalhe de que os quadros no cinema possuem 

valor sequencial enquanto que na fotografia, geralmente, é unitário (quando o fotógrafo 

escolhe registrar temas diversificados).  

 

Figura 12: Filme fotográfico com fotogramas de temas diversos. 

 

Fonte: Imagem retirada da internet. Disponível em: <http://cameraneon.com/tenha-em-

mente/fotografia-analogica/analogico-filme-fotografico-colorido-pb/>. Acesso em: 16 Jan. 2019. 

 

 

Figura 13: Película cinematográfica. O mesmo tema em sequência. 

 

Fonte: Imagem retirada da internet. Disponível em: <https://webinsider.com.br/restauracao-e-

preservacao-no-cinema/>. Acesso em: 16 Jan. 2019. 

http://cameraneon.com/tenha-em-mente/fotografia-analogica/analogico-filme-fotografico-colorido-pb/
http://cameraneon.com/tenha-em-mente/fotografia-analogica/analogico-filme-fotografico-colorido-pb/
https://webinsider.com.br/restauracao-e-preservacao-no-cinema/
https://webinsider.com.br/restauracao-e-preservacao-no-cinema/
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 No cinema, geralmente, na gravação, costuma-se adotar o padrão de 24 fotogramas 

por segundo. No romance de Tezza tem-se 25 fotogramas. Aplicando esses entendimentos aos 

“fotogramas” listados em O fotógrafo, é possível pensar que cada um deles interdepende do 

outro, para criar a sequência lógica da história e o discurso da obra como um todo. Dessa 

forma, como fotogramas, as partes se fundem umas às outras. Essa fusão repercute em toda a 

estrutura da trama. Os personagens, por exemplo, realizam ações num capítulo que os 

conectam aos outros personagens em capítulos distintos, colocando a narrativa em movimento 

por meio da junção de detalhes dos fotogramas-capítulos. 

 A conexão que permite o movimento dá unicidade. Assim, um capítulo depende do 

outro, para haver o movimento das existências emaranhadas e desconectadas na cidade 

moderna.  

A obra de Tezza traz, ainda, a sensação de simultaneidade de eventos. Isso se 

concretiza pelo uso de palavras e ações que se “repetem”, sob pontos de vistas distintos em 

capítulos diferentes. Ao mostrar a mesma ação pelos olhos de personagens diferentes, cria-se 

o entendimento de que aquele mesmo momento foi vivido por diversos personagens. Assim, 

em fotogramas-capítulos diferentes, a mesma “cena” é reconstituída mais de uma vez por 

meio de perspectivas diversas. O leitor pode perceber que a atenção que cada personagem dá 

àquele momento depende da percepção do cenário geral das relações das quais o personagem 

é parte integrante. Como um fotógrafo, experimentando várias abordagens, antes de se decidir 

qual seria o melhor ângulo, para retratar determinado tema, Tezza parece experimentar as 

possibilidades narrativas, explorando os lugares, as situações e as percepções de cada um dos 

personagens.  

As ações e pensamentos dos personagens se aproximam ou contrastam nos variados 

espaços e relações, mas todos parecem se encontrar no lugar comum que é a solidão 

ressentida e a condição humana. No início do primeiro fotograma-capítulo, em um momento 

introspectivo, o fotógrafo pensa que a “solidão é a forma discreta do ressentimento [...] com a 

nitidez de quem escreve um poema, olhando para o alto — quantos andares?” (TEZZA, 2011, 

p. 7). E, no início do segundo fotograma-capítulo, o narrador explicita que Íris teria 

expressado algo semelhante: “— A solidão é a forma suave do ressentimento — ela disse em 

voz baixa, como quem declama um poema” (TEZZA, 2011, p. 19). Além deles, Lídia, Duarte 

e Danton também expressam ideias que corroboram essa percepção de solidão em relação à 

vida.   

As cenas do cotidiano passam a constituir, no conjunto, uma unidade narrativa com 

uma lógica em conjunto, como se pode perceber por meio dos 25 fotogramas: 
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O fotógrafo espera 

Íris recebe um cheque 

O fotógrafo encontra Íris 

O fotógrafo bebe uma cerveja 

Íris e Lídia encontram-se duas vezes 

O fotógrafo almoça com a família 

O fotógrafo conversa com o pai 

Lídia e Duarte vão ao cinema 

O fotógrafo revela um filme 

Íris almoça em casa 

Duarte volta para casa 

O fotógrafo encontra o deputado 

Lídia bebe um café 

Mara caminha pela cidade 

O fotógrafo faz um lanche 

Íris vai ao Café Teatro 

Duarte chega em casa 

O fotógrafo e Lídia trocam palavras 

Danton leva Íris para casa 

O fotógrafo vai à cidade 

Íris toma um banho 

Duarte acorda de madrugada 

O fotógrafo encontra um amigo 

Lídia acorda de madrugada 

O fotógrafo reencontra Íris 

 

 

Como se pode perceber, eles descrevem cenas da vida cotidiana dos personagens. São 

atitudes comuns tais como beber uma cerveja, almoçar, beber um café, tomar banho. 

Geralmente, cada uma dessas frases emblemáticas, expressas no título do fotograma, poderia 

ser “transformada” em imagem. Mas, pelos títulos, não quer dizer que a sequência delas faria 

parte de um mesmo discurso, pois eles não abrangem todos os acontecimentos em sua 

totalidade. Os títulos possuem mais sentidos unitários, suscitando ideias e divagações 

conforme Berger afirma no livro Para entender uma fotografia.  

Essa aproximação com a reflexão feita por Berger nos remete, também, a André 

Kertész. Conforme vimos anteriormente, as fotografias, do rapaz que dorme ou do menino 

húngaro, que brinca com o carneirinho, registradas por Kertész, retratam cenas cotidianas que 

poderiam ser comparadas com os fotogramas de Tezza, por exemplo, “Íris almoça em casa” 

ou “Lídia bebe um café”. O fato de ser possível criar legendas para as imagens de Kertész 

mostra uma possibilidade da palavra de ilustrar a imagem, ao descrever as ações inscritas 

nela. De forma semelhante, a partir dos títulos de Tezza citados (“Íris almoça em casa” ou 

“Lídia bebe um café”), seria possível criar imagens que os ilustrassem. Na verdade, ler as 

palavras como “fotogramas” implica considerar que elas são as próprias imagens que Tezza 

registra. Não deveria ser lido como uma legenda de um fotograma, mas vistas como o próprio 
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fotograma, ou seja, a materialização dos fotogramas imaginários suscitados a partir das 

palavras dispostas no livro.  

Lendo os títulos dos capítulos, eles parecem ter um caráter unitário, independente, 

concordando com o que Navas defende na fotografia, mas, ao ler, de fato, os capítulos 

vislumbrando o que ocorre na trama, eles apresentam uma lógica conjunta, um sentido que se 

reitera formando um discurso coerente. Presenciamos as oscilações entre vidente e visível, 

todos os personagens que experimentam o ressentimento e anseiam por mudanças em suas 

vidas, esperando um instante decisivo para traçar um novo destino.  

Os capítulos são uma série de fragmentos pensados e organizados sistematicamente 

por um autor de um livro, como a fotografia que organiza o caos da vida, recriando-a em um 

fragmento, um recorte. Por exemplo, “O fotógrafo almoça com a família” não evidencia o 

desejo de Lídia de divorciar, que se manifesta nos gestos ríspidos. Não basta só ler os títulos 

no sumário. Para extrair o que esses fotogramas podem nos dizer, é preciso ler 

cuidadosamente o capítulo, para perscrutar o seu sentido. Faz-se necessário transcender as 

aparências, e procurar um sentido mais profundo, do mesmo modo como o fotógrafo, que 

busca por mais detalhes, com auxílio da lupa. Assim, pode-se apreender além da superfície, as 

ideias que possam estar expressas ou que possam ser entendidas por diversos vieses, 

considerando o teor polissêmico da imagem e da palavra.  

Ainda que haja essa diferença de sentido de fotograma, tanto no cinema como na 

fotografia, é possível pensar, em ambos os casos, que, em conjunto, os fotogramas podem 

formar uma narrativa. Esse fato em si justifica a mudança feita por Tezza em seu livro na 

edição de 2011. Podemos, no entanto, pensar no porquê de Tezza reunir as partes de seu 

romance como “fotogramas”, ao invés de fazer delas um “álbum de fotografias”. Nesse ponto, 

acreditamos que essa escolha se dá exatamente pela amplitude do significado do termo, que 

pode ser tomado nas acepções, tanto do cinema quanto da fotografia.  Ainda, possivelmente, 

porque, na história, o fotógrafo passa grande parte de seu tempo analisando fotogramas, 

dentro do laboratório de revelação fotográfica.  

A atividade de ler os fotogramas-capítulos assemelha-se à atividade do fotógrafo da 

própria ficção de Tezza, que investiga, com uma lupa, os fotogramas no laboratório, com o 

intuito de detectar cada nuance na imagem. Torna-se inevitável a associação de que é possível 

encontrar mais detalhes ao se fazer uma leitura mais criteriosa dos fotogramas-capítulos, de 

ampliar determinados sentidos, de verificar o que a leitura de cada detalhe dos fotogramas 

pode nos dizer. Em O fotógrafo, o protagonista “estava com os contatos diante dele e pegou a 

lupa para conferi-los. Era uma sensação sinestésica (o cheiro da revelação): varrer cada 
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fotograma à procura do seu potencial – o que essa fotografia terá a me dizer?” (TEZZA, 

2011, p. 200, grifo nosso). Se, por meio da organização textual, pode-se perceber uma 

condensação dos conceitos de fotograma do cinema e da fotografia, na concepção do romance 

O fotógrafo, a partir desse excerto, podemos perceber que, por vezes, fotograma adquire o 

mesmo sentido de fotografia no livro. Pelas características aqui percebidas, essa aproximação 

faz sentido, mas gera uma confusão, pelo fato de que fotografia designa tanto a arte e a prática 

fotográfica como, também, a própria imagem que dela resulta. A acepção de fotografia como 

a imagem obtida se aproxima da ideia de fotograma, como uma unidade de imagem. 

  O fotograma é a unidade essencial na fotografia e no cinema, porém, no cinema ele, 

possui valor sequencial (por formar a simulação dos movimentos) e, na fotografia, um só 

fotograma pode constituir um discurso fotográfico, pois uma fotografia não necessariamente 

interdepende de outra. Podemos retornar aos experimentos do fotógrafo Eadweard 

Muybridge, nos quais ele usa uma sequência de fotografias, para mostrar o galope de um 

cavalo. Como fotografias, elas ainda poderiam ser destacadas daquele contexto. A polissemia 

da expressão “fotograma” potencializa os sentidos dados por Tezza ao nomear as seções de 

sua obra e aproxima o romance, tanto do cinema quanto da fotografia. 

3.2 Ponto de vista, sequência e sincronicidade em O fotógrafo  

A narrativa do romance O fotógrafo se passa no intervalo de um dia, apresentando 

cinco pontos de vistas subjetivos, dando a impressão de simultaneidade de vivências que se 

cruzam e se desencontram no espaço da cidade. O romance mostra esse fluxo de 

pensamentos, explicitando o “conteúdo da consciência” (AUERBACH, 1971, p. 469) dos 

personagens, fato que lembra a reflexão de Tezza, feita em O espírito da Prosa, a respeito da 

mudança crucial na forma de narrar suas histórias. Nessa ocasião, referindo-se a O terrorista 

lírico, o autor diz que a alteração na forma de narrar é como se reposicionasse 

[o] lugar da câmera [...] diretamente para o cérebro do personagem (tudo é visto 

pelos olhos dele), a rede de amarração de sentidos passa a ter outra natureza (a 

linguagem, sintaxe, vocabulário, referência, a presença do coloquial e da intimidade 

direta não mediada pela frieza de um narrador externo) (TEZZA, 2012, p. 193).  

 

Em O Espírito da Prosa, Tezza menciona a “câmera”, dispositivo que registra 

imagens, para falar do narrador em primeira pessoa, remontando a sua forma de pensar e o 

traço inter-relacional que se reflete na sua literatura. O ato de situar a câmera “dentro” do 

personagem implica no que Adorno denomina como “abolição da distância” entre o narrador 

e o narrado que surge como uma das estratégias mais eficazes, para “atravessar o contexto do 

primeiro plano e expressar o que lhe é subjacente, a negatividade do positivo” (ADORNO, 
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2003, p. 61-62).  

 Esse tipo de parâmetro, observado por Adorno, pode ser notado em O fotógrafo, pois, 

como leitores, monitoramos os mais profundos pensamentos e desejos dos personagens, sem 

que eles “saibam” disso.  Ao mesmo tempo em que eles se veem e se “vigiam” na trama, nós, 

os leitores os estamos vigiando. Nessa modalidade de narração, Beth Brait (1985, p. 62) 

reforça que o leitor se instala no fluir da consciência dos personagens.  A obra de Tezza e as 

de outros autores, que colocam o leitor diretamente na mente do personagem, centradas nos 

dramas deles, são comumente associadas às narrativas modernas. Essas narrativas 

contrapõem-se àquelas que antecederam o século XVIII, cujos romances consistiam em 

tramas marcadas por feitos grandiosos de personagens, por vezes, pouco desenvolvidos. A 

ficção moderna inverte a lógica ao investir em acontecimentos “banais”, ao simplificar o 

enredo e tornar os personagens mais complexos. Essa mudança de paradigma, segundo 

Antônio Cândido (2004, p. 61), marca o romance moderno, cujo maior expoente foi Ulisses, 

de James Joyce. De acordo com Cândido, ao focalizar os personagens nos dramas cotidianos, 

por meio do fluxo intenso de pensamento, estes se tornaram mais densos, ambíguos e/ou 

contraditórios. (CÂNDIDO, 2004, p. 74).  

Além desse importante traço da narrativa moderna, encontrado em O Fotógrafo, 

podemos também observar o descentramento da história, que proporciona uma experiência 

mais fragmentada do homem inserido na metrópole. O narrador e os múltiplos pontos de vista 

são uma estratégia importante nessa narrativa de Tezza, se manifestando, também, como 

objeto de estudo do personagem Duarte. Na cena em que Lídia vai devolver os livros 

emprestados por ele, Duarte discorre sobre as diferentes possibilidades de concretizar a 

experiência do imaginário, por meio da narração: 

Volte à terra, ela se disse, preste atenção — ele comentava o trabalho que estava 

escrevendo havia algum tempo e que o absorvia por completo:  

— É sobre a narração, ou, mais exatamente, sobre o narrador, que afinal é o que 

importa [...] uma reflexão sobre o ponto de vista na literatura (TEZZA, 2011, p. 72-

73).  

 

Enquanto o professor Duarte reflete teoricamente sobre literatura, estudando o ponto 

de vista na narração, o personagem fotógrafo faz uma série de escolhas de enquadramentos e 

ângulos, elegendo determinado ponto de vista, em relação ao objeto retratado. A aproximação 

da figura do narrador, por meio do personagem Duarte, que estuda o ponto de vista, com a do 

fotógrafo que experimenta ângulos diversos, faz sentido também ao considerar que, nas 

palavras de Luis Alberto Brandão e Silvana Pessôa de Oliveira, “as teorias que se propõem a 

refletir sobre o narrador de textos ficcionais fazem uso, com frequência, de um vocabulário 
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que privilegia a visualidade. Não por acaso, as palavras designativas da posição do narrador 

são: foco, visão, ponto de vista, perspectiva” (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 4). Essa forma 

de denominar o ponto de vista pressupõe, para os autores, a presença de um sujeito que 

subjetiviza aquilo que vê e percebe (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 4). 

Assim, o leitor presencia o que os personagens pensam ou sentem, também, quando 

tentam decifrar o que se passa na mente dos outros personagens. Íris revela o incômodo que 

experimenta a respeito das opiniões expressas pela terapeuta Mara, ao chegar à conclusão de 

que “pessoas pensam que sabem o que está na nossa cabeça e na nossa pele” (TEZZA, 2011, 

p. 179). 

O fotógrafo, de fato, apresenta uma reflexão sobre o foco narrativo, ao apresentar os 

diferentes pontos de vista dos personagens, promovendo o deslocamento do olhar narrativo. A 

sensação de simultaneidade é suscitada constantemente, promovida pelo movimento dos 

personagens que convivem nos espaços, públicos e privados, e oscilam na condição de 

vidente e visível. Esse sincronismo é colocado de forma sequencial pelos fotogramas-

capítulos, mas é percebido por elementos e situações que se “repetem” e se alternam, entre as 

vivências focalizadas na trama tezziana. Isso mostra que um dado momento de um 

personagem preexiste ao de outro personagem. O foco narrativo concentra-se no fotógrafo, no 

primeiro capítulo, que, ao final, narra o momento em que ele decidiu conhecer Íris. Em frente 

ao apartamento da modelo, o fotógrafo esticou “o braço para o botão da campainha” (TEZZA, 

2011, p. 17). No final do segundo capítulo, (após o interfone tocar duas vezes) sob a 

perspectiva de Íris, ao abrir a porta para expulsar Joaquim, surge, diante dela, “uma figura 

engraçada, com uma câmera pendurada no peito e uma sacola a tiracolo”, que “esticava o 

dedo naquele exato instante em direção ao botão da campainha” (TEZZA, 2011, p. 25). No 

início do terceiro capítulo, a narrativa apresenta novamente o ponto de vista do fotógrafo, 

retomando o fato e dando sequência: “A mão no ar, a porta se abriu – e havia duas figuras 

recortadas contra a luz diante dele.” (TEZZA, 2011, p. 27). O mesmo episódio foi percebido, 

pelo ponto de vista do fotógrafo, depois pelo de Íris e, em seguida, retornou ao ponto de vista 

do fotojornalista.  

Cada novo ponto de vista adotado revela um aspecto anteriormente não visto ou não 

sentido da mesma forma por outro personagem. Ocasionalmente, são acontecimentos 

paralelos no tempo, em espaços diferentes, e, em outros momentos, são sequenciais. Os 

personagens, embora se encontrem e se dispersem nos espaços públicos e privados, estão 

conectados pelo sentimento de ressentimento, de solidão. Essa emoção é experimentada pelo 

fotógrafo, por Íris, por Lídia e por Duarte, conforme expresso na sequência abaixo:  
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A solidão é a forma discreta do ressentimento, ele pensou, com a nitidez de 

quem escreve um poema, olhando para o alto — quantos andares? (TEZZA, 2011, p. 

7).  

 

— Faz oito meses que nenhuma agência me procura para nada — num tom 

mascado que misturava ressentimento, revolta e tentativa de indiferença, uma 

espécie esperançosa de foda-se, e era, ele pensou, como se também isso os 

aproximasse. — (TEZZA, 2011, p. 31). 

 

E eu tenho Alice, ela argumentou, agora nua diante do espelho; quem tem uma filha, 

continuou pensando, não tem o direito da solidão. Eu não sei o que é solidão — 

talvez seja isso o que me esteja faltando, um pouco de solidão, o orgulho da solidão, 

o direito a esse tranquilo ressentimento, como diz o poema, a forma aparente da 

solidão. (TEZZA, 2011, p. 191). 

 

O professor Duarte não bate mesmo bem. A solidão, ele pensou, como quem vai 

começar um discurso; a solidão é um ressentimento, mas é também a nossa pele, e 

ele pensou em Lídia. (TEZZA, 2011, p. 111). 
 
 

Os personagens costumam associar o sentimento de solidão e ressentimento com um 

poema que mencionam de forma vaga, como uma remota lembrança, mas não expressam 

claramente do que trata cada verso. Cada fotograma-capítulo recorta um fragmento no 

contínuo das consciências que coexistem e coabitam na/a metrópole. Assim, a narrativa 

representa o decorrer de um dia na cidade, a partir desses personagens estranhos e familiares, 

que se distanciam ou se conectam dispersamente. No início do livro, o fotógrafo tira as fotos, 

à tarde ele as revela, e, à noite, leva para Íris conferir. O aqui e agora se torna o “isso foi” da 

fotografia que Barthes (2017, p. 74) expressa em A Câmara Clara. 

 

3.3 O visível 

Entre o que digo e o que calo  

Existo? Quem é que me vê? (Fernando Pessoa) 

 

Em O fotógrafo, percebemos que é enfatizada a condição simultânea de vidente e 

visível dos personagens na cidade, pela oscilação dos pontos de vista. Nesse sentido, na obra 

de Tezza, é dada uma importância à visão, à imagem e à latência, o que nos remete ao estudo 

comparativo de Adolfo Montejo Navas, no qual o autor defende que as imagens concentram 

sentidos expressos além de seu caráter visível. Segundo ele, uma imagem pode, por meio das 

aparências, alcançar um sentido profundo. Para Navas, olhar uma imagem pode suscitar, no 

observador, questões do espírito, do sentimento, da racionalidade, “entre o que denominamos 

exterior e interior” e, dessa forma, o que está “latente é tão importante quanto o que está 

patente visualmente”. (NAVAS, 2011, p. 33).  
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Nessa linha, Merleau-Ponty, em Visivel e Invisível, reflete que o que reconhecemos 

como mundo não se trata apenas daquilo que reconhecidamente vemos, das coisas que surgem 

aos nossos olhos, pois o mundo “contém nossos corpos e nossos espíritos” (MERLEAU-

PONTY, 2003, p. 24).  Enquanto elemento visível, o corpo se insere no contexto do 

“espetáculo”, do que está dado a ver. Como vidente, subentendemos nosso corpo visível 

juntamente com os demais. (MERLEAU-PONTY, 2003, p. 135). O filósofo defende que “a 

visão nos faz aprender que os seres que são diferentes, ‘exteriores’ estranhos uns aos outros, 

estão no entanto absolutamente juntos, são ‘simultaneidade’”. (MERLEAU-PONTY apud 

BERGER, 2017, p. 114-115). 

Pensamos que a obra, O fotógrafo, joga com as noções de visível, vidente e invisível, 

permeando o latente e o aparente, a começar pelo nome de Íris, personagem alvo da 

espionagem do fotógrafo. No dicionário Caldas Aulete, Íris se refere à membrana “circular do 

olho [...] que regula a entrada de luz através de uma abertura central, chamada pupila” 

(AULETE, 2011, p. 825). 

Jacques Aumont explica, breve e tecnicamente, situando a membrana íris no contexto 

da estrutura e funções do olho:  

O olho é um globo aproximadamente esférico, de diâmetro em torno de dois 

centímetros e meio, revestido por uma camada em parte opaca (a esclerótica), em 

parte transparente. É esta última parte, a córnea, que garante a maior parte de 

convergência dos raios luminosos. Atrás da córnea encontra-se a íris, músculo 

esfíncter comandado de modo reflexo, que delimita em seu centro uma abertura, a 

pupila, cujo diâmetro vai de 2 a 8 milímetros aproximadamente. (AUMONT, 1993, 

p. 19, grifo do autor). 

 

Íris é também o nome dado ao diafragma, dispositivo da câmera, exatamente por 

executar a função semelhante a do olho. É o diafragma, que, por meio de diferentes 

configurações de abertura, modera a intensidade de luz no interior da objetiva. Na obra de 

Tezza, essa coincidência não escapa ao personagem. Com a experiência e o conhecimento em 

fotografia, o fotógrafo, ao saber o nome da modelo, logo pensa: “Íris é um nome tão óbvio 

que parece falso”. (TEZZA, 2011, p. 17).  

Em O fotógrafo, as reflexões sobre a questão do olho, da visão e da visibilidade 

podem ser realizadas a partir da contribuição dos pesquisadores, que se dedicam a esse estudo 

em O Olhar, cujas reflexões estão organizadas por Adauto Novaes. São eles: Marilena Chaui, 

Ismail Xavier, José Miguel Wisnik, Gilda de Mello e Souza, Sérgio Paulo Rouanet, Leyla 

Perrone-Moisés, Nelson Brissac Peixoto, Alfredo Bosi. Nessa obra, os estudiosos abordam o 

tema, principalmente pelo viés artístico e filosófico. No artigo “Janela da alma, espelho do 
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mundo”, Marilena Chaui inicia o raciocínio, seguindo a trilha etimológica das palavras 

ligadas à visão:  

Óphis é ação de ver e sua sede, a vista, mas é também espetáculo, aparição, sonho 

visão e visão mística e, conjugado no perfeito, é aspecto exterior, aparência do visto. 

Opheio é desejar ver, ser curioso e ávido — a curiosidade, dirá santo Agostinho, é 

afecção primordial dos olhos, que se dizem to ósse, sede do ato visual. Oráo é ver 

com olhos atentos e fixos, examinar, ver com o espírito, e oratistés é o visionário, 

donde, para nós, oráculo. [...] de quem, vendo em espírito, adivinha , prevê e 

imagina, ossomai. Adivinhar e cair na superstição se dizem osseoumai, que é 

também consultar presságios e ameaçar com os olhos. Da mesma raiz indo-européia 

— ok — no latim, virão occulum (olho), occultus (oculto), occultatio (ocultamento).  

(CHAUI, 1988, p. 34-35). 

 

Para a autora, o ato de ver implica adotar uma determinada localização, em relação ao 

objeto observado. Nesse contexto, skópos relaciona-se àquele que observa “do alto e de longe, 

vigilante, protetor, informante e mensageiro” (CHAUI, 1988, p.35). Skópos é aquele que 

pratica o skopeuô (observar de longe e do alto, espirar, vigiar, espionar) (CHAUI, 1988, p. 

35).  

Essas reflexões de Chaui nos fazem pensar que, não por acaso, o chefe do fotógrafo, 

na ficção de Tezza, o chama de mensageiro da identidade e o fotógrafo recebe a incumbência 

de vigiar e registrar imagens de Íris. Em relação ao ponto de vista, Chaui chama a atenção 

para a associação que pode ser feita entre o campo de visão que se adota e o conhecimento. 

Para ela, ao expressar o “ponto de vista”, podemos nos valer do pressuposto de que “ideias e 

opiniões dependem do lugar de onde vemos o real”, mas também skópos “trata da visão feita 

nas alturas, que abarca até os confins do horizonte e o todo do mundo circundante” (CHAUI, 

1988, p. 37). O invisível, para Chaui, se faz tão importante quanto o visível, pois é uma 

“ausência que conta no mundo”, sendo assim, a percepção do visível só possível pela 

coexistência de seu oposto, o invisível (CHAUI, 1988, p. 58). É uma ausência pela qual o 

visível se faz presente e dado a ver.  

Ainda na questão do visível e invisível, Alfredo Bosi faz a distinção entre “olho” e 

“olhar”. O crítico designa como “olho”, o órgão sensível à luz e responsável pela visão, ao 

passo que o “olhar” é, para ele, a inquietação interior do ser em busca de significações (BOSI, 

1988, p. 66). É possível ver de forma distraída, alheada, ou com um olhar interrogativo, 

curioso, concentrado, que se detém em detalhes. Sérgio Cardoso, de forma semelhante, 

defende que o ver implica uma despretensão no vidente desprevenido, enquanto que no olhar 

existe uma intenção, um olhar que embrenha, analisa, investiga (CARDOSO, 1988, p. 348). 

Para Cardoso, o “olhar pensa; é a visão feita interrogação” (CARDOSO, 1988, p. 349). Assim 

nos parece o olhar do fotógrafo de Tezza: 
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[...] há alguma coisa etérea nesta fotografia, ele pensou, investigando-a 

detalhadamente com a lupa. Aqui ela está olhando diretamente para os meus olhos e 

não há nenhuma resistência. Não é nem um olhar de entrega, porque isso implicaria 

algum movimento, a passagem da recusa para a entrega, o que supõe uma tensão. 

Agora não: ela simplesmente olha para mim e está feliz. Essa luz — toda a 

composição está a serviço da felicidade de íris. Uma fotografia assim é uma alegria, 

e ele sentiu desejo de sair do laboratório, andar um pouco, beber outra cerveja, 

pensar sobre o que fazer — mas agora sem ansiedade: como se o dia, pela simples 

foto de Íris, já estivesse ganho. (TEZZA, 2011, p. 203). 
 
 

Esse excerto também nos remete à potência de expressão dos olhos, pelo 

derramamento de Íris pelo olhar, desse transbordar que fica visível à exterioridade, por meio 

dessa “janela da alma”. É como se o olho fosse essa superfície de contato, na qual o ser 

vislumbra o mundo e é vislumbrado por ele, a forma pela qual o ser acessa o visível e torna 

suas emoções acessíveis ao vidente. 

O fenômeno da visão precisa da exterioridade, de pousar os olhos na superfície das 

coisas. Os olhos também significam, ao olhar do outro. Faz-se pertinente a fala de Chaui, que 

discorre poeticamente sobre o poder dos olhos, defendendo que eles são capazes de “despir, 

devorar e matar” e, ainda, de demonstrar verdade “quando, olhos nos olhos, cremos que o 

olhar expõe no e ao visível nosso íntimo e o de outrem.” (CHAUI, 1988, p. 33). Os olhos 

podem ser inquisitivos, como ocorre quando Duarte olhou “para o homem como quem 

pergunta o preço (na mesa, os clientes voltaram a conversar, em voz mais baixa) e ouviu ‘50 

centavos’” (TEZZA, 2011, p. 107). Em O fotógrafo, o “desocupado” olha o fotógrafo, na 

atividade de espionar Íris, de modo que o intimida, como se o investigasse ou o censurasse. 

Esse fato exige uma reação de defesa do protagonista que, ao apontar a câmera na direção do 

rapaz, consegue afugentá-lo. Em outro momento, Lídia procura decifrar o que se passa com 

Duarte olhando diretamente nos olhos dele:  

Você gostou do filme, como uma afirmação, não como uma pergunta, e ela disse, 

Sim, gostei. Eu acho — que nós devíamos nos ver urgentemente de novo, mas ela 

não disse, apenas olhou nos olhos apreensivos, talvez felizes, ela desejou, do Duarte 

que sorria. (TEZZA, 2011, p. 134). 

 

O olhar, também, segundo a observação de Alfredo Bosi, pode ser frio, indiferente, 

caloroso ou acolhedor. Ainda pode, simbolicamente, indicar inveja ou cobiça, como na 

expressão “olho gordo” (BOSI, 1988, p. 79). Essa acepção é explorada na obra, nos folhetos 

de Madame Susana, em que a sortista promete, dentre outras coisas, a afastar o “olho gordo” 

dos clientes que solicitarem o serviço (TEZZA, 2011, p. 133-134). A expressão “olho gordo” 

tem sentido semelhante ao “mau-olhado”, ação que torna alguém alvo de inveja. Essas duas 

expressões privilegiam o olhar, como forma de percepção e de direcionamento de tal 

sentimento.  
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Em O fotógrafo, além do aspecto simbólico, a ênfase na visão também se deve à noção 

literal dos termos vidente e visível, mencionada anteriormente. Cardoso (1988, p. 349) 

acredita que “vidente e visível misturam-se e confundem-se em cada modulação do mundo, 

em cada nó da sua tecelagem, mostram-se imbricados em cada ponto de sua indecisa 

extensão”. A afirmação do autor pode ser estendida para o universo ficcional de O fotógrafo. 

Bosi, por sua vez, evoca a perspectiva de Sartre, ao dizer que atuamos como sujeitos da 

percepção, em que o olhar do outro não nos engloba completamente e não “nos constitui 

como objetos definidos”, uma vez que o mundo compõe-se dos numerosos pontos de vista 

que coexistem (SARTRE apud BOSI 1988, p. 82). A condição de vidente e visível nos insere 

em uma emaranhada rede de relações, em “um mundo feito de coexistências, 

coextensividades, simultaneidades, parentescos, implicações mútuas, afinidades, imbricações, 

entrelaçamentos, correspondências” (BOSI, 1988, p. 82). 

No romance, há constantemente alguém vendo outra pessoa a partir de determinado 

local (de longe ou de perto). No início do dia, o fotógrafo segue Íris para tirar umas fotos, 

conforme o combinado com o cliente. A moça vai à faculdade para revalidar a matrícula que, 

por “coincidência”, é a mesma instituição em que Lídia estuda. 

O ônibus se foi, e ele ainda viu Íris dobrar a Doutor Faivre. Para onde? À 

universidade? Talvez a um dos restaurantes a quilo desta rua, ele pensou. Como por 

força de um hábito, levou a mão à bolsa para trocar o filme da máquina, enquanto se 

apressava em direção à esquina para não perdê-la. Lá estava ela esperando o sinal 

abrir, com a mesma roupa das fotos, ele reparou. Praticamente sem olhar para a 

bolsa, trocou o filme e a objetiva da máquina — a perícia do tato. Melhor 

continuar o trabalho, que se foda — um filme a mais, 200 dólares a mais, ele 

calculou. Um hábito, na verdade: a fotografia é o meu trabalho. Em tudo que vejo, 

vejo uma foto. [...] Viu Íris dobrar a rua Quinze, e, ao chegar lá, sem pressa, ainda 

percebeu seu vulto entre outros (acho que é ela, ele pensou) aproximando-se do 

prédio mais alto da quadra da Reitoria, o setor de ciências humanas da universidade 

— e lembrou súbito de Lídia, que talvez estivesse ali exatamente agora. Chega 

por hoje, ele decidiu. Ainda tenho um deputado pela frente. 

[...] Encerrado o diálogo imaginário no meio da calçada, de novo se viu indeciso 

entre o deputado a fotografar — mas já é tarde —, a entrega do filme ao 

homem, como quem se livra da tarefa, dizendo claramente (voltava a conversar, era 

preciso descobrir o tom exato para lidar com aquele ser): eu estive lá, e chega. 

Alguma coisa que o devolvesse ao chão, ele pensou. Ir imediatamente para casa 

almoçar. Lembrou da filha (a Lídia vai precisar do carro) e decidiu voltar para 

casa, retornando à Doutor Faivre, mas entrou na primeira porta aberta, o bar de 

estudantes, para tomar uma cerveja. (TEZZA, 2011, p. 42, grifo nosso).  

 

 

Nas redondezas da faculdade, conforme o fotógrafo imaginou, Lídia o viu enquanto ele estava 

tentando tirar fotos de Íris: 

Ele vai entender, ela pensou — e quando olhou à frente, lá estava ele, na Doutor 

Faivre, de máquina em punho, com aquele andar inseguro e o jeito ensimesmado 

de sempre, e ela sentiu gelar a alma como se estampasse no corpo inteiro a culpa de 

seu projeto. Quase o chamou, mas controlou o reflexo; melhor testar o sexto sentido 

dele, para descobrir mais uma vez que, aos olhos dela, ele não tinha sexto sentido, 
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ele não tinha mais sentido algum; ele jamais me veria do outro lado da rua, ela 

pensou; ele só tem os dois planos da fotografia. O mundo e a vida se penduram na 

parede — são coisas que não podem ser atravessadas pela nossa alma. Parecia 

remexer na bolsa pesada que lhe inclinava o corpo, como se prosseguisse o 

interminável serviço de ajeitar aquela parafernália de objetivas sem objetivo que ele 

carregava para toda parte; e depois, ele olhou em torno, sem vê-la: ele está 

procurando o carro, ela pensou, imóvel na beira da calçada, o sinal verde para ela, a 

20 metros dele. Ele de novo esqueceu onde deixou o carro, ela concluiu. Como 

quem se lembra, ou desiste de procurar, o fotógrafo fez meia-volta e retornou 

pela mesma rua em que vinha, passo a passo, o pêndulo do corpo sutilmente se 

inclinando lado a lado, afastando-se de Lídia, que sentiu o impulso óbvio de ir até 

ele correndo para voltar de carona, o que seria o normal, até para economizar tempo 

e dinheiro; quem sabe até para conversar com ele. Dizer a ele: Eu quero me separar. 

Ou então, antes disso: Passei no exame. O que seria uma forma de superioridade: 

isso passou pela cabeça dela. (TEZZA, 2011, p. 50, grifo nosso). 

 

Ao perder o fotógrafo de vista, Lídia passa em frente a uma farmácia e encontra Íris 

pela segunda vez no dia. Nesse momento, até o final do capítulo, o ponto de vista passa a ser 

o de Íris. Relembrando a ideia, expressa por Tezza, de posicionar a câmera “diretamente para 

o cérebro do personagem” (TEZZA, 2012, p. 193), no momento em que é mencionado o 

nome de “Íris” é como se passasse “a câmera” de dentro da cabeça de Lídia para dentro da 

cabeça da modelo (Íris): 

[Lídia] Em frente à farmácia — será que me peso? perguntou-se —, parou, indecisa 

se iria no banco ou não, e viu descer da balança a mesma menina (ou mulher, vista 

assim de perto, à luz do sol), com a argolinha brilhante no umbigo, que quase a 

derrubou diante do elevador. Íris sorriu para ela, talvez pela alegria do pouco peso 

na balança, 55 quilos, ou então pelo dinheiro; não só o cheque que depositou, 

arrancado daquele sujeito que ela nunca mais veria (e pensou numa madeira para 

bater três vezes), mas também pelo depósito mensal, sempre bom depois de 

conferido, ainda que criasse aquela ansiedade recorrente dia a dia, porque ela nunca 

teria certeza de como seria o mês seguinte; e a sensação de já ter visto essa gordinha 

hoje de algum lugar, que também sorriu para ela um pouco tensa e se afastou como 

que envergonhada do cumprimento: eu tenho uma extroversão inadequada, Íris 

pensou, esquecendo em seguida, voltando à solidez de algum dinheiro no banco, que 

sempre a deixava feliz, a sensação de que, agora sim, a vida começava. Eram 

cálculos recorrentes da própria idade que ela fazia quase que todos os dias, 

sopesando o tempo e pressentindo suas cabalas, o que ela deixava para trás e o que 

tinha pela frente. (TEZZA, 2011, p.51). 
 

Nos fotogramas-capítulos “O fotógrafo bebe uma cerveja” e “Íris e Lídia encontram-se 

duas vezes”, o fotógrafo vê Íris, enquanto é visto por Lídia. Em contraposição, no fotograma-

capítulo “O fotógrafo encontra o deputado”, o protagonista anda pela cidade e, dessa vez, é 

ele quem repara a esposa com um homem desconhecido (que, no caso, se tratava do professor 

Duarte). 

Girou os olhos atrás de um bar, quem sabe um gole, mas já avançando para o serviço 

a fazer — e viu. Talvez não. Mas era Lídia mesmo, longe, na frente do Cine Luz, 

com alguém. Deu dois passos adiante, como quem não se importa, a simulação da 

indiferença, a mais difícil de todas, ele calculou, pensando em si mesmo como se 

aquilo fosse um jogo, mas não conseguiu; parou e olhou de novo, desviando a 

cabeça para tirar da frente do olhar um tronco de araucária. Ela estava longe. Entre 

o fotógrafo e eles, adiante, passavam carros. Acabavam de sair do cinema. Ou não? 

Apenas se encontraram ali, no mesmo acaso dele? Não — o homem como que tocou 
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o ombro dela, tangendo-a, em direção ao Teatro Guaíra. Sorriam, parece. Ela 

parecia feliz. Num momento, ela ergueu o braço e jogou a cabeça para trás — 

nenhuma dúvida de que é ela — num sinal iniludível de felicidade. Sim. 

Encontraram-se ali. Colegas de trabalho. Talvez amigos de infância, ele sonhou: 

você não é a Lídia? Quanto tempo! Ele não quis olhar nem pensar: estava se 

comportando como um idiota. Instintivamente, a mão procurou a teleobjetiva na 

bolsa aberta de um golpe, e ele puxou Lídia e o desconhecido para bem perto, 

enquadrando-os: conversavam, de fato, e sorriam, ela mais, ele menos. O dedo 

tateou o botão para bater a foto, mas um sentimento de vergonha, uma sombra, 

impediu-o de fotografar — não era uma fotografia o que ele estava vendo. Outro 

impulso, devolveu a máquina para a bolsa, fechou o zíper e virou-se. (TEZZA, 

2011, p. 114, grifo nosso).  

 

No excerto acima, o fotógrafo se encontrava na condição de vidente, ao observar Lídia 

e Duarte, e no fotograma-capítulo “Mara caminha pela cidade”, ele foi observado por Mara 

(esposa de Duarte). Mara, que trabalha como analista, saiu um pouco mais cedo, porque Íris, a 

última paciente marcada no dia, faltou ao consultório. Aproveitando o horário vago, a analista 

passeava, olhando as lojas e foi até uma praça, sentando-se em um banco. Mara, quando se 

levantava para se esquivar de alguns pedintes, por acaso, avistou o fotógrafo, mas não reparou 

no que era o objeto do olhar dele: 

Alguém parou pedindo esmola com uma ladainha cansada, mas ansiosa, dinheiro 

para pegar um ônibus de volta para a cidade dele, a casinha em que viviam pegou 

fogo, e ela apertou a pequena bolsa sem olhar para o homem, levantando-se dali 

enquanto ele continuava mentindo; desviou o olhar de uma mulher que também se 

aproximava de mão estendida e vislumbrou alguém, no meio da praça, que 

parecia fotografar alguma coisa distante, mas abaixou a câmera, como quem 

desiste. Mara voltou-se, decidida a andar um pouco mais, e lembrou-se do sapato 

azul que talvez enfim comprasse. (TEZZA, 2011, p. 152, grifo nosso). 

 

As oscilações da condição de videntes e visíveis dos personagens estão dispersos em 

diferentes capítulos, apresentados a partir de pontos de vista distintos. Por meio das 

descrições dos detalhes das ações e da localização é que se torna possível identificar as 

correlações dos momentos coincidentes na história. 

Além da condição de videntes e visíveis, atribuídas aos personagens, a trama tezziana 

explora outras acepções da palavra “vidente”, explorando a face “mística” da vidência. Em 

relação ao místico, à arte e à vidência, José Miguel Wisnik (1988) estuda a associação entre 

os artistas e os profetas, no que concerne à habilidade de ver para além do aspecto aparente. 

Wisnik sublinha que, na “Grécia arcaica”, o “poeta e adivinho têm em comum o dom da 

vidência, mesmo que sejam emblematicamente cegos. O que eles veem são as partes do 

tempo inacessíveis aos mortais: o que foi, o que ainda não é.” (WISNIK, 1988, p. 284). O 

profeta atua na projeção, no porvir e, portanto, nas palavras de Wisnik, o “olhar visionário é 

pois uma experiência que resulta do apagamento da visão habitual (o excesso que acompanha 
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a falta da visão comum), e que fala por enigmas” (WISNIK, 1988, p. 284). Essas ideias 

também estão presentes na obra de Tezza, e vamos discuti-las no próximo subitem. 

 

3.4 A projeção do futuro: a vidente e o fotógrafo 

A relação de arte e vidência está presente na narrativa de Tezza, por meio da figura do 

fotógrafo, das projeções do futuro, por parte dos personagens, e da constante menção à 

sortista, referenciada como “Madame Susana”, cuja propaganda em folheto é distribuída nas 

ruas da cidade e chega até as mãos de Mara (TEZZA, 2011, p. 143), Lídia e Duarte (TEZZA, 

2011, p. 134), Íris (TEZZA, 2011, p. 209) e do fotógrafo (TEZZA, 2011, p. 118). Lídia e 

Duarte, após saírem da sessão de cinema, recebem um folheto com o anúncio da cartomante: 

 
 [...] e alguém estende a ambos, como se adivinhasse, um folheto de Madame 

Susana, para males de amor, impotência, olho gordo, falta de dinheiro, 

comprove hoje mesmo o poder miraculoso de Madame Susana. [...] Ele sorria, 

intrigado, ela avaliou - e, imóveis se olharam. Algum futuro? — parece que era a 

pergunta que se faziam como quem não se interessa pela resposta porque a sensação 

presente é suficientemente acolhedora. (TEZZA, 2011, p. 134-135, grifo nosso). 

 

Aliado à constante menção à vidente, os personagens, frequentemente, fazem 

projeções e fantasiam sobre as possibilidades do futuro. O fotógrafo se apresenta para Íris 

como um profissional de uma agência de publicidade. Além de considerá-lo uma pessoa 

instigante, a moça vê no novo contato uma oportunidade, para conseguir novos trabalhos 

como modelo:  

E havia, ela sentiu desde o primeiro instante, alguma coisa boa entre eles, como a 

paz de velhos conhecidos. Madame Susana — era esse o nome da sortista? — 

teria dito, lendo a mão de Íris (ela imaginou): Alguém vai salvar você do seu 

carma. Do velho Joaquim eu mesma me salvei, dona sortista — mas agora os seus 

olhos se deslocam para o envelope, curiosos, enquanto ele prosseguia naquela 

mímica inepta para se explicar:  

— Desculpe, eu estava com o seu vizinho, o Mauro da agência, e... [...] 

— Não, por favor. É muito melhor que tenha sido o meu fotógrafo — agora ele 

sorriu. E mais: — Você me salvou! (TEZZA, 2011, p. 262, grifo nosso) 

 

Madame Susana não é a única capaz de “prever” o futuro. Conforme Wisnik delineia, 

o artista possui essa aura visionária. Além da vidência de “Madame Susana”, o profissional do 

ramo fotográfico, principalmente na era analógica, deveria treinar o olhar, a mente e a técnica, 

para ser capaz de “prever” com precisão o resultado de uma foto. Ele deveria olhar para o 

mundo e ver uma imagem em potencial e se orientar, técnica e esteticamente, para alcançar 

um resultado mais próximo do esperado. É o que vemos entre os grandes fotógrafos e não é 

diferente com o fotojornalista da ficção de Tezza: 
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Mas ele fotografava com uma atenção, com um cuidado — num momento os dedos 

dele tocam-lhe o rosto tão absurdamente leves para dizer ‘um pouquinho para cá — 

isso!’, e ela percebeu como o bom fotógrafo não olha exatamente para você, ele 

olha para a fotografia que ainda não existe e que tem apenas dois planos; o bom 

fotógrafo — e agora ela estava falando em voz alta para Daniela — pode estar 

olhando para os teus olhos, fixamente, insistentemente, mas ele não vê você; ele 

vê a fotografia; ele vê aquilo em que você pode se transformar; ele é uma 

espécie — e a ideia deixou Íris feliz – de cartomante das fotos, alguém que lê o 

futuro antes que o futuro exista. Você não acha isso bonito? (TEZZA, 2011, p. 

173, grifo nosso). 

 

A capacidade de ‘ver’, de visualizar a imagem, a partir das possibilidades de captura e 

revelação, é discutida pelo fotógrafo Ansel Adams nos livros A câmera e o Negativo. 

Segundo Adams, a visualização permite explorar e ampliar o leque de “interpretações 

criativas, pois nos permitimos tomar, em todas as fases da exposição e da revelação medidas 

apropriadas para chegar à imagem que visualizamos” (ADAMS, 2004, p. 18). Referindo-se à 

fotografia analógica, o autor elenca os principais procedimentos técnicos, que abrange 

perceber “as luminâncias do objeto, determinar a exposição e a revelação e a aliar meios de, 

futuramente, controlar ou alterar as tonalidades de acordo com a imagem visualizada.” 

(ADAMS, 2004, p. 22). Na sala da casa de Íris, o fotógrafo examina o local, visualizando as 

imagens em escalas de cinza (popularmente conhecido como P&B): 

O fotógrafo afastou-se em direção à janela da sala, percebendo agora que era um dia 

realmente magnífico. O azul do céu de Curitiba e o sol, uma lâmina de luz, 

lancinante e fria, sobre todas as coisas. Daqui vem a luz, ele murmurou sem 

pensar, olhando em torno e antevendo uma série de fotografias em chiaroscuro. 
(TEZZA, 2011, p. 34, grifo nosso). 

 

Sem dúvida, as premissas fotográficas estabelecidas pelo processo analógico diferem 

das fotografias tiradas e editadas digitalmente. A fotografia digital democratizou o acesso e a 

produção de imagem, tornando o processo menos complexo e mais instantâneo. A 

possibilidade de ver o resultado de imediato no visor da câmera e de executar várias 

tentativas, sem o custo da revelação ou, ainda, poder modificar uma foto na edição, acabam 

por tornar o equipamento fotográfico digital uma opção sedutora e popular para consumidores 

e, até mesmo, para fotógrafos profissionais.  

Em O fotógrafo, fica evidente que se trata de um profissional que aprendeu o ofício da 

fotografia analógica e vive em um momento do impacto da tendência do digital: 

Ele resistia teimosamente — e burramente, ele sabia — à ideia da fotografia 

digital, que crianças novas e entusiasmadas na redação tentavam demonstrar nas 

telas coloridas — isso muda tudo, ele intuía, à medida que ia acompanhando, 

praticamente mês a mês, a mudança na redação. Se você quer sobreviver, disse-lhe 

o chefe — e nem terminou a frase. O fotógrafo resiste, o verdadeiro fotógrafo 

resiste, ele balbuciava para ele mesmo, vivendo a sua melhor fantasia: sou um 

homem dos anos 70. (TEZZA, 2011, p. 200, grifo nosso). 
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A visualização deve ser um exercício constante e, segundo Adams (2004 p. 23), 

quanto mais se domina a técnica, maior a tendência de se chegar a um resultado condizente 

com a fotografia imaginada. É preciso extrair o potencial da cena, considerando o caráter 

bidimensional da imagem. Ainda, principalmente na era do analógico, o fotógrafo deveria 

conseguir vislumbrar como as cores refletidas pelo objeto seriam transpostas em tons de cinza 

(ADAMS 2004, p. 18). Na obra de Tezza, o fotógrafo exerce essas atividades, pensando a 

imagem em escalas de cinza e, ao trabalhar no laboratório de revelação, improvisado no 

banheiro da casa: 

Agora sim — silêncio e trevas. Fechou os olhos e programou mentalmente, ponto 

a ponto, o que teria de fazer para a foto se revelar exatamente do modo como 

ele havia projetado. Cada minuto. Levantou-se do banquinho, conferiu a bandeja 

com o revelador, o papel ajustado na base e, agora sim, acendeu a luz. Em pouco 

tempo, se ele fosse um bom feiticeiro, veria sua Íris surgindo, do nada, sombra 

a sombra, na folha em branco: era o momento de seu trabalho, cada vez mais 

raro, que parecia não perder o sopro de encantamento, como se ainda ouvisse o 

sussurro do tio aprovando sua perícia e seu talento. (TEZZA, 2011, p. 206, grifo 

nosso). 

 

A encenação da fotografia e da figura do fotógrafo se reflete constantemente nos 

gestos do protagonista do romance, que é constituído como um profissional com vasta 

experiência. De acordo com Adams (2004, p. 18), à medida que o fotógrafo desenvolve um 

entendimento mais profundo dos processos, mais preciso se torna o resultado com o que foi 

mentalmente planejado, e é o que nos apresenta o protagonista de O fotógrafo ao descrever o 

resultado do trabalho realizado:  

Mostraria primeiro a foto de corpo inteiro, o perfil luminoso na porta (e ele se 

lembrou da tatuagem no tornozelo, as asas, desaparecidas na fotografia, é claro); 

mas a argolinha do umbigo, um pequeno brilho, este estava ali, uma luz a mais 

naquele desenho magnífico de claro e escuro que ele conseguiu revelar: poucas 

vezes na vida sentiu tão forte a proximidade do desejo com o seu resultado. 
Aqui, nessas folhas de papel, ele pensou e pesou, eram uma coisa só. Na luz de um 

outro poste, parou novamente e abriu o envelope mais uma vez: sim, ele disse em 

silêncio, é exatamente como eu pensei, e continua assim. (TEZZA, 2011, p. 222, 

grifo nosso). 

 

Ao pensar na cartomancia, o fotógrafo imagina-se inventando a “photomancia”, como 

uma forma de adivinhar a vida alheia e, ao invés de ler “mãos” e “cartas”, decifraria as 

pessoas por meio de “fotos” (TEZZA, 2011, p. 155). A vidente lê o futuro, interpretando as 

cartas, as palmas das mãos e bolas de cristal, por meio de um processo intuitivo. O fotógrafo 

também cria seu próprio método de “vidência”, pelo qual busca adivinhar o resultado final de 

uma imagem. No processo analógico, o fotógrafo projeta uma fotografia, a partir de processos 

sistemáticos e/ou intuitivos, mentalizando ações desde a captação à revelação para alcançar o 

resultado mais próximo ao desejado.  
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No decorrer da história, fica evidente a habilidade do fotógrafo de interpretar as 

expressões e olhares das pessoas pelas fotos e como a fotografia o ajuda a visualizar não 

somente as imagens em potencial, mas a enquadrar a própria vida.   

 

3.5 O invisível  

No romance O fotógrafo, tanto existe uma forte relação entre olhar e ser olhado, entre 

o vidente e o visível, como, também, há o esforço para não olhar. Os personagens buscam 

“invisibilizar” certas circunstâncias incômodas, por exemplo, se esquivando ou desviando o 

olhar de pedintes na rua. A começar por Duarte que, após o agradável momento com Lídia, se 

dirige para casa, passando por alguns locais onde encontra meninos de rua:  

Uma mulher passava rapidamente com um carrinho de bebê; crianças pobres subiam 

no canhão da Segunda Guerra, aos gritos; uma delas se aproximava dele para pedir 

esmola e ele se levantou imediatamente. Estava a três quadras de casa, calculou. Já 

estou perto. 

— Tem um dinheirinho aí, tio? 

Fez que não, sem olhar para o menino, apressando o passo. (TEZZA, 2011, p. 103, 

grifo nosso).  

 

Mara também evita uma mulher, cuja presença lhe perturba:  

 

atravessou o calçadão e entrou direto na confeitaria, onde pediu um quindim, depois 

outro, que mastigava quase selvagemente. Súbito, viu a mulher muda e inquisitiva 

ao seu lado, inteira pobre, com um bebê sujo no colo e a mão estendida, enquanto 

ela passava a língua nos lábios, ainda sem pensar em nada. Pagou os doces, deu o 

troco à mulher sem olhar para ela e voltou à rua. (TEZZA, 2011, p. 146-147, grifo 

nosso). 

 

Até mesmo o fotógrafo, que costuma observar as situações com olhar atento, ignora a 

presença de uma moradora de rua com um filho no colo: 

Uma mãe suja se aproxima com um filho — um filho que, calcula o fotógrafo, 

terá mais três anos e dois dias de vida — com um filho já praticamente morto 

no colo, e balbucia uma ladainha cigana indiferente ao fato de ele não ouvir, 

olhando ostensivamente para o outro lado e balançando negativamente a cabeça 

— pensando, ele também, em dinheiro. Ela se afasta (TEZZA, 2011, p. 10, grifo 

nosso). 

 
 

   O que chama atenção na narrativa é o fato de que todos os personagens desviam o 

olhar dos pedintes. O fato de evitar dirigir a atenção para determinadas pessoas indica um 

esforço para ignorar uma situação que desagrada, como um reflexo na tentativa de reduzir o 

impacto do “real”. Com essa forma de defesa, ficaria mais fácil digerir e seguir a vida 

evitando um “inconveniente”, porque ver é uma das formas de atribuir existência, por meio da 

percepção, pois, segundo Marilena Chaui, “cremos que as coisas e os outros existem porque 
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os vemos e que os vemos porque existem.” (CHAUI, 1988, p32). Desviar o olhar ou fechar os 

olhos expressa uma vontade de tornar algo inexistente, o que para Chaui, atribui “ao olhar um 

poder de irrealização que ressurge quando dizemos que o que os olhos não veem o coração 

não sente.” (CHAUI, 1988, p. 32-33).  

O ato de evitar olhar apresenta-se como forma de os personagens se alienarem, não se 

preocupando com as questões que, para eles, não lhes dizem respeito. Isso pode, ainda, ser 

considerado como uma espécie de indiferença, de cegueira social, pois, olhar para alguém 

pode ser uma demonstração de interesse e olhar por alguém significa cuidar do outro. É o que 

Bosi percebe atentamente que olhar “não é apenas dirigir os olhos para perceber o ‘real’ fora 

de nós. É, tantas vezes, sinônimo de cuidar, zelar, guardar, ações que trazem o outro para a 

esfera dos cuidados do sujeito: olhar por uma criança, olhar por um trabalho, olhar por um 

projeto” (BOSI, 1988, p. 78). O momento em que o fotógrafo calcula o tempo de vida de uma 

criança, nos braços de uma moradora de rua, se articula e dialoga com a cena em que, no 

laboratório improvisado, ele divaga sobre a melhoria da qualidade de vida, mencionando a 

redução da mortalidade infantil: 

a injustiça é a forma do mundo; e o mundo melhorou. Melhorou? Sim, tudo 

melhorou, do índice de mortalidade infantil às máquinas fotográficas que nem 

usam mais filme e que fazem deste laboratório escuro um buraco medieval onde um 

charlatão todos os dias tenta transformar pedra em ouro; eu faço parte desta gravura 

antiga, amarela e gasta nas bordas, ele pensou. Se tudo melhorou e não fizemos 

nada, quem fez o mundo melhor? (TEZZA, 2011, p. 85-86, grifo nosso). 

 

Os moradores de rua se tornam praticamente invisíveis aos olhos dos personagens, 

como algo banalizado ou “natural”. Lídia e Duarte teorizam questões sociais nos espaços 

acadêmicos. Ela escolheu como objeto de estudo, a princípio, “‘a violência na literatura 

brasileira contemporânea’” (TEZZA, 2011, p. 47), mas não olha para as crianças de rua no 

cotidiano, torna-as invisíveis. Duarte esbanja cordialidade com Lídia, enquanto eles passam 

pelos lugares “sem perceber” os moradores de rua: 

De novo ele tocou o seu ombro — chegaram à esquina, e era como se ele cuidasse, 

obsessivo, para ela não dar um passo suicida em direção à rua, mesmo sem carros à 

vista. [...] É a segurança dele que eu estou querendo? — ela se perguntava, 

deixando-se conduzir para o outro lado da rua sob a sombra gentil de seu gesto. 

E de repente, subindo quatro degraus entre dois mendigos que conversavam 

tranquilos ali sentados, um em cada ponta da escada breve, viu-se diante do Cine 

Luz, a primeira e mais próxima de suas hipóteses. O coração de Lídia disparou 

diante do cartaz que ela não conseguia ler, procurando antes o que dizer. (TEZZA, 

2011, p. 73-74, grifo nosso). 

 

O universo ficcional de O fotógrafo comporta personagens complexos, capazes de 

tomar atitudes delicadas e bruscas e/ou de se dedicarem no campo teórico, ao que banalizam 

como uma questão social.   
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3.6 O ato fotográfico: Revelação e identidade 

 

A visão se exercita pelo caráter de exterioridade das coisas, assim como ocorre na 

fotografia. Esta, no entanto, pode exprimir um significado mais profundo das coisas, por meio 

das superfícies, o que Berger, em seu livro, refere-se recorrentemente como “aparências” no 

capítulo “Aparências: ambiguidade da fotografia” (BERGER, 2017, p. 87). A imagem 

cristaliza as aparências, pois:  

[...] a essência da imagem é estar toda fora, sem intimidade, e no entanto mais 

inacessível e misteriosa do que o pensamento do foro íntimo; sem significação, mas 

invocando a profundidade de todo sentido possível; irrevelada e todavia manifesta, 

tendo essa presença-ausência que faz a atração e o fascínio das Sereias 

(BLANCHOT apud BARTHES, 2017,  p. 98). 

 

Na ficção de O fotógrafo, além do aspecto aparente nas fotografias tiradas pelo 

fotógrafo, existe a tensão entre o latente e o visível. Muitas dessas tensões são permeadas por 

conceitos, comumente associados ao vocabulário técnico da fotografia, como revelação, 

fixador, filme, resíduo, nitidez, difusão, associados tanto ao trabalho do fotógrafo na ficção de 

Tezza quanto a aspectos da vida dos personagens. No laboratório, enquanto pensa na 

revelação das fotografias, o fotógrafo remói o dilema entre guardar o segredo ou contar a Íris 

que ele não trabalhava em uma agência e que não havia campanha publicitária, mas foi 

contratado por uma pessoa para fotografá-la secretamente:  

 

Era a remissão da chave da infância, ele quase pensou, ainda desarticulado, tentando 

controlar os gestos: é preciso ampliar essas fotos. Sim, por enquanto ele tem apenas 

alguns negativos e alguns contatos grosseiros em papel de segunda. Por enquanto, 

ele precisou, tenho apenas o sonho de algumas fotos; talvez mais que o sonho — e 

começou a trabalhar, ajustando o braço do ampliador, no cálculo do formato 20 x 25 

—, tenho a ideia das fotos, e só por essa ideia é como se eu já estivesse conversando 

com Íris. Sobre o quê? Ele não sabia ainda, surpreendeu-se; eu tenho um bom 

assunto, de qualquer forma; levar as fotografias e confessar. Ou não: talvez não 

seja o momento da revelação final — e ele pensou nessa expressão, olhando 

momentaneamente para o teto, revelação final, com um sorriso, como alguém que se 

liberta e se converte em definitivo à felicidade. Conversar sobre as fotos — ou sobre 

as provas da campanha do shopping, num primeiro momento. (TEZZA, 2011, p. 

203, grifo nosso). 

 

É constante o desejo de cada personagem “fazer uma revelação”, de trazer à tona o que 

está implícito nos sentimentos e atitudes. Um fotógrafo, no ato de fotografar, muitas vezes, 

atua entre o que está aparente e o que está latente. Desde o processo de captura e revelação da 

imagem, pelo processo analógico, Adams explica que, na fotografia analógica, ao ficar 

brevemente exposto à luz o filme passa a portar uma “imagem latente” (ADAMS, 2004, p. 

183). Na obra de Tezza, estão presentes os conflitos surdos, latentes, como o vivido pelo 

fotógrafo e Lídia:  
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— É claro. — E acrescentou, sobre o silêncio que se fez: — Alguma chance de 

ganhar uma bolsa? — e arrependeu-se duramente em seguida. Lídia olhou firme 

para ele; o fotógrafo conhecia aquele seu olhar investigativo, que pesava em detalhes 

todos os pesos e todas as medidas da alma que estava diante dela. 

— Pouquíssimas. Esse governo filho da puta. Mas — e Lídia imaginou-se 

subitamente dizendo àquela figura que olhava apalermado para ela, imaginou-

se liberando o desejo de agressão e de clareza, o desejo de nitidez, o desejo de 

transformação, o desejo de iluminar aquele escuro em que viviam: mas eu vou me 

separar de você, passar a viver com o professor Duarte e seremos, eu, você e ele, 

cada um em seu caminho, felizes para sempre.  

— Tudo bem. Acho que vale a pena, assim mesmo.  

Ele fará o sacrifício por mim, ressentiu-se Lídia. Fechou os olhos e respirou fundo. 

(TEZZA, 2011, p. 60, grifo nosso).  

 

O desejo de Lídia se manifesta em sinais, como atitudes abruptas, ao ocultar a intensa 

vontade de oficializar o fim do casamento, reconhecendo o abismo emocional que foi se 

formando entre eles nos últimos anos.  Na fotografia, Adams explica que uma imagem nítida 

é aquela em que é possível perceber detalhes finos e distinguíveis (ADAMS, 2006, p. 87). O 

grau de nitidez de uma imagem depende, principalmente, da estabilidade, do foco, da 

manipulação do diafragma e obturador e do material do filme utilizado (ADAMS, 2006, p. 

87). Assim, na cena apresentada acima, os contornos vão ganhando nitidez, e a personagem, 

prestes a explodir, sonha em tornar nítidas as sensações difusas no desejo de romper o 

relacionamento com o fotógrafo.  

Retomando o processo de revelação analógica, depois de imerso na solução reveladora 

por determinado tempo (que varia de acordo com a substância e o método adotado pelo 

fotógrafo), o filme, de acordo com Adams (2004, p. 183), é transferido para uma solução 

responsável por neutralizar o revelador que restou na emulsão, e, em seguida, para um “banho 

fixador ácido”. Segundo Adams, o fixador atua, principalmente, em função da remoção dos 

resíduos de haletos de prata (ADAMS, 2004, p. 183).  A trama de O fotógrafo mostra as 

principais etapas da revelação do filme fotográfico, entrelaçadas ao pensamento do fotógrafo, 

que mobiliza o conhecimento sobre fotografia, para atribuir significados às coisas que o 

rodeiam. A fotografia torna-se uma possibilidade de revelar quem ele é ou pode ser como 

sujeito no mundo. É o que detectamos na sequência do fotógrafo no laboratório de revelação 

fotográfica: 

Aguardar cinco minutos no fixador: o problema é meu, não dele, e o fotógrafo 

sorriu. Sim, o problema sempre foi meu, não dele. Mas não se queixava do pai. Um 

pai sem densidade, felizmente; opaco, mas suave; um pai em meio-tom, de 

pouco contraste; um pai discretamente à espera; uma espécie de sobrevivente 

na penumbra. (TEZZA, 2011, p. 85, grifo nosso). 

 
Ver uma sequência de fotos suas na Galeria Lance, para dizer: esse aí sou eu. 
Nem Lídia me conhece; ninguém. Eu mesmo não me conheço, ele pensou, mas 

isso pode ser uma vantagem. Por enquanto, vou escapando pelas frestas. Não 

precisava estar tão escuro como agora, mas talvez eu não queira mesmo mais 
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luz — e ele sorriu com aquele pequeno duplo sentido, enquanto dissolvia o 

revelador, calculando em seguida a proporção da água. Proporção um por um. 

Assim que deve ser a vida: uma proporção, ele divagou. A certeza de que as 

coisas estão chegando ao fim. (TEZZA, 2011, p. 81, grifo nosso). 

 

O fotógrafo projeta, na composição da imagem de outra pessoa, quem ele é como 

profissional e como sujeito no mundo. Enquanto define uma série de escolhas técnicas e 

estéticas, também revela seu “projeto de olhar” para o mundo. Ele revela um desejo de tornar 

nítido quem ele é para os outros e para ele mesmo. Segundo Navas, o olhar do fotógrafo não 

se vincula unicamente ao ponto de vista que ele adota, mas em “um ‘projeto de olhar’ mais 

amplo (sistema de signos, cosmovisão, que domestica o caos e a desordem da realidade num 

vocabulário artístico, uma poética do imaginário, e negocia diversas instâncias da arte-

sociedade)” (NAVAS, 2017, p. 81). 

Esse “projeto de olhar” se evidencia na cena em que o fotógrafo observa uma foto que 

tirou de Íris. Nessa cena, cria-se ambiguidade na forma de dizer “o seu olhar, e apenas ele, 

produzia um dos mais belos closes de sua vida” (TEZZA, 2011, p. 202), pois não sabemos ao 

certo se o fotógrafo se refere ao olhar de Íris ou ao olhar dele mesmo como fotógrafo. A 

ambiguidade deixa visível que ambos os olhares se misturam e se potencializam, ficando em 

evidência na foto. Ainda o olhar da câmera, também está representado pelo olhar de “Íris” 

(considerando o significado dessa palavra no que concerne ao olho humano e ao “olho” da 

câmera): 

Deteve-se em muitos outros closes de Íris: quem sabe este. Mas ele diria o quê? Íris, 

alguém me pagou para fotografar você secretamente. Sim, este close, ele conferiu 

atento com a lupa, tomado por uma euforia esquisita: O que está acontecendo? Se 

ele confessasse, as coisas ficariam claras e limpas? Como esta foto: um close 

perfeito, ele sonhou, mais uma vez feliz por, quem sabe, derrotar o mundo digital — 

o seu olhar, e apenas ele, produzia um dos mais belos closes de sua vida. É ela, ele 

pensou, como se a fotografia fosse o único, ou o verdadeiro modo de reconhecer a 

face do mundo. Aqui está ela, finalmente. (TEZZA, 2011, p. 202). 

 

Além da dinâmica de ver e ser visto na história, ser mirado por uma câmera também 

implica automaticamente uma transformação na postura, por parte do personagem que tem 

consciência de estar sendo observado. No momento em que o fotógrafo começa a tirar foto de 

Íris, dizendo a ela que se tratava de uma campanha publicitária, a modelo olha para fora do 

enquadramento, simulando algo que captura seu olhar: o “fotógrafo, afinal, virou-se 

frontalmente para ela, o olhar atento, meticuloso, detalhista, já empunhando a máquina, e ela 

sorriu, estendendo a mão graciosa até o apoio da janela e olhando tranquila em direção a um 

horizonte imaginário.” (TEZZA, 2011, p. 38). O olhar para fora do recorte pode adquirir um 

tom reflexivo para a fotografia, pode acrescentar algo que foge aos limites da imagem, mas 

que a amplia de forma a mostrar a existência de outros elementos no extraquadro. 
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A consciência de que será fotografado faz que o sujeito observado pose para a câmera, 

buscando o melhor de si para a exterioridade. O fato de posar para a câmera é visto por 

Barthes, como o ato de fabricar-se, de metamorfosear “antecipadamente em imagem”. 

(BARTHES, 2017, p. 16-17). Barthes defende que, nessa dinâmica entre o fotógrafo e a 

pessoa mirada pela objetiva, quatro imaginários se encontram: o primeiro é da pessoa 

observada que possui uma noção de si mesma, uma autoimagem, a segunda é que, ao mesmo 

tempo ela imagina a forma como gostaria que as pessoas a vissem, e, ainda, em terceiro, o 

juízo que o fotógrafo faz do que está diante dele e, por último, do que o fotógrafo dispõe para 

trazer a sua arte ao mundo (BARTHES, 2017, p. 19). A foto admite uma “performance” que, 

podemos perceber na personagem Íris que, ao aceitar ser fotografada, se prepara 

psicologicamente, simulando expressões em frente ao espelho com “naturalidade”: 

Esfregou a toalha no rosto com fúria, para apagar a lembrança e entrar em outro 

registro, e olhou-se novamente, primeiro séria, depois sorrindo. Eu sou isso aí, ela 

pensou, e achou graça do “isso”. Sou alguma coisa. Ocupo um lugar no espaço e o 

espelho me reconhece. E sorriu, não exatamente alegre, mas como ensaio: 

imaginou a fotografia. Sem maquiagem. Puríssima.  

— Tudo bem — ela disse, voltando à sala (TEZZA, 2011, p. 36, grifo nosso).   

 

 Barthes aponta que a fotografia “é o advento de mim mesmo como outro: uma 

dissociação astuciosa da consciência de identidade”. (BARTHES, 2017, p. 18) O teórico 

acredita que “a semelhança remete à identidade do sujeito, coisa derrisória, puramente civil, 

até mesmo penal; ela o dá ‘enquanto ele mesmo’” (BARTHES, 2017, p. 94). Em A câmara 

clara o autor remonta à função cívica da fotografia em seus primórdios, responsável por 

compor o retrato de diversas pessoas (BARTHES, 2017, p. 76). Nesse aspecto, faz coro à 

afirmação do historiador Gombrich (2015, p. 524), vista no primeiro capítulo, a respeito do 

impacto, nas outras artes, promovido pelo surgimento da fotografia, principalmente por se 

tornar mais empregada para retratos do que a pintura. Para além da identidade, Barthes 

defende que uma boa fotografia é capaz de revelar a verdade do ser quando se chega à 

‘imagem verdadeira’ (BARTHES, 2017, p. 100). Tezza, por meio de O fotógrafo, parece 

concordar com a reflexão de Barthes. Íris, personagem, se reconhece nesse duplo na imagem:  

— Sou eu — ela disse, tanto uma criança que descobre a fotografia quanto um 

adulto surpreso com algum mistério insuspeitado que se revela bruto no 

espelho. — Linda, essa fotografia. — E, para que o fotógrafo não imaginasse 

excesso de vaidade (ele pensou), acrescentava: — Você me melhorou muito — e 

sorriu, sem tirar os olhos dela mesma.  (TEZZA, 2011, p. 266-267, grifo nosso). 

 

 Registra-se que, no entanto, em nenhum momento da história é revelado o verdadeiro 

nome do fotógrafo. O nome que ele diz ao porteiro para acessar o apartamento de Íris é 

“Mauro” (TEZZA, 2011, p. 16), mas trata-se de um nome falso.  Talvez, a ausência do nome 
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também enfatize o fato de alguém ter-lhe dito certa vez que, apesar de ele ser um excelente 

fotógrafo, as suas fotografias tiradas para o jornal estavam “condenadas ao anonimato.” 

(TEZZA, 2011, p. 83). Em outro momento, o deputado Otávio, antigo amigo de infância, 

chama o fotógrafo de “Rodrigo” (TEZZA, 2011, p. 120). Ao entendermos como revelado o 

verdadeiro nome, a seguir, em pensamento, o fotógrafo expõe que o amigo somente acertou o 

sobrenome (que não foi mencionado na história): “não há nada espetacular sobre mim; nem 

mesmo o meu nome (o deputado só acertou o segundo nome, pelo qual o fotógrafo nunca foi 

chamado)” (TEZZA, 2011, p. 157).
14

  

A esse anonimato, une-se o desejo de discrição para conseguir alcançar a foto que 

“coincida” com a pessoa, foto na qual o sujeito fotografado se reconheça nesse duplo. O fato 

de o sujeito retratado reconhecer-se nesse outro, na imagem, marca a busca da semelhança, 

um reconhecimento da alteridade. Esse poder da imagem é reiterado pelos momentos em que 

o fotógrafo lembra-se do chefe que o chama solenemente de “mensageiro da identidade”. 

Assim o fotógrafo acaba por aceitar o “título” se afirmando como tal: “Sou o mensageiro da 

identidade, como diz o chefe. Revelo as pessoas. Para isso, devo desaparecer, Mensageiro da 

Identidade: não é tão ridículo assim, como pensei quando ouvi” (TEZZA, 2011, p. 271). A 

referência da discrição do fotógrafo, que busca ser uma presença pouco perceptível, para obter 

uma fotografia, se confirma na postura de diversos fotógrafos profissionais, dentre eles 

Cartier-Bresson que adotou como método, a discrição: 

Este ofício liga-se muito às relações que se estabelecem com as pessoas, uma 

palavra pode pôr tudo a perder, e fazer que todos os alvéolos se fechem. Aqui 

também, nada de sistema, o melhor é fazer que se esqueçam o fotógrafo e o 

aparelho, que sempre é demasiado visível. (CARTIER-BRESSON, 2015, p. 19-20)  

 

O protagonista de O fotógrafo, “entidade” sem nome, sem identidade, no exercício 

fotográfico, acaba por revelar a si mesmo o seu lugar no mundo: o de revelar as pessoas a elas 

mesmas. 

 

 

 

 

                                                           
14

 Por motivo de que ao fotógrafo da ficção de Tezza não foi atribuído o nome legítimo, apenas falsos ou 

incorretos, no quarto capítulo, na comparação entre os filmes e O fotógrafo, fez-se necessário, para fins de 

facilitar a leitura, denominá-lo como “Mauro/Rodrigo” ou “o fotógrafo de Íris”. 
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4 OS FOTÓGRAFOS: CONTRASTES E AFINIDADES  

 

 A partir de uma análise mais detida de O fotógrafo, realizada no terceiro capítulo, 

iremos refletir a obra de Tezza, integrada ao contexto dos filmes Blow up e Janela Indiscreta 

que, também, vinculam os enredos à temática da fotografia e ao ato fotográfico. Nas três 

narrativas, os protagonistas são fotógrafos, muito diferentes entre si: Thomas é um fotógrafo 

de moda, Jeff um fotojornalista que registra situações arriscadas, como incêndios, corridas; e 

o protagonista de O fotógrafo é, também, um fotojornalista, mas que cobre situações 

cotidianas, não excepcionais. 

 A narrativa de O fotógrafo decorre em um período temporal de 24 horas, enquanto as 

histórias de Blow up e Janela Indiscreta se estendem por poucos dias. Mas, como em O 

fotógrafo, os dois longas-metragens possuem um ritmo delongado, pelo fato de extraírem 

muitos detalhes de um curto intervalo de tempo. As três narrativas exploram abundantemente 

o “não-acontecimento”, o cotidiano, a espera. Nos filmes, parece haver um tédio, o que move 

os personagens a buscar algo interessante para ver através do visor da câmera. 

 Em Blow up, Thomas é um fotógrafo de moda que, mesmo desempenhando um bom 

trabalho, é extremamente frio com praticamente todos os que o rodeiam, excetuando Bill, 

Patrícia e Jane. Por ser um fotógrafo reconhecido, adquire uma postura de superioridade e 

desprezo.  

 A postura que o personagem Thomas adota não significa que ele não goste do que faz, 

ele apenas parece indiferente, cansado pela rotina. Para Mauro/Rodrigo não somente a rotina 

o desgasta, mas também parece não gostar de atuar como fotojornalista de um veículo de 

comunicação em mídia impressa. Diferente disso, Jeff, de Janela Indiscreta, é o único que 

realmente gosta do que faz profissionalmente como fotojornalista, cobrindo situações diversas 

e, portanto, ficar preso em casa com a perna engessada é a fonte do seu tédio. 

Mauro/Rodrigo é infeliz como subordinado do jornal em que trabalha. As fotografias 

que ele faz de Íris é o que lhe tira da rotina e se torna motivo de entusiasmo: 

o fotógrafo cansado, o fotógrafo mecânico do dia a dia do jornal vislumbra, enfim, 

uma fotografia que vale a pena, que revela, que brilha: o perfil de Íris na luz. Uma 

composição rara, Uma imagem realmente bonita. Uma combinação de luz e sombra 

em que tudo dá certo. (TEZZA, 2011, p. 88) 

  

Esses personagens distintos também circulam pelos lugares de modos distintos. Em 

Janela Indiscreta, assim como Jeff, que está com a perna quebrada, a câmera também se 

mantém “enclausurada” em um único cômodo do apartamento, no qual o fotógrafo passa a 
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maior parte do tempo. No início do filme, a câmera lança um olhar de dentro para fora do 

apartamento, imitando o olhar vasculhador, de uma pessoa, que “observa” os vizinhos nos 

espaços domésticos através das janelas. A câmera cinematográfica permanece ali com Jeff, 

replicando simbolicamente seu comportamento, pois executa poucos travellings (que implica 

em deslocamentos físicos), move-se mais no próprio eixo por meio de tilts (movimento 

vertical) e pans (movimento horizontal), e “assume” o ponto de vista de Jeff (por meio da 

câmera subjetiva) em alguns momentos. 

Ao contrário de Jeff, que está com a perna imobilizada, Thomas e Mauro/Rodrigo 

circulam intensamente pelos espaços da cidade. Thomas sai rumo à loja de antiguidades, vai 

ao parque e a um show. O fotógrafo vai ao apartamento de Íris, passa por praças e ruas de 

Curitiba, vai a um bar, passeia errante como um flâneur. Todos lidam com os espaços 

públicos e/ou privados, mesmo Jeff, preso à cadeira de rodas. No caso dele, o que o entretém 

é olhar a intimidade alheia pela janela: a vizinha solitária, a dançarina que arruma diversos 

namorados, a mulher que finge estar passando mal para dispensar o marido, o músico que 

ensaia e o vizinho suspeito. Ele não se interessa pelo que está dentro de seu espaço familiar, 

pois, mesmo ao conversar com a namorada, ele fica de frente para a janela. Ela não é o alvo 

de desejo dele, ao contrário dos vizinhos em seus afazeres diversos. Ela se torna interessante 

aos olhos dele, apenas quando se engaja na investigação, para descobrir se o vizinho matou ou 

não a esposa. Ao final do filme, a cortina se fecha como se fosse um espetáculo teatral. A 

“Janela”, do filme Janela indiscreta, é esse lugar do olhar, a ponte entre o que é interno e 

externo, que permite ver além dos limites colocados pelas paredes no qual a câmera e o 

fotógrafo se tornam personagens desse espetáculo. 

 

4.1 Buraco da fechadura: O voyeur e o voyeur do voyeur  

O filme é uma grande janela de espionagem e o espectador é um grande voyeur, que 

extrai prazer da atividade de bisbilhotar. Assim como o espectador, para Tezza, o leitor 

também “é sempre um espião – abre as páginas do romance, dos poemas, dos contos como 

quem espia pelo buraco da fechadura” (TEZZA, 2013b, p. 27).  

Para Arlindo Machado (1997, p. 125), independente do tema do filme, ele se apresenta 

como uma forma do espectador se satisfazer, ao tornar o outro em objeto pelo/do olhar. Nos 

filmes voyeuristas, o personagem espiona, e o espectador vê o personagem espionar. Machado 

(1997, p. 126) afirma que, juntamente com os filmes de perseguição, os de estilo voyeurista 

desempenharam o papel na construção e consolidação da técnica da câmera subjetiva, como 
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linguagem assimilada, pelo espectador, dentro da trama cinematográfica.  Para o teórico, 

alguns filmes modernos, incluindo Janela Indiscreta e Blow up, reinventaram a temática do 

“buraco da fechadura”. Assim, o público passa a experimentar o ponto de vista de dentro do 

personagem, por um olhar “subjetivado” (MACHADO, 1997, p. 128).  

Nas tramas cinematográficas, aqui estudadas, assim como na narrativa de Tezza, o 

fotógrafo e outros personagens são como a figura que, atenta, espia, persegue um objeto, um 

alvo. Mesmo pertencendo a sistemas semióticos distintos, a narrativa de Tezza também nos 

coloca dentro “do cérebro” dos personagens, encenando na linguagem, pelo modo de narrar 

empregado, uma forma similar do que se designa, no cinema, “câmera subjetiva”. Essa 

técnica dá ao espectador ou leitor a sensação de estar na “pele” do personagem. A câmera 

assume a subjetividade do personagem, no qual “tudo é visto pelos olhos dele” (TEZZA, 

2012, p. 193). 

A utilização do recurso da câmera subjetiva ocorre em Blow up e Janela indiscreta, de 

forma que a câmera cinematográfica assume, em determinados momentos, a perspectiva de 

Thomas e Jeff. Quando os personagens veem, através de suas câmeras fotográficas, a câmera 

cinematográfica encena a visão do que eles veem, através do visor da câmera fotográfica. Em 

Blow up não aparece nada que indique esse recurso, mas como linguagem assimilada, o 

espectador entende que se trata da visão do personagem. Mas em Janela indiscreta, quando 

ocorrem esses momentos, em que Jeff observa com a sua máquina fotográfica e o espectador 

assume seu ponto de vista, surge uma máscara preta nas bordas do quadro, simulando os 

limites do visor da câmera fotográfica. Quando o personagem dá “zoom in” (dispositivo que 

possibilita, por meio da lente, uma “aproximação” da imagem percebida no visor, sem que o 

fotógrafo tenha que se deslocar fisicamente em direção ao objeto), os movimentos feitos na 

câmera cinematográfica fingem se comportar como alguém que está manipulando uma 

câmera fotográfica.  

Parece-nos marcante a presença das câmeras fotográficas, dos binóculos e das lupas, 

como instrumentos óticos mais eficientes que o próprio olho humano. Jeff usa o zoom da 

câmera fotográfica e de um binóculo, Thomas vê detalhes registrados na foto que ele não 

havia percebido com os próprios olhos. O Mauro/Rodrigo também emprega a lupa, para 

otimizar sua investigação nos fotogramas de Íris, semelhante a um detetive. A câmera, o 

binóculo e a lupa são alguns signos marcantes, dentro da temática voyeurística, bem como a 

luneta e o buraco de fechadura, o que indica a recorrência de instrumentos que possibilitam o 

aprofundamento da investigação ou se tornam dispositivos pelos quais o olhar intruso se 

manifesta. Enquanto Jeff é o vizinho bisbilhoteiro do prédio, que porta uma câmera e um 
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binóculo, Íris, de O fotógrafo, é vigiada em seu apartamento, também, por um vizinho 

indiscreto com um binóculo: 

ela olhou pela janela da cozinha, descobrindo no lado oposto o seu vigia de 

sempre, binóculo à mão. É bom que ele saiba. Que ele saiba o quê? Que o vizinho 

saiba que eu estou com companhia, e a companhia não é o velho Joaquim? Ou que o 

fotógrafo saiba que eu — mas o que ele precisa saber de mim? Por que ele estaria 

me vigiando, como disse o diabo loiro da esquina? Será mesmo verdade? — e ela 

ficou indecisa entre o vizinho e o fotógrafo. Eu não preciso ter medo. Sou uma 

mulher livre. Passou-lhe pela cabeça outro fio de desconfiança (é bom que o 

binóculo do vizinho me veja com alguém aqui, é sempre uma testemunha) — 

ou, menos que isso, paranoica Íris — um fio de incerteza, que se misturava com 

curiosidade e a segurança, agora sim, de que era uma mulher dona do próprio nariz e 

do próprio destino: alguma coisa parecida com liberdade. (TEZZA, 2011, p. 264, 

grifo nosso). 

 

Íris chega a imaginar que algo possa dar errado entre ela e o fotógrafo, pois se sente 

segura ao saber que está sendo vigiada, através da abertura de sua janela indiscreta. A 

atividade do vizinho de Íris lembra a forma com que Jeff também se ocupa da vida alheia, 

pois faz uso da câmera e de um binóculo e, afinal, acabou sendo testemunha de um crime. Em 

O fotógrafo, há uma evidente alusão ao filme de Hitchcock, no momento em que o professor 

Duarte, ao vislumbrar os outros apartamentos pela janela, expressa um desejo de “ter um 

binóculo potente – e uma perna quebrada como desculpa, ele sorriu – para controlar a cidade 

inteira no painel desta janela” (TEZZA, 2011, p. 236). Outro filme hitchcockiano mencionado 

por Tezza (2016 p. 19) foi o Disque M para matar, em A tradutora.  

Além dos outros elementos mencionados, a janela também parece ser um elemento 

importante na temática voyeurística. E, nesse sentido, o título original “Rear window” (como 

também no português “Janela indiscreta”) parece ser uma escolha acertada, pelo caráter 

polissêmico e por colaborar com o sentido da trama da história. Conforme já é amplamente 

conhecido, lembramos que indiscreto remete tanto a quem revela algum segredo bem como o 

sujeito que se intromete na vida alheia.  

A curiosidade de Jeff estabelece uma conexão entre vidente e visível, entre o que 

observa e aqueles que são espionados pela janela. Devemos atentar, no entanto, para o fato de 

que não é o fotógrafo ou a câmera que revelam o que estaria em segredo, mas as janelas. Para 

que a revelação se dê é necessário que as duas janelas estejam abertas, tanto a de quem 

observa quanto a de quem é observado. Um dos momentos que evidencia essa necessidade de 

abertura das duas janelas, ou das janelas dos dois prédios, é a cena em que a mulher, 

conhecida como Senhora Coração Solitário, do apartamento dela, brinda no ar como se 

estivesse na companhia de alguém e de fato está, pois da janela do apartamento de Jeff, que 
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estava bebendo algo no mesmo instante, ele corresponde ao brinde, erguendo o copo, olhando 

para ela. 

Em um momento do filme, Jeff se questiona até que ponto seria ético espiar um 

homem com instrumentos óticos, sem que ele tenha consciência de que está sendo observado, 

mesmo que seja para provar que ele não cometeu um assassinato. Mauro/Rodrigo também 

enfrenta um dilema moral quando começa a espionar Íris e, ao perceber que estava levantando 

suspeitas, pelo tempo em que ficou ocioso em frente ao prédio da moça: 

Apoia-se na parede do prédio, sentindo o que parece uma ligeira tontura. Não, ele 

mesmo avalia: o problema é moral, não físico. O desocupado continuava na 

outra calçada, olhando para ele. Sentiu um sopro de medo, as pernas moles. Um 

problema moral, ele repetiu, agora verbalizando em voz baixa:  

— É só o que me falta. 

A vida inteira fotografando lixo, ele pensou, irritando-se, e agora eu tenho um 

problema moral para resolver. (TEZZA, 2011, p. 11)  

 

Essa mesma oscilação e esses dilemas vividos pelos personagens de Tezza também 

existem no filme de Antonioni. Blow up é um filme que investe no silêncio. Na maior parte do 

tempo, ouvem-se poucos ruídos diegéticos. As músicas, sons diversos e diálogos ocorrem 

apenas em momentos pontuais. Um dos usos pontuais do som está no final do filme, como 

uma estratégia extremamente arguta. Após Thomas ter presenciado o casal no parque e tirado 

as fotos, ao revelar, ele deduz a possibilidade de um homem ser assassinado, acreditando ter 

evitado o ocorrido, mas a partir da sequência de fotos que ele revelou, algumas imagens 

pouco nítidas evidenciam a forte chance de o homem ter sido morto. Quando Thomas retorna 

ao parque, ele vê o cadáver estirado no chão, mas não fotografa, pois não portava a câmera na 

ocasião. No momento em que chegou em casa, reparou que alguém havia roubado os 

fotogramas que ele havia revelado. Ao vasculhar a casa, encontra somente um fotograma, cuja 

ampliação acabou por indefinir a imagem, transformando-a em um borrão, que, segundo 

Patrícia, seria semelhante a uma pintura feita por Bill, amigo de Thomas.  Nesse meio tempo, 

Thomas vai a um show em que o guitarrista quebra o instrumento, lançando fragmentos para a 

plateia. Thomas briga para pegar o braço da guitarra, correndo para fora do local. Ao chegar à 

rua, o pedaço da guitarra que ele possuía estava deslocado do contexto do show. O fotógrafo 

acaba por perceber a inutilidade daquela peça e a descarta. O mesmo que ocorreu com o 

fotograma indefinido que, conforme observa Menezes (2000, p. 29-30), ao ser destacado dos 

outros, esvaziou-se de sentido. 

Thomas não consegue comprovar o ocorrido, até porque, na primeira vez, não havia 

percebido com seus olhos, apenas por intermédio da câmera e, ao fazer a revelação em 

laboratório, ele mesmo passa a duvidar do que realmente aconteceu. O curioso é que não 
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houve nenhum som de disparo de uma arma, embora Thomas estivesse relativamente próximo 

à cena do assassinato, o que aumenta a ambiguidade. Na segunda vez que foi ao local, viu um 

corpo estirado no chão, somente com os próprios olhos, sem o auxílio da câmera. No final do 

filme, quando retorna a última vez ao local, portando a câmera, não encontra mais o corpo no 

chão do parque. Ele caminha confuso e para em uma quadra anexa ao parque. O fotógrafo 

observa a turma de mímicos que havia aparecido no início da história e os vê jogando uma 

partida de tênis imaginária. Todos acompanhando a bola invisível com o olhar para um lado e 

para outro. Quando a bola “quica” perto de Thomas, ele a manipula e a joga de volta para o 

campo, aceitando a incerteza do que ele presenciou, de que o real pode ser ilusório, uma 

construção, e ele começa a “ouvir” (com ênfase) a bola batendo na raquete invisível dos 

mímicos.  O som do impacto de uma bola batendo em uma raquete é incorporada à cena,  

como se o jogo estivesse acontecendo em sua completude. Ao acompanhar com o olhar e 

“ouvir” as raquetadas imaginárias, em uma bola imaginária, o fotógrafo parece aceitar 

conviver com os enigmas que acontecem na vida e com a ideia de que a única certeza é a 

incerteza do real.  

Muitos olhares, nas três obras, convergem para o buraco da fechadura por meio da 

observação curiosa, intrusa e indiscreta dos personagens. Jeff, em Janela indiscreta, e o 

vizinho de Íris, em O fotógrafo, se empenham em espiar pela janela, tornando-se testemunhas 

em potencial. No entanto, a câmera de Jeff e o binóculo do vizinho “testemunham” as cenas 

de modo mais eficiente do que os personagens a “olho nu”.  Afirmamos isso, a partir do fato 

de que Jeff (assim como o fotógrafo) recorre à câmera, constantemente, para aproximar os 

personagens para o campo de visão, por meio do zoom e pela seguinte forma de pensar de Íris: 

“é bom que o binóculo do vizinho me veja” (TEZZA, 2011, p. 264). Íris, ao atribuir a um 

objeto a função de testemunhar algo, mistura a percepção humana com o campo visual 

privilegiado por um instrumento ótico. Da mesma forma, a câmera parece mais eficiente do 

que o olho de Thomas que, ao fotografar o ocorrido, não havia percebido o que de fato havia 

acontecido.   

 

4.2 Gesto fotográfico e sedução 

Os fotógrafos das obras estudadas são figuras atraentes aos olhos das mulheres, como 

se os gestos de um fotógrafo exercessem um poder de fascínio sobre elas.  Isso, talvez, um 

pouco menos em relação à Lisa, que parece gostar de Jeff, independentemente da situação. 

Ele se esforça por se esquivar de um casamento, julgando que ela não se adaptaria ao estilo de 
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vida arriscado e aventureiro. Lisa, interpretada por Grace Kelly, marcante como um dos 

ícones de beleza e elegância da indústria cinematográfica de Hollywood, é uma personagem 

refinada, bem vestida e que tenta persuadir Jeff a se tornar fotógrafo de moda. O fotógrafo 

Jeff, com certeza, é atraente aos olhos dela, mas ela só se torna realmente interessante para ele 

quando ela se arrisca para provar que o vizinho matou a esposa. 

Mauro/Rodrigo possui um charme discreto nos seus gestos fotográficos, sendo, 

inclusive, um motivo pelo qual Lídia se apaixonou por ele na época em que se conheceram: 

O fotógrafo — Ela foi conquistada por uma fotografia. Posso tirar uma fotografia 

sua? — na varanda da Amélia, uma festa de poetas, jornalistas, estudantes, 

professores-cabeça e desocupados da noite. Sim, ela disse, feliz, porque ele era um 

homem relaxado, nos dois sentidos (hoje ele é relaxado apenas em um) e bonito. 

Talvez não exatamente bonito, mas atraente. Atraente, ela insistiu na lembrança, 

como alguém discreto, que se esconde atrás do próprio rosto para melhor perceber o 

mundo. (TEZZA, 2011, p. 137). 

 

Mauro/Rodrigo parecia mais retraído, mas despertou interesse de Lídia, como também 

o de Íris, nos primeiros contatos com a modelo. O fotógrafo, ao encontrá-la, para mostrar as 

fotos reveladas, foi considerado como um homem tímido, silencioso e bonito (TEZZA, 2011, 

p. 264).  As mulheres representam um dos principais temas (senão o principal) de interesse do 

fotógrafo: “Fotografar a mulher era o lado visível de sua paixão; pelas fotos ele sabia como 

ela estava – mais do que isso, era como se desvendasse o futuro” (TEZZA, 2011, p. 154). Ao 

ler de determinada forma pode-se até confundir que “fotografar a mulher era o lado visível de 

sua paixão pelas fotos”. Essa ideia é reforçada pelas cenas nas quais o fotógrafo comenta o 

orgulho que sente das fotos que tirou de Lídia (TEZZA, 2011, p. 83) e de Íris (TEZZA, 2011, 

p. 202). Enquanto o protagonista de O fotógrafo é tímido e discreto, se interessando por elas 

como tema para fotografia, Thomas, no ato fotográfico, procura despertar o desejo de uma 

mulher, uma modelo profissional, para vender um produto, pois como fotógrafo publicitário, 

precisa vender um desejo para o consumidor. Uma cena que nos mostra isso intensamente é a 

que transcorre em um estúdio, enquanto ele fotografa uma modelo. De forma ousada, Thomas 

a incita, agindo sobre seu corpo por intermédio da câmera. Ela vai pendendo ao chão, 

transbordando de desejo, enquanto ele está por cima dela, extraindo todo o potencial da 

imagem. A trilha sonora insinua uma atmosfera de intimidade e sensualidade. No roteiro de 

Michelangelo Antonioni e Tonino Guerra, são identificadas as indicações que direcionam 

para essa analogia do ato fotográfico com o ato sexual, inclusive pelo tom das falas. Thomas, 

em cima da modelo, a fotografa dizendo: “Come on, that’s great. That’s great! That’s good. 

Good. Come on, more of that. More of that. Now, give it to me. Really give it to me. Come on, 
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now!”
15

 (ANTONIONI, GUERRA, 1966, p. 30, grifo do autor). O ritmo é acelerado e a 

modelo ondula o corpo desejante, exalando sensualidade. Mais à frente, no ápice das ações, a 

voz de Thomas vai aumentando “Yes, yes, yes...” (ANTONIONI, GUERRA, 1966, p. 32). 

Quando essa cena termina, a modelo permanece exausta no chão, enquanto ele se prostra no 

sofá.  

Figura 14: Cena de Thomas com a modelo. 

 

Fonte: Filme Blow up de Michelangelo Antonioni. 

 

Thomas só se interessa pela modelo enquanto a fotografa, retomando imediatamente o 

desinteresse, quando acaba a sessão de fotos. O fotógrafo de Íris mantém o interesse pela 

modelo, e ela surge como alguém que o tira da rotina maçante como fotojornalista. Jeff se 

deixa seduzir pelo ato de olhar a vizinhança e acaba persuadindo (e seduzindo), com suas 

especulações, a enfermeira e a Lisa, que se tornam também cumplices na espionagem. Nessa 

atividade, Jeff compartilha sua câmera com as cúmplices, com o intuito de que elas também 

consigam ver os acontecimentos com maiores detalhes. Em O fotógrafo, o charme de 

Mauro/Rodrigo se manifesta pela sua discrição e o olhar investigativo que se mistura entre a 

personalidade e a profissão. Nas três obras investigadas, o fotógrafo, munido da câmera, na 

prática fotográfica, exerce um fascínio sobre as outras pessoas, que acabam se engajando em 

suas propostas, mistérios e especulações.  

 

 

 

                                                           
15 Vamos lá, assim está ótimo. Isso é ótimo! Isso é bom. Bom. Vamos, mais disso. Mais disso. Agora, dê para 

mim. Realmente dê para mim. Venha agora! (tradução nossa) 
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4.3 Gesto fotográfico e caça 

O gesto fotográfico exerce o poder da sedução, pois se situa na esfera dos desejos: do 

olhar e/ou o de ser objeto da observação. Para além dessa questão, existe a vontade do sujeito 

de não ser visto, sentindo-se, portanto, ameaçado pelo olhar alheio. Em relação a isso, 

identificamos em O fotógrafo uma intensa associação, entre o gesto fotográfico e a atividade 

do caçador, no que concerne às atitudes de ameaça, de ficar à espreita e de esperar o momento 

certo para agir. A partir do olhar atento às pistas, sutilezas e aos movimentos do texto, 

observamos que, frequentemente, Tezza associa palavras do campo semântico da caça para 

falar sobre a fotografia. Aproveitamos o contexto, para lembrar que Michel de Certeau (1998) 

coloca a leitura como uma operação de caça, em que o leitor oscila “em um não-lugar entre o 

que inventa e o que modifica” (p. 269),  circulando em “terras alheias, caçando por conta 

própria através dos campos que não escreveram” (p. 270).   

O gesto de fotografar “é gesto caçador no qual aparelho e fotógrafo se confundem, 

para formar unidade funcional inseparável. O propósito desse gesto unificado é produzir 

fotografias, isto é, superfícies nas quais se realizam simbolicamente cenas.” (FLUSSER, 

2011, p. 56).  Assim, os “movimentos de um fotógrafo munido de aparelho (ou de um 

aparelho munido de fotógrafo) estará observando movimento de caça, [...] mas na floresta 

densa da cultura”. (FLUSSER, 2011, p. 49). 

 No fragmento a seguir, o personagem-fotógrafo, sentindo-se intimidado por um 

desocupado, um “pequeno traficante” (TEZZA, 2011, p. 53), que o observava, estabelece 

relações de poder transformando-o em presa: 

Resolveu contra-atacar [...] abriu a bolsa e trouxe de lá a máquina, um gesto de 

defesa que se tornava um ataque, e com algum prazer ele foi sentindo a 

transformação do desconhecido que, intrigado, talvez não acreditasse no que estava 

vendo do outro lado dos carros passando entre eles com o sinal aberto. O fotógrafo 

desengatou da câmera a grande-angular, sempre com os olhos fixos no 

desocupado, e colocou (sentindo o estalo do encaixe nas mãos) a teleobjetiva. 

Sentiu-se seguro. Focou no rosto distante do desconhecido e lentamente o arrastou 

para perto, avaliando a metamorfose daquela face agora acuada atrás dos vultos 

dos carros; segurou-o firme, aproximou-o ainda mais, quase podia sentir o tremor 

daqueles olhos, a respiração subitamente assustada que vinha de lá, a 

interrogação que se transformava, quem sabe, em indignação, com que direito!? [...] 

O fotógrafo manteve-o preso ali, pronto para eternizá-lo, covarde atrás do 

poste. [...] Ele avançou até o meio-fio para liberar a passagem dos pedestres e voltou 

a empunhar a máquina atrás do desconhecido que punha a cabeça para fora do 

poste, avaliando, aflito, o que fazer – no visor da câmera, o rosto estava inteiro 

diante dele [...] enfim, resolveu sair de seu esconderijo precário, ainda simulando 

uma certa ilusão de que não fugia, mas os passos largos – a teleobjetiva 

perseguindo-lhe a nuca – foram se transformando numa corrida disfarçada e 

enfim disparada, virando a esquina sem olhar para trás. Nenhuma fotografia. O 

fotógrafo guardou a máquina na bolsa e ruminou o pequeno prazer de perseguir o 

desconhecido e fazê-lo sumir só com o poder de sua lente. (TEZZA, 2011, p. 12-

13, grifo nosso). 
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O fotógrafo troca a lente grande-angular pela teleobjetiva que, por ser maior, tal como 

uma arma de cano longo, seria visualmente mais ameaçadora.
16

 O desocupado reage como 

uma presa que nota o perigo iminente, esconde-se com medo, com a respiração afetada. O 

fotógrafo mantém o “pequeno traficante” “preso” no visor da câmera, como um animal 

manteria sua caça capturada nas presas. De certa forma, todos os personagens parecem 

enquadrados, aprisionados a determinadas condições. O fotógrafo, por exemplo, está 

aprisionado ao trabalho, ao salário e à relação insatisfatória com Lídia; Íris encontra-se presa 

ao seu passado com homens autoritários e exploradores  (o pai e doutor Joaquim);  Lídia se 

embaraça em sua  relação conjugal frustrante e desgastada com o fotógrafo; Duarte se deixa 

levar pelo desejo de estar com Lídia,  apesar de uma relação estável com Mara;  e, por último, 

Mara que tenta entender o que a incomoda tanto, nas análises com a paciente Íris. 

Na cena citada acima, podemos perceber o movimento do fotógrafo: ele mira a nuca 

seguindo os movimentos do “pequeno traficante”, como um sniper, um atirador de elite. 

Nisso, assemelha-se ao Jeff, quando mira a vizinha que parece indefesa, mas ao contrário do 

“desocupado”, de O fotógrafo, ela não tem consciência da presença de um observador. 

Observemos a sequência da cena do filme Janela Indiscreta: 

Figura 15: Senhora coração solitário sendo observada por Jeff 

 
Fonte: Frame do filme Janela Indiscreta. 

 

                                                           
16

 A grande angular é uma lente que abrange um campo amplo de visão enquanto que a teleobjetiva é mais 

utilizada para alcançar objetos a maior distância e, fisicamente, é mais robusta, possui um tamanho maior, que a 

grande-angular. 
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Figura 16 Jeff acompanha a saída da Senhora Coração Solitário mirando-a de costas 

 
Fonte: Frame do filme Janela Indiscreta. 

 

O fotógrafo Jeff se coloca próximo à janela de seu apartamento, mirando a senhora 

Coração Solitário de costas. Assim como a senhora Coração solitário, o “desocupado”, em O 

fotógrafo, é assediado, ficando sob a mira de uma câmera. A associação do ato de fotografar 

ao da caça é comum, tanto quanto com o ato de atiradores de elite, como uma alusão à 

precisão do fotógrafo e à ameaça que a fotografia significa: a da revelação do que está 

encoberto ao tornar notáveis os elementos dispostos no enquadramento.  Em O imaginário 

segundo a natureza, Gérard Macé encerra o prefácio da obra, considerando que o talentoso 

Henri Cartier-Bresson é “geômetra sem régua”, um verdadeiro “atirador de elite” (MACÉ, 

2015, p. 10). O elogio a Cartier-Bresson surge por sua precisão e equilíbrio nas composições, 

bem como pela habilidade de captar as ações espontâneas sem ser notado, o que só é possível 

por sua capacidade de esperar o momento oportuno para disparar a foto. Essa precisão oferece 

os melhores elementos para a revelação da imagem.  

Mauro/Rodrigo se empodera ao empunhar a câmera na direção do “desocupado”, 

tornando-se mais forte e seguro em relação ao oponente. Perceber o domínio da situação 

ocasionou a Mauro/Rodrigo uma sensação de prazer no ato, enquanto o outro se sente 

claramente vulnerável, pela possibilidade de ser expropriado de si mesmo por uma fotografia.  

Podemos supor que a sensação de estar ameaçado, experimentada pelo traficante, se 

deva ao receio de se tratar de um ato que o identificaria ou poderia incriminá-lo de alguma 

forma, apesar de não ser um flagrante. Independente do motivo, ter ficado sob a mira de uma 

câmera de forma indesejada o ameaçou, representando uma agressão emocional. Trata-se de 

uma agressão psicológica, porque a atitude do fotógrafo deixa o traficante sem o controle de 
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sua própria exterioridade visível, pois o fotógrafo pode tomar posse da imagem do 

“desocupado”, por meio de uma fotografia não autorizada. Barthes (2017, p. 19) afirma que o 

sujeito retratado experimenta a sensação de transformar-se em objeto, vivendo uma 

“microexperiência da morte” tornando-se “verdadeiramente espectro”. O autor ainda 

problematiza a questão de propriedade de uma fotografia, questionando se a foto tirada 

pertenceria à pessoa retratada ou ao fotógrafo (BARTHES, 2017, p. 19). Dessa forma, o 

sujeito presencia um terceiro que o desapropria de si mesmo, que faz dele “com ferocidade 

um objeto”, mantendo-o “à mercê, à disposição, arrumado em um fichário, preparado para 

todas as trucagens sutis” (BARTHES, 2017, p. 20). No caso do desocupado, parece que o 

medo está relacionado à posse de sua imagem, que seria obtida sem autorização, e ele nem 

saberia qual seria a destinação dada a ela, ficando refém do fotógrafo e das incertezas que o 

desestabilizam psicologicamente. 

Assim, mais que uma caçada, o ato de fotografar pode ser visto como uma 

expropriação do sujeito, uma vez que o fotografado passa a ser objeto de posse do fotógrafo. 

Sob o domínio do fotógrafo, a imagem de outrem pode tornar-se tanto arte de contemplação, 

como mercadoria ou ser publicada em veículos de comunicação. Nesse sentido, a pessoa sob a 

mira de uma câmera pode ter segredos revelados contra sua vontade ou sem ter consciência 

disso, como no caso da Coração solitário, que teve sua solidão exposta, pela indiscrição do 

fotógrafo que a espiava. 

Em O fotógrafo, existe uma relação de violência com o ato fotográfico, no momento 

em que a imagem de um gatilho de uma arma se funde a do disparador da câmera, marca do 

gesto final da fotografia com um desejo de decisão: fazer o disparo. 

Preciso apagar minhas memórias, ele disse, teimosamente, imaginando-se com um 

revólver apontado à mulher: um disparo silencioso, e, assim, a vida acabaria de 

fato, e não apenas a imaginação. A fantasia agoniou-o até quase o vômito, e ele se 

enterrou nele mesmo esperando passar. [...] Finalmente acendeu a luz do laboratório 

e decidiu trabalhar, como se aquilo de fato algum trabalho- ou decidiu pelo mesmo 

sair da escuridão, como ele revestiu o gesto de acender a luz. Eu deveria ter 

apertado o obturador, ou o gatilho, ele pensou, lembrando da cena fugaz do Cine 

Luz. (TEZZA, 2011, p. 199, grifo nosso). 

 

  A atividade da caça envolve a busca, o olhar atento e a ação no momento oportuno. 

No campo da fotografia, o ato final da caça, não culminaria na captura ou na morte da 

“vítima”, mas na captura da imagem do objeto, na afirmação da fugacidade do tempo e da 

impermanência dos seres e das coisas no mundo. Tirar uma foto adquire o sentido de tomar 

algo, não o de tomar a vida, como no ato de “atirar”, mas de tomar posse da imagem do outro.  

Em Blow up e Janela Indiscreta, a violência também entra em cena, mas não por 

mediação da câmera fotográfica. A câmera é só uma “testemunha” de um possível ato 
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violento.  No romance de Tezza, embora a câmera integre um contexto de intimidação, não 

ocorre nenhum possível assassinato, mas a agressão perdura no plano psicológico dos 

personagens. Em Blow up, Thomas “vai à caça”, ao encontrar um tema que o interessa e a 

moça retratada fica desconcertada, ao notar a presença do fotógrafo. Antes de ser notado pela 

mulher, Thomas espreita atrás da cerca. Primeiro, a câmera mostra Thomas, que é o sujeito 

vidente e em seguida corta para o plano subjetivo, mostrando o objeto visível observado: 

 

Figura 17 Thomas observando um casal. 

 
Fonte: Blow up. 

 

 

Figura 18: A câmera assume o ponto de vista de Thomas em relação ao casal 

 
Fonte: Frame do filme Blow up. 

 

Thomas, ao acreditar ter registrado um momento de afeto de um casal, contrapõe-se ao 

que de fato aconteceu e se revelou por meio da imagem fotográfica.  Descobre a possibilidade 

de que o homem corre sérios riscos de levar um tiro. Nisso, o título “Blow up”
17

, que significa 

                                                           
17

 Blow up é um excelente título de filme diferentemente da versão brasileira que nós nos recusamos a aderir: 

Depois daquele beijo. 
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tanto o ato de “ampliar” quanto o de “explodir”, se intrinca com as questões fundamentais do 

filme. Quanto mais Thomas ampliava as imagens, mais ambíguas elas se tornavam. Quando 

ele teve a casa invadida e os fotogramas roubados, ele não era capaz de sustentar a teoria de 

que havia ocorrido um crime, pois a única imagem que restou era fruto de uma ampliação o 

que tirava a nitidez da foto. Com todos os acontecimentos e o fotograma indefinido, Thomas 

se dá conta da fragilidade da percepção humana e dos limites da fidelidade da imagem com o 

referente. 

No filme de Hitchcock, Jeff se encontra duplamente protegido: atrás da lente da 

câmera e atrás da janela.  Sua forma de observar os vizinhos se assemelha ao gesto de 

empunhar a máquina como uma arma, tal como ocorre em O fotógrafo: 

Figura 19 Jeff espionando secretamente a vizinha 

 
Fonte: Frame do filme Janela Indiscreta. 

 

Nessa cena, podemos ver que o reflexo do prédio aparece na lente de Jeff, explorando 

o extraquadro e mostrando, ao mesmo tempo, o vidente e parte do objeto de contemplação.  

Reiterando o que já foi dito, é preciso diferenciar a câmera fotográfica do discurso 

cinematográfico. Primeiro, a câmera mostra Jeff que é o sujeito vidente e, em seguida, mostra 

o alvo da observação. Em alguns momentos, a câmera cinematográfica assume/simula o ponto 

de vista subjetivo de Jeff, que enxerga através da câmera fotográfica. As bordas são 

escurecidas, como forma de fazer o espectador experimentar exatamente o que Jeff, vê, da 

forma como vê. 

Nessas três obras, parece que a natureza do exercício fotográfico acaba por moldar a 

relação dos fotógrafos com o mundo. Os três fotógrafos se arriscam dentro ou fora do 

trabalho, em função de espiar: Mauro/Rodrigo, ao aceitar o trabalho para fotografar Íris sem 

consentimento dela; Thomas corre perigo ao fotografar o casal presenciando um suposto 
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crime e sendo perseguido pela mulher; Jeff se acidenta ao se aproximar demais da pista de 

corrida para fotografar e, mesmo em casa, flagra o vizinho em atitudes suspeitas.  O ato da 

espionagem oferece muitos riscos aos fotógrafos, um deles é o de ser notado na atividade de 

observar, pelo objeto da observação. No caso de Jeff, é extremamente perigoso, pois ele vigia 

o vizinho, confirmando a suspeita de assassinato. Ao ser percebido pelo olhar do vizinho, 

imediatamente, a enfermeira de Jeff apaga a luz do apartamento e vai pedir ajuda. O homem 

sai do campo de visão de Jeff e, provavelmente, está indo até o apartamento para matá-lo, 

enquanto Jeff permanece imóvel na cadeira de rodas, dispondo somente do auxílio do flash 

fotográfico como forma de se defender. Todo o movimento da cena é construído pelo olhar, 

desde o fato de Jeff ter vigiado o vizinho, como o de se defender buscando cegar 

temporariamente os olhos de quem o ameaça: 

Figura 20 Câmera subjetiva do ponto de vista de Jeff com o assassino olhando 

diretamente para ele, ao perceber que estava sendo vigiado pelo fotógrafo. 

 
Fonte: Frame do filme Filme Janela indiscreta. 

 

Figura 21 Jeff acionando o flash e protegendo os olhos 

 
Fonte: Frame do filme Janela indiscreta. 
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Figura 22 O vizinho assassino reage ao clarão 

 
Fonte: Frame do filme Filme Janela indiscreta. 

 

Nessa sequência, o flash (parte integrante de uma câmera fotográfica), torna-se 

efetivamente uma arma, que tem como objetivo o fim da visão, a cegueira, ainda que 

momentânea. Esse é o único momento do filme em que Jeff evita olhar para algo, por questão 

de autopreservação, pois, conforme mencionamos, constantemente ele se arrisca na atividade 

de espiar a vida alheia. 

Mauro/Rodrigo, Jeff e Thomas são “caçadores” modernos. Thomas se esgueira atrás 

da cerca, tentando tornar sua presença menos perceptível capturando imagens de um casal 

desprevenido. Mauro/Rodrigo, para observar Íris andando pelas ruas da cidade, mantém-se à 

distância, para que ela não perceba a sua presença. Ele usa a máquina fotográfica como arma 

ofensiva, para afugentar o “desocupado”, impondo a presença com uma câmera, cuja lente é 

ainda mais intimidadora. Jeff usa a câmera para fins de observação e, quando descoberto pelo 

assassino, utiliza o flash de forma defensiva. Thomas também adquire uma postura mais 

discreta com a câmera, mas, quando a moça percebe que está sendo fotografada, fica 

extremamente incomodada e pede que ele lhe entregue as fotografias. A dinâmica da caça faz 

com que cada fotógrafo busque diferentes táticas, às vezes, assumindo uma postura mais 

furtiva e, em outros momentos, mais ameaçadora. A atividade dos fotógrafos oscila, dentre 

outras ações, entre o movimento e a espera, entre o ato de esconder-se e revelar-se.  
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4.4 Os fotogramas dos fotógrafos  

Assim como é possível sistematizar o diálogo entre as obras, a partir de seus 

personagens e as ações que desenvolvem, podemos também voltar aos fotogramas da obra de 

Tezza e compará-los com os fotogramas de Thomas e Jeff. 

Mauro/Rodrigo e Thomas analisam minuciosamente os fotogramas revelados em 

laboratório e descobrem detalhes que não haviam detectado com precisão, no momento da 

realização da fotografia. Ambos os fotógrafos utilizam a lupa, seguem pistas, vão desvelando 

detalhes, sensações. O olho passeia na imagem para, de fato, entender o potencial dos 

elementos enquadrados e a dimensão do registro feito. A lupa para Mauro/Rodrigo se 

apresenta como um dos instrumentos responsáveis por revelar novos detalhes: 

Agora havia surpresa, a lupa lhe dizia, era uma mulher surpreendida que ele via, 

suspensa no gesto do tempo, olhando firme para ele, quase inquisitiva; mais um 

segundo e a surpresa teria dado lugar à pergunta, e então o rosto perderia inocência. 

(TEZZA, 2011, p. 202, grifo nosso). 

 

A partir da lupa, o fotógrafo consegue extrair o potencial da imagem. Parece haver 

múltiplas imagens na história, uma vez que o gesto fotográfico do personagem cristaliza 

imagens, e o imaginário dos personagens produz imagens. Todo esse processo torna-se, ainda, 

imagem visualizada pelo leitor, formada a partir das palavras. São imagens dentro de 

imagens.  Nesse momento, é pertinente a afirmação de Bachelard de que “A imaginação [...] é 

a faculdade de formar imagens que ultrapassam a realidade” (BACHELARD apud 

PESSANHA, 1988, p. 153). Pode-se perceber esse fenômeno no romance, na cena em que o 

fotógrafo passa de uma imagem “materializada” da revelação para uma imagem imaginária do 

chefe, ao lembrar-se do que ele lhe disse em uma ocasião: 

De todos esses fotogramas, onde está Íris? Ele se concentrou na lupa — mas a 

imagem do chefe diante dele reapareceu, e o fotógrafo disse, naquele tempo em 

que ainda argumentava: Mas então qualquer idiota pode fotografar. Ao que o seu 

chefe — talvez no único momento inteligente de sua vida, ele concluiu levantando 

os olhos da lupa — disse: A ideia é essa. (TEZZA, 2011, p. 201, grifo nosso). 

 

Nesse sentido, também recorremos à cena de Blow up, na qual Thomas debruça-se 

sobre os fotogramas que ele havia revelado. Thomas organiza os fotogramas em uma 

sequência lógica com a qual ele especula uma tentativa de assassinato, assim, vemos o 

potencial narrativo de um conjunto de fotogramas revelados por Thomas:  
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Figura 23: Thomas organizando os fotogramas 

 
Fonte: Blow up. 

 

Figura 24: Fotograma 1 – Imagens fotografadas em sequência e organizadas por 

Thomas. 

 
Fonte: Blow up. 

 

Figura 25: Fotograma 2 

 
Fonte: Blow up. 

 

Figura 26: Fotograma 3 

 
Fonte: Blow up. 
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Figura 27: Fotograma 4 

 
Fonte: Blow up. 

 

Figura 28: Fotograma 5 

 
Fonte: Blow up. 

 

Figura 29: Fotograma 6 

 
Fonte: Blow up. 

 

Figura 30: Fotograma 7 

 
Fonte: Blow up. 
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Figura 31: Fotograma 8 

 
Fonte: Blow up. 

 

Figura 32: Fotograma 9 

 
Fonte: Blow up. 

 

Figura 33 Fotograma 10 

 
Fonte: Blow up. 
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Figura 34: Fotograma 11 

 
Fonte: Blow up. 

 

Figura 35 Fotograma 12 

 
Fonte: Blow up. 

 

Figura 36: Fotograma 13 

 
Fonte: Blow up. 

 

Extraímos uma parte da sequência do filme, na qual são exibidas algumas das 

fotografias reveladas por Thomas. Nesse momento, o plano se mantém “congelado” por um 

tempo, permitindo que o olhar do espectador derive para diversos pontos das imagens, 

acompanhando o raciocínio do fotógrafo. Como espectadores, vislumbramos a fotografia 

dentro do discurso cinematográfico. 
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Assim como os fotogramas organizados pelo fotógrafo Thomas, os fotogramas-

capítulos organizados em O fotógrafo apresentam, de forma interdependente, uma construção 

narrativa. Para tal, os fotogramas de Thomas se baseiam no poder das imagens e d’O 

fotógrafo no poder das palavras. Nesse momento do filme, em que passa a sequência de 

fotogramas de Thomas, o foco é no visual. Não existe legenda para as fotos, som ou narração 

que conduza e construa o sentido. Predomina o silêncio, e, assim, somos guiados somente 

pela imagem. Dessa forma, torna-se claro o potencial narrativo de fotogramas expostos em 

uma sequência lógica, não deixando de lado seu teor polissêmico. 

Em Janela Indiscreta, não é Jeff quem revela os fotogramas, são os fotogramas que se 

revelam para Jeff. Por fotogramas, nos referimos às janelas que se mantêm sempre abertas, 

exibindo as ações que se desenrolam na vizinhança.  

Figura 37: Cena com uma “tira” de janelas indiscretas 

 
Fonte: Filme Janela indiscreta. 

 

São as janelas que convidam para a contemplação, para análise mais detida dos detalhes. Jeff, 

como o Mauro/Rodrigo e o Thomas, emprega instrumentos óticos como câmeras e binóculo, 

com intuito de melhor observar o que cada janela/fotograma tem a lhe revelar/dizer.  

Quando Jeff usa a câmera ou os binóculos, vemos nas lentes os reflexos das janelas em 

pequenos quadrinhos como tiras de filmes fotográficos ou películas de cinema. Em algumas 

cenas, as janelas dos prédios, ficam alinhadas e, em pequenos quadrinhos, como fotogramas:  
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Figura 38: Vizinhança de Jeff 

 
Fonte: Filme Janela indiscreta. 

 

Essa imagem extraída de Janela Indiscreta, que expõe as pequeninas janelas 

assemelha-se, a nosso ver, ao momento em que Thomas explora os fotogramas reunidos nas 

tiras do filme fotográfico: 

Figura 39: Thomas analisando as tiras de filme fotográfico. 

 
Fonte: Filme Blow up. 

 

O enquadramento de uma fotografia emoldura a cena retratada, assim como a ação de 

diversos personagens que se desenrolam são emoldurados pela janela. Cabe aqui observar 

que, pelo fato de as janelas estarem distantes e as imagens reduzidas a quadrinhos, como 

fotogramas na película fotográfica, Jeff recorre à câmera e ao binóculo, como se fossem uma 

lupa, de forma semelhante ao que fazem Thomas e Mauro/Rodrigo, com o objetivo de 

otimizarem a leitura do visível pela ampliação ou aproximação dos objetos de observação.  

Nas obras, as janelas são indiscretas e, em O fotógrafo, ainda há o binóculo que 

“testemunha” e a lupa que “diz”. O fotógrafo, protagonista da ficção de Tezza, que examina 
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cuidadosamente as imagens de Íris, procurando apreender o que os fotogramas têm a dizer, 

(TEZZA, 2011, p. 200), remete metaliterariamente à própria atividade do leitor que, ao ler os 

fotogramas-capítulos de O fotógrafo, acompanha os personagens e respectivos pensamentos e 

intenções se revelarem gradualmente diante de seus olhos.   

Vamos mudar o foco da análise dos fotogramas, como temáticas dentro das obras, para 

os fotogramas-capítulos que compõem a estrutura da ficção criada por Tezza. Ainda que o 

romance apresente, em seu enredo, o fotógrafo e a prática fotográfica, optamos por não 

utilizar esse critério, como forma de eleger o conceito de fotograma segundo a fotografia, para 

analisar os fotogramas-capítulos.  Acreditamos que seria fundamental consideramos as noções 

de fotograma, vinculadas não só à fotografia, mas também ao cinema, pelo fato de que, a 

partir disso, seria possível pluralizar os sentidos e, consequentemente, tornar a análise literária 

mais fecunda e aberta para diferentes reflexões. 

No universo literário de O fotógrafo, os personagens oscilam entre os sentimentos 

latentes que se revelam em pensamentos e atitudes contidas/descontidas. Podemos pensar que, 

no romance, o aparente guarda o latente.  A imagem é delineada pela luz que grafa o referente 

em uma superfície fotossensível. As palavras são traçadas na superfície do papel de um livro.  

Os fotogramas, em O fotógrafo, são essa superfície de contato, entre as palavras e o 

imaginário do leitor, assim como a fusão que coloca a história em movimento. Esse romance 

apresenta um recorte de uma experiência no contínuo das vivências, no fluxo de pensamento, 

onde se depositam os resíduos da memória dos personagens. Os fragmentos das existências 

contínuas dos personagens são os mesmos fragmentos que produzem a sequencialidade da 

história.  

O conjunto de fotogramas criados por Tezza torna-se um espaço imagético e ficcional 

onde os personagens transitam, olham (ou não olham), pensam, reagem e sentem; constitui-se 

de seres ficcionais videntes, visíveis, ou invisíveis, engajados e/ou alheios que oscilam entre a 

gentileza e a rispidez, o aparente e o latente, as alegrias e os ressentimentos, a esperança e a 

desilusão. São personagens carregados de complexidade e contradições que o mundo ficcional 

de O fotógrafo consegue abarcar.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Acreditamos, neste trabalho, que por meio de outras artes, foi possível chegar mais 

perto da literatura, de vislumbrar um pouco mais “o que é literatura”, ao pensá-la em conjunto 

com outros fenômenos artísticos. A literatura não é cinema, mas ela apreende elementos 

sonoros, imagéticos, rítmicos, cenográficos e formais do cinema.  A arte literária não é 

fotografia, mas pode se apropriar de preceitos fotográficos para criar e potencializar sentidos.  

Nas análises, pudemos identificar a interartisticidade, como um dos traços autorais da 

escrita de Tezza, por meio das leituras de suas crônicas, seus contos e romances. O autor 

tematiza e problematiza as artes, por meio de sua escrita literária. Vemos em Breve espaço e 

O fotógrafo como Cristovão Tezza “pinta” ou “fotografa” com a palavra. Somos capazes de 

“ver” imaginariamente uma pintura ou uma fotografia por meio de uma descrição narrativa na 

página do livro. Esse projeto estético-literário de Tezza nos surgiu como um convite para 

pensar a literaturização/literaturação e/ou a instransponibilidade entre as artes. Em O 

fotógrafo, é possível verificar o que se chamou de literaturização, ou seja, a transformação de 

outras artes em objeto estético-literário, por meio da ficção. Ao mesmo tempo, pode-se 

perceber a intransponibilidade artística, uma vez que há impossibilidade de uma arte 

sobrepor-se à outra, pois, mesmo se apropriando de características alheias, elas ainda 

conservam suas próprias particularidades. Nesse ponto, nos lembramos da reflexão suscitada, 

a partir da leitura do artigo de Tânia Carvalhal, de que nomear a coisa não altera sua natureza 

pelo fato de defini-la como tal.  

Nomear pinturas, fotografias ou fotogramas, dentro do discurso literário, não as torna 

pinturas ou fotografias de fato. Mas, independentemente disso, a proposta se direciona a 

aplicar esses conceitos de outras artes, como chaves de leitura e análise do texto literário. 

Dessa forma, foram lidos os fotogramas-capítulos de O fotógrafo, pensando neles como uma 

sequência de fotogramas, pelo poder da imagem, acrescentando esse elemento ao que seria 

uma estrutura convencional da literatura, organizada em capítulos. Acreditamos no caráter 

independente de uma fotografia, conforme defende Navas e no que Berger diz, que fotografias 

por si só não narram, elas cristalizam aparências e suscitam ideias, como as fotografias de 

André Kertész. O mesmo é percebido, na ficção de Tezza, pelas ações do fotógrafo que 

observa Íris nos fotogramas e extrai sentido, de forma mais fragmentada, aleatória. Em 

contrapartida, pode-se observar, pela comparação com o cinema e a fotografia, que é possível 

criar um processo narrativo, a partir de um conjunto de fotografias/fotogramas, conforme 
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mostramos nos fotogramas de Thomas, no longa-metragem de Antonioni e pela estrutura 

similar criada pelos fotogramas-capítulos de O fotógrafo.  

 Apreender literariamente os fotogramas requer perceber a literaturização, ou seja, a 

apropriação da fotografia dentro do discurso literário, pois a incorpora, além de outros 

conceitos fotográficos que apontamos no trabalho, para criar algo que foge ao contexto, no 

qual o conceito foi criado, o que amplia as relações entre as artes, dentro da própria literatura. 

A análise que empreendemos dos fotogramas-capítulos de Tezza faz menção à própria 

atividade do fotojornalista de O fotógrafo, na qual, fazendo uso de uma lupa, o olhar dele se 

detém nos fotogramas a procurar detalhes. Assim, procuramos investigar a ficção de Tezza, 

segundo o que cada fotograma poderia nos dizer. Nesse sentido, um dos elementos mais 

relevantes é o fato de o escritor ter escolhido essa forma para organizar sua obra ficcional.  

A narrativa de Tezza, em cada novo capítulo, apresenta um olhar distinto do que havia 

sido contemplado e, ao fazer o seu recorte, amplia o que já havia sido apresentado, 

enfatizando a oscilação de pontos de vista, entre vidente e visível, na vivência simultânea dos 

personagens que coexistem e transitam nos espaços da cidade.  

Em nosso diálogo proposto, entre O fotógrafo, de Cristovão Tezza, Blow up (1966) de 

Michelangelo Antonioni e Janela indiscreta (1954) de Alfred Hitchcock, evidenciaram-se 

contrastes e afinidades na forma como a literatura e o cinema tematizam a fotografia. 

Assim, como na obra de Tezza, nos dois longas-metragens o fotógrafo é colocado 

como aquele que espia, observa um alvo estabelecido, por meio do qual é explorada a 

subjetividade dos personagens. Nesse contexto, surgem signos recorrentes como janelas, 

fechaduras, câmeras e binóculos, como dispositivos que potencializam a ação de voyeur, 

vivida pelo personagem. A atmosfera que o livro transmite é a de que os personagens, seres 

ficcionais imersos nas tramas sociais, são vigiados constantemente e, nem sempre, estão 

cientes disso. Dentro do elevador, o fotógrafo levantou a cabeça, reparando na câmera de 

segurança instalada “também aqui, ele pensou — vigiando-o” (TEZZA, 2011, p. 17). O 

fotógrafo que vigia Íris é vigiado pelo “desocupado” (TEZZA, 2011, p. 9) e, depois, pela 

câmera de segurança, além de ver e ser visto por outros personagens. Nos filmes, também 

pode-se atestar isso: Jeff que observa os vizinhos pela janela, e Thomas que tira a foto 

furtivamente do casal no parque. Essas tramas e redes de olhares criam a impressão de que os 

sujeitos não são donos de sua própria imagem, não têm controle sobre suas exterioridades 

visíveis. Mostram, ainda, que os sujeitos que olham e são olhados, espiam e são espiados, não 

têm domínio do que veem ou acham ter visto.  
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As três obras envolvem questões como o gesto de fotografar, processos de revelação, o 

visível, o visto, o invisível, o dizível e o indizível. Ainda existem aproximações no que se 

refere à encenação do modo de agir do fotógrafo e da natureza do registro fotográfico, de suas 

potencialidades e de seus limites. Os três fotógrafos das obras se revelaram legítimos 

caçadores modernos, que adotam diferentes táticas e abordagens em relação ao objeto de 

observação, desde atitudes mais furtivas, mais agressivas, ou mais defensivas.  Jeff, de Janela 

indiscreta é o único fotógrafo que se mantém imobilizado, por conta da perna quebrada, 

enquanto que o fotógrafo de Íris e Thomas circulam livremente pela cidade.  

As três obras representam o impacto da tecnologia e o surgimento da cultura da 

imagem, desde a prática da fotografia analógica ao gesto de ampliar as fotografias. Assim 

como em O fotógrafo, em Blow up se confirma a perda do referente pelo processo de 

ampliação da fotografia. O fotógrafo de Íris afirma a perda da definição da imagem da moça 

ao ampliá-la, e, em Blow up, uma das fotografias de Thomas se torna tão abstrata pelo gesto 

repetitivo da ampliação quanto a pintura do amigo Bill. A foto cria uma fissura entre o que é 

visto e o que é registrado. Apesar dessa fissura, na obra de Tezza, os registros de Íris, feitos 

por Mauro/Rodrigo, conseguem aproximar o resultado da imagem de seu referente, conforme 

fica claro na satisfação do fotojornalista com o resultado das fotografias obtidas. 

Nesta pesquisa, buscamos uma relação dialógica entre as artes, tendo a literatura como 

meio e fim para alcançar questionamentos e entendimentos acerca da linguagem direcionada 

para finalidades estético-literárias. Recorremos a historiadores e estudiosos da literatura, do 

cinema, da fotografia, percorrendo conceitos fundamentais para a compreensão integrada do 

que se encontra no vasto universo literário criado por Tezza. Dessa forma, evidenciaram-se 

contágios e contribuições recíprocas entre literatura, cinema e fotografia, ao considerarmos 

que os fenômenos artísticos estão inseridos em um contexto integrado, no qual o que surge é 

afetado pelos fenômenos artísticos pregressos. 

 Na tentativa de situar a literatura no contexto de outras artes e as outras artes no 

contexto da literatura, percebemos que não conseguiríamos definir “o que é literatura”, cercar 

em definições o que é, por essência, livre. É o que nos diz o narrador de O filho eterno: “o 

único território livre é o da literatura, ele talvez sonhasse, se conseguisse pensar a respeito”. 

(TEZZA, 2016c, p. 29). Território esse, onde confluem autores, textos, leitores, imaginários e 

traços de outros fenômenos artísticos. 
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