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Como a luz branca nas cores do espectro
ou
a construcdo da subjetividade em
Uma noife em Curitiba,
de Cristovdo Tezza



IMPASSE

Parece coisa de pedrq,
Alguma pedra preciosa,
Vidro capaz de treva,
Névoa capaz de prosa.
Pela pele, ¢ lirio,
aqguela pura delicia.
Mas, por ela, a vida,
a mancha horrivel, desliza.

Paulo Leminski
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AVISO

A discussdo presente neste livro € resultado da pesquisa que
realizei no mestrado em literatura na UnB, na drea de teoria literdria, no
periodo de 1996 a 1999, sobre a questdo da subjetividade no romance
Uma noite em Curitiba, de Cristovdo Tezza, publicado pela Rocco em
1995. O tema é instigante e vasto. Essa redlizacdo é limitada. As
vésperas da defesa da dissertacdo em junho do ano passado!, parei de
escrever ndo por supor o texto concluido, mas pela impossibilidade de
continud-lo. O ponto final do trabalho ndo significava parar de pensar
naqgueles assuntos que mexiam com o0 modo como eu via a mim
mesma e o mundo. A defesa da dissertacdo, no entanto, me produziu
um alivio que me afastou do meu trabalho de escritura.

Meses depois, quando li no jornal a noficia sobre o Programa de
bolsas para escritores brasileiros com obras em fase de conclusdo da
Biblioteca Nacional percebi uma chance de me colocar de novo frente
ao meu trabalho e enviei minha dissertacdo para o Rio de Janeiro. O
trabalho foi premiado com uma das bolsas e o esperado encontro com
meu trabalho foi um soco.

Quando reli o texto cortei repeticdes e excessos, concentrei
argumentacoes dispersas, melhorei seu vocabuldrio e percebi que isso
era tudo que eu podia fazer. Operar as mudancas que eu previa seria
escrever outro texto, o que ndo era recomenddvel.

Esse texto, finalmente, € o rastro de anotacodes, escuros e dividas

" A dissertacéo foi defendida em 23 de junho de 1999 na area de Teoria Literaria do Programa
de Pés-graduagéo em Literatura do Departamento de Teoria literaria e Literaturas (TEL) da
Universidade de Brasilia. O Professor Dr. Hermenegildo Bastos foi meu orientador € na banca
estavam presentes as Professoras Dras. Regina Dalcastagné e Maria Izabel Edon Pires.



que, enfim, se constituiu como um mapeamento honesto de questdes
relativas a subjetividade no romance Uma noite em Curitiba.

Hd& nesse trabalho uma tentativa de resistir aos modelos de leitura
académicas que tornam o texto literdrio uma ilustracdo de passagens
de teoria. Carlos Reis, no seu livro, O conhecimento da literatura (1997),
fala “da ditadura do secunddrio”, expressdo que ele reconhece dever
a George Steiner e a Gunter Grass. Reis esclarece que o ensino da
literatura perdeu a leveza porque o secunddrio, a critica, anulou a
presenca do texto.

E talvez isso seja um dos efeitos do ensino de literatura, s vezes
mais diluido e mecanizado e menos instigante e incentivador de leitura
e reflexdo critica. Por falta de recursos, professores se véem envolvidos
numa dinédmica da aula, na qual a leitura dos textos € feita por meio de
copias xerox. Esse procedimento leva a uma distGncia perigosa e ndo
desejavel do objeto livro e ao surgimento do que os/as estudantes
chamam vulgarmente de “apostilas”, os recortes de livros que sdo
convidados a ler. Leitura que desarticula o nome do autor, 0 nome do
livro e a editora. Perde-se o vinculo com elementos importantes da
instituicdo literdria, perde-se a idéia do valor e da produgdo do livro, o
objeto bdsico para o estudante de letras.

Essa questdo que Reis levanta € mesmo problemdtica. Uma
porque a prolixidade das reflexdes criticas, metacriticas e dos debates
metatedricos as vezes ndo enlarguecem o horizonte de perspectiva do
texto e oufra porque ndo se deve abandonar posturas tedricas. E na
infroducdo de um texto de mais de quinhentas pdginas de exposicdo
tedrica que o autor lembra esse impasse.

N&o se afirma, aqui, que a teoria é secunddria. Certas formas de
fundamentacdo tedrica é que sdo questionadas. Em grego a palavra
teoria significa ver. Ora, a teoria € o espaco que possibilita ver o texto
literario, ninguém vé sem teoria, fora do senso comum. Portanto, ndo ha
um rebaixamento do tedrico, mas a negacdo de um tipo de uso do

tedrico, reducionista do texto literdrio.



Desse modo, as inquietacdes que orientam este estudo sdo
soliddrias de um tipo de postura tedrica defendida por Mikhail Bakhtin,
como uma posicdo critica que vé o texto literdrio ndo como continente
de um sentido essencial ou como corpo que se preste a aplicacdo de
uma teoria, antes ele mesmo um pensamento — uma evocacdo das

fissuras presentes na realidade historica:

... a obra de arte € um acontecimento artistico vivo, significante,
no acontecimento Unico da existéncia, e ndo uma coisa, um
objeto de cognicdo puramente tedrico, carente de um cardter
de acontecimento significante e de um peso de valores.
(BAKHTIN, 1997, 203)

Assim, vocé, leitor/a, nGo encontrard aqui uma estrutura que
apresente uma resenha tedrica e uma aplicacdo critica no romance,
mas um didlogo enfre a teoria que o romance, de forma ndo
conceitual, estabelece e a teoria que envolve a questdo do sujeito.

Cristovdo Tezza é de Lages, Santa Catarina, mas adotou Curitiba
como sua cidade, onde vive hd mais de frinfa anos. Professor de
portugués na Universidade Federal do Parand (UFPR), publicou um livro
de contos e dez romances. Seus primeiros romances, Gran circo das
Ameéricas (1979) e O terrorista lirico (1981) sdo publicacdes esgotadas.
Ensaio da Paixdo foi reeditado pela editora Rocco, que também
publica outras obras de Tezza. A cidade inventada (1980) € seu Unico
livro de contos, esgotado. Tezza afirma, numa entrevista concedida a
Carlos Alberto Faraco, que hd um salto qualitativo na sua producdo

literdria a partir de Trapo (1988):

Sem duvida, existe uma diferenca de qualidade (técnica, visdo
de mundo, maturidade) a partir de Trapo, que escreviem 1982, e,
é claro, estou sempre disposto a achar que estou melhorando a
cada livro... Como nunca fui precoce — minha producdo juvenil
era dolorosamente ruim, ainda que entusiasmada — o processo de
escrever, além de ser a construcdo de um objeto (isto €, um
romance que desejamos de boa qualidade), foi para mim
também uma educacdo, no sentido amplo: escrever um



romance € uma viagem comprida que nos transforma. E uma
soliddo muito povoada, cheia de vozes, teias, armadilhas e
surpresas. E nesse sentido que entendo o ato de escrever como
uma aventura ética, que mexe com tudo que estd a nossa volta,
e ndo apenas o ato de polir um objeto brihante que repousa
docilmente nas nossas maos. (TEZZA, 1994, 16)

Depois de Trapo, vieram Aventuras provisorias (1989), Juliano
Pavolliini (1989), A suavidade do vento (1991), O fantasma da infancia
(1994), Uma noite em Curitiba (1995), e Breve espaco enfre cor e
sombra (1998). A critica parece perceber mais a obra de Tezza a partir
de Trapo e ndo sGo poucos os artigos e resenhas publicados em jornais
e revistas especializadas sobre a sua obra. Na academia, no entanto,
esta talvez seja a primeira dissertacdo de mestrado sobre um de seus
romances.

Paulo Leminski e Wilson Martins ndo se furtaram a comparar Tezza

e Dalton Trevisan, em leituras do romance Trapo:

Do seu contempordneo Dalton Trevisan (0 romance se passa em
Curitiba), o Tezza de Trapo apresenta gosto acentuado pelo
registro moérbido, o desprezo implicito pelas pequenas misérias da
vidinha do interior e de suas pequenezas, o flagrante da fala e do
oral, o sufoco do dia-a-dia sem remédio, o licor de butia. De
Dalton, ndo tem a tensa eletricidade das elipses, os sUbitos
reldmpagos e abismos de uma escrita trabalhada até o
preciosismo. (LEMINSKI, 1988, 9)

Cristovdo Tezza escreve o romance da vida cotidiana da cidade
moderna, organismo psicolégico em estado de permanente
fluidez, que sentimos sem poder definir (...) Estamos em Curitibq,
mas a Curitiba de Cristovdo Tezza ndo € mais a Curitiba de Dalton
Trevisan. (MARTINS, 1988, 12)

Nota-se, nessas passagens, uma diferenca na visGdo dos dois
autores. Leminski ainda subordina a literatura de Tezza a de Trevisan em
termos de valor. J& Martins enxerga na producdo de Tezza um outro
momento da literatura de Curitiba que implica outro momento da

cidade, historicizando assim a relacdo entre os dois autores.



No panorama da literatura brasileira das décadas de oitenta e
noventa, outfro escritor que se destaca é Jodo Gilberto Noll, que
também comecou a publicar em 1980, com o livro de contos O cego e
a dancarina. Seu Ultimo romance € A céu aberto (1996). Percebemos
uma linha opositora entre os dois escritores; podemos dizer que, de
alguma forma, Tezza € um escrifor mais do espaco intimo, da casa,
enguanto Noll € um escritor mais da rua. Vozes informam os narradores
do espaco intimo, o siléncio e o vazio do narrador ndo integrado. Esses
narradores sdo proximos, embora as relacdes entre as personagens

sejam mais informadas por relacdes familiares nos romances de Tezza.



AMARRAS (1° PARTE)
OU A TEORIA PELO ROMANCE

Enfim chegamos 4 praca, o que angustiou
meu coracdo, porque agora estdvamos nus,
eu e meu pai, muito parecidos um com o
outro, quase a mesma altura, eu mais magro,
ele mais gordo, eu atravancado, ele
elegante, eu preso, ele solto.

O que faco nessas madrugadas sem sono,
ouvindo as portas do meu filho inUtil andando
pelos vazios da casa a espera de que eu lhe
diga uma palavra de salvacdo (pobre de
mim!), o que eu faco € um mapa de mim
mesmo, para maior seguranca do passo.
Cristovdo Tezza, Uma noite em Curitiba

Nesta secdo estudo a relacdo entre o panorama conceitual da
subjetividade e o da teoria da narrativa visada no texto. Luc Ferry, no
Homo Aestheticus (1994), relne grandes momentos conceituais da
histéria da subjetividade moderna na filosofia e na psicandlise
considerando a cultura ocidental, a partir do horizonte da estética.
Nesse estudo ele declara ndo poder deixar de incluir a psicandlise, que
“pbs brutalmente fim as idéias de que pudéssemos considerar-nos
senhores e donos de ndés mesmos” (FERRY,1994,15). Na fronteira entre
essas dreas do conhecimento, a questdo da subjetividade ativa uma
complexa rede de paisagens conceituais. Portanto, de modo lateral e
preambular, farei um mapeamento da histéria dessa questdo, mas
mantendo em vista sempre a teoria da narrativa e, mais precisamente,
a teoria do romance proposta na obra do tedrico russo Mikhail Bakhfin.

Apesar de a leitura, que aqui se estabelece do romance, ndo ser



feita a partir do aparato tedrico da psicandlise, € muito dificil ndo
importar, de modo complementar, algumas idéias dessa drea que
explicam o entrelacamento do tema do pai com a questdo da
identidade.

Julia Kristeva trata da quest@o da identificacdo em termos do
simbdlico e da funcdo parental na leitura que faz da obra de Freud e
Lacan. Ela retoma a famosa passagem do “Ego e o Id” de Freud, “o pai
€ a pré-histéria pessoal”, para argumentar sobre a importdncia do pai
na constituicdo da idéia do si-mesmo. Identificacdo, define Kristeva, € o
movimento no qual o sujeito vem a ser, através de um processo em que
ele ou ela se torna um com o outro, idéntico a si mesmo. Ela esclarece
ndo falar de como o sujeito se molda a partir do outro, mas que
transferido ao outro pela identificacdo, eu se torna um com o outro.2 A
identificacdo primitiva do sujeito ocorre com a figura primitiva, o pai.
Ndo serdo aprofundados aqui conceitos da psicandlise, contudo eles
serdo referidos pela importGncia que apresentam para o
estabelecimento da relacdo entre a figura do pai e a formacdo da
identidade, mote de Uma noite em Curitiba.

O pai sempre foi um tema recorrente na literatura. Desde a
Orestia, passando por Hamlet e Os irmd&os Karamazov, a exploracdo da
relacdo pai-flho € sempre um campo de representacdes e sentidos
essenciais na construcdo da idéia do si mesmo. Na literatura brasileira
contempordneaq, esse tema foi central nos romances Armadilha para
Lamartine (1975), de Carlos e Carlos Sussekind; Lavoura Arcaica (1975),
de Raduan Nassar; Essa terra (1976) e O Cachorro e o lobo (1997), de
Antdnio Torres; Quase memoaria (1995), de Carlos Heitor Cony; e Rastros
de verdo (1986) e A céu aberto (1996) de Jodo Gilberto Noll; Uma noite
em Curitiba (1995), de Cristovdo Tezza, para citar apenas romances que
li para as disciplinas no periodo em que cursava o Mestrado em

Literatura na Universidade de Brasilia.

? Conferir KRISTEVA, Julia. “Identification and the real” In: COLLIER, Peter; GEYER-RYAN, Helga
(editores). Literary theory today. Devon: Polity Press, 1990. pp. 167-176.
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No plano do discurso, nos romances de Nassar, Torres e Cony, O
ponto de vista exclusivo do filho constitui narrativas em que a voz do pai
ndo aparece de forma autbnoma, mas mediada pela contaminacdo
gue opera no discurso do filho. A unidade dessas narrativas € construida
a partir da consciéncia do filho, que Ihe confere tom e andamento. Em
Armadilha para Lamartine e Uma noite em Curitiba, hd uma unicidade
que ndo € estabelecida pelo ponto de vista Unico, mas pela interacdo
dos discursos auténomos de pai e filho - autébnomos uma vez que, pelo
pacto ficcional, hd dois narradores independentes na justaposicdo dos
textos de um e de outro.

Em Armadilha para Lamartine, essa dualidade estd presente jd no
nome mesmo do autor. Assinam o romance Carlos e Carlos Sussekind. A
duplicidade da autoria € uma pista da estrutura dual da narrativa,
composta da reunido de textos de pai e filho, precedida apenas por
um breve préologo de ndo mais que trés pardgrafos. Burocrdtico e
aparentemente apenas um recurso editorial, esse prologo inicia o leitor
no jogo especular entre filho louco e pai realista ou (e ¢) pai maluco e
filno realista, jogo que a narrativa deslinda e sobre o qual se constroi.

Armadilha apresenta um texto dividido em duas partes. A primeira
€ curta (ndo passa de vinte pdginas) e € composta pelas “Duas
Mensagens do Pavilhdo dos Tranquilos” escritas por Lamartine no
sanatoério. Lamartine se passa por Ricardinho e também pelo pai
quando escreve para “O Ataque”. A segunda parte, com mais de 150
pdginas, € a reunido de fragmentos do didrio escrito pelo pai referente
ao tempo em que o filho ficou no sanatério. As conjecturas sugeridas
por esta estrutura sdo inUmeras. Se o filho se faz passar por Ricardinho, e
até pelo pai, por que ndo supor que ele poderia se passar pelo pai e
escrever também o didrio?

Obedecendo a seqUéncia dos textos, podemos dizer que a
loucura sai do seu espaco proprio, 0 manicbmio, para o espaco do
domeéstico, detalhadamente descrito no didrio do pai, desde as mais

calmas necessidades do dia-a-dia até as mais sérias preocupacoes
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com o destino politico do pais.

Uma noite em Curitiba encena outra dindmica. As narrativas de
pai e filho seguem se entrecruzando: no discurso se alternam; na intriga,
se interpenetram. As subjetfividades de pai e filho se abismam,
interligando-se. E na materialidade do discurso no romance que esse
espaco intersubjetivo toma lugar. Na leitura escritura que o filho realiza
das cartas do pai, hd o estabelecimento de um didlogo entre filho e pai
que motiva mudancas no filho, que podem ser surpreendidas nas
tfransformacodes ocorridas na concretude de seu discurso.

Paul Ricoeur, em O si mesmo com um oufro (1991), sustenta o
argumento de que a identidade da personagem concretiza-se por
transferéncia para ele da operacdo da intriga, primeiramente, presente
nos acontecimentos relatados. Desse modo, descrever o personagem &
relatar a intriga. Mas essa ndo € uma conclusdo ébvia. De fato, ela
contraria uma idéia relativamente comum de que a personagem € um
recurso usado para a construcdo da intriga. Na base desse pensamento
hd uma atitude de dissociacdo das categorias infriga e personagem.

Na explicacdo de Ricoeur, a narrativa resolve, a seu modo, essa
antinomia entre infriga e personagem. De um lado, conferindo ao
personagem a iniciativa de uma série de acontecimentos localizando
um comeco no tempo da acdo. Por outro lado, € o narrador que
constitui um comeco absoluto, uma vez que é ele quem determina o
comeco, o meio e o fim de uma acdo. Desse modo, a identidade
narrativa € constituida na coincidéncia entre iniciativa da personagem
e comeco da acdo. Ricoeur, na secdo dedicada ao “Si e a identfidade
narrativa” do texto que lemos, O si-mesmo com um outro (1991),
estabelece um caminho para se pensar a identidade da personagem e
a identidade narrativa no movimento dialético que existe entre acdo e

personagem:

Dessa correlacdo entre acdo e personagem da narrativa, resulta
uma dialética intferna ao personagem, que € o exato coroldrio da
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dialética da concordéncia e da discorddncia desenvolvida pela
intfriga da acdo. A dialética consiste em que, segundo a linha da
concorddncia, o personagem tira sua singularidade da unidade
de sua vida tida como a prépria totalidade temporal singular que
o distingue de qualquer outro. Conforme a linha da discordancia,
essa totalidade temporal € ameacada pelo efeito de ruptura dos
acontecimentos imprevisiveis que a pontuam (encontros,
acidentes, etc.); a sintese concordante-discordante faz com que
a confingéncia do acontecimento contribua para a necessidade
de algum modo retroativa da histéria de uma vida, ao que se
iguala a idenfidade da personagem. Assim O acaso €
transmudado em destino. E a identidade do personagem que,
podemos dizer, intriga, s6 se permite compreender sob o signo
dessa dialética. ... A pessoa, compreendida como personagem
de narrativa, ndo € uma entidade distinta de suas “experiéncias”.
Bem ao conftrdrio: ela divide o regime da propria identidade
dinGmica com a histéria relatada. A narrativa constréi a
identidade do personagem, que podemos chamar sua
identidade narrativa, construindo a da histéria relatada. E a
identidade da histéria que faz a identidade da personagem.
(RICOEUR, 1991,175-6)

Essa funcdo mediadora que a identidade narrativa da
personagem opera entre concorddncia e discorddncia & confirmada
pelas variacdes imaginativas as quais a narrativa submete essa
identidade. Na literatura, o espaco de variacdo, aberto nas relacoes
entre as duas formas de identidade, € imenso. Na descricdo dessas
possibilidades, Ricoeur faz um mapeamento diacrbnico das
identificacdes nas narrativas, desde o conto de fadas até o romance
contempordneo e, de quebra, acena para uma marca distintiva entre
tragédia, como a descreveu Aristoteles em sua Poética, e o romance

contempordneo, diz:

Numa exiremidade, o personagem & um cardter identificAvel e
reidentificGvel como mesmo: é quase o estatuto do personagem
dos contos de fadas e do folclore. Quanto ao romance cldssico —
d’A princesa de Cleves ou do romance inglés do século XVIII a
Dostoiévski e Tolstdi -, podemos dizer que ele explorou o espaco
intermedidrio de variacdes onde, através das transformacoes do
personagem, a identfificacdo do mesmo decresce sem
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desaparecer. Aproximamo-nos do podlo inverso com o romance
de aprendizagem e, mais ainda, o romance do movimento de
consciéncia. A relacdo entre intriga e personagem parece entdo
se inverter: ao contrdrio do movimento aristotélico, a intriga é
posta a servico da personagem. E entdo que a identidade desse
Ultimo, escapando ao confrole da intriga e de seu principio de
ordem, é posta verdadeiramente 4 prova. Alcanca-se desse
modo o pdlo extremo da variagdo, onde o personagem deixou
de ser um cardater. (RICOEUR, 176-7).

Ricoeur argumenta que nesse pdlo se encontram o0s casos
desconcertantes encenados pela narrativa contempordnea: os da
perda da identidade. A medida que a narrativa se aproxima do ponto
de anulacdo da personagem, o romance perde suas qualidades
propriamente narrativas. A perda da identidade do personagem enseja
uma crise da narrativa, que afeta as tradicdes da intriga e do herdi
identificavel. Esse € o argumento de Ricoeur para o fato de muitas
autobiografias contempordneas se afastarem da forma narrativa. Esse
passo tedrico € importante para este trabalho, uma vez que estamos
em presenca de dois tipos de textos como que afastados da narrativa
tradicional: comentdrios e cartas. Mas, por outro lado, esse afastamento
é, de certa forma, diminuido pela relacdo que pai, autor das cartas e
filho, autor dos comentarios das cartas, estabelecem com seus escritos.
Escritos que ganham uma densidade autobiografica construida a partir
de um principio narrativo. A narrativa de Tezza €, aludindo a Mdrio de
Andrade, arlequinal: composta de retalhos desses textos escritos por
diferentes sujeitos.

Para Ricoeur, a perda da especificidade narrativa enseja a perda
da identidade do herdi, e, tendo em vista o romance Uma noite em
Curitiba, a perda da identidade € um motivo forte, presente nas duas
formas narrativas constituintes do romance. O filho, reduzido a drogado
inUtil pelo olhar do pai, perde essas referéncias de si com a morte do
pai. Ele tem a chance de se reinventar, e a narrativa produz e € o
produto da construcdo de uma nova identidade do filho.

Mas qual a relacdo entre a identidade narrativa e a
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subjetividade? Benveniste trata do problema do sujeito na linguagem
de maneira pertinente, porque desconstrdi a idéia da linguagem como
instrumento, pois, para ele, falar de linguagem como um instrumento é
colocar em oposicdo homem e natureza. Seu argumento € que a
linguagem ndo € um instrumento como a picareta, a flecha ou a roda,
pois estes sdo fabricacdes inventadas pelo homem. J& ouvi muito
expressoes do tipo “esse uso da lingua” ou "o autor manobra muito bem
a linguagem”, reveladoras de uma idéia de linguagem como coisa Util.

Nessa linha de argumentacdo, Benveniste escreve:

Inclinamo-nos sempre para a imaginacdo ingénua de um periodo
original, em que um homem completo descobririac um semelhante
igualmente completo e, entre eles, pouco a pouco, se elaboraria
a linguagem. Isso € pura ficcdo. Ndo atingimos nunca o homem
separado da linguagem e ndo 0 vemos hunca a inventando. NGo
atingimos jamais o homem reduzido a si mesmo e procurando
conceber a existéncia do outro. E um homem falando que
encontramos no mundo, um homem falando com outro homem,
e a linguagem ensina a prépria definicdo do homem... E na
linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como
sujeito; porque s6 a linguagem fundamenta na realidade, na sua
realidade que € a do ser, o conceito de “ego” A “subjetividade”
que fratamos aqui é a capacidade do locutor de se propor como
“sujeito”. Defini-se ndo pelo sentimento que cada um
experimenta de ser ele mesmo ... mas como a unidade psiquica
que franscende a totalidade das experiéncias vividas que relne,
e que assegura a permanéncia da consciéncia. (BENVENISTE, 285-
6)

A subjetividade, adicionando d pista deixada por Benveniste, ndo
€ um dado a priori, mas um elemento construido na e pela linguagem.
Essa afimacdo serd parcialmente explicada pela linha de
argumentacdo que investiga a que se refere o lexema eu, ainda nesse
texto. A tese de Benveniste € que o eu ndo remete nem a um conceito
nem a um individuo. Primeiramente, ndo € um conceito, pois ndo hd um
conceito de eu como hd um conceito de drvore; eu ndo opera na
boca de todos os locutores da mesma forma que todos os empregos de

drvore, portanto, eu ndo remete a um conceito. Também ndo remete a
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um individuo particular, pois como pode um termo referir-se a qualquer
individuo e, ao mesmo tempo, identificd-lo em sua particularidade?
Desse modo, o eu ndo se refere, fampouco, a um individuo. Para

Benveniste, finalmente:

o eu se refere ao ato de discurso individual no qual é
pronunciado, e lhe designha o locutor. E um termo que ndo pode
ser identificado a ndo ser dentro do que, noutro passo,
chamamos uma instGncia do discurso, e que sé6 tem referéncia
atual. A realidade & qual ele remete é a realidade do discurso. E
na inst@ncia de discurso na qual eu designa o locutor que este se
enuncia como “sujeito”. E, portanto verdade ao pé da letra que o
fundamento da subjetividade estd no exercicio da lingua.
(BENVENISTE, 288)

Novalis, citado por Eduardo Prado Coelho em Universos da critica,
amplia essa ndo referencialidade do eu para toda a linguagem,
desestabilizando uma imagem tradicional de linguagem e nos

comunicando uma perturbadora novidade:

Hd& qualgquer coisa de estranho no fato de escrever e falar. O risivel
e espantoso erro das pessoas € que elas acreditam que falam em
funcdo das coisas. Todas ignoram o essencial da linguagem: que
ela apenas se ocupa de si proépria. Por isso constitui um fecundo e
espléndido mistério. Quando alguém fala muito simplesmente por
falar € precisamente nessa altura que ele pode dizer o mais
original e o mais verdadeiro. (COELHO, 182)

Uma noite em Curitiba tem como fabula um filho que se apropria
de cartas escritas pelo pai a sua amante deixadas no computador. As
cartas sdo sua Unica ligacdo com o pai, que havia se suicidado meses
apos ter escrito a Ultima carta e de ter deixado a familia em Curitiba
para ir viver com a amante em Sdo Paulo. O filho resolve publicar essas
cartas para ganhar dinheiro. Acontece que o filho decide,
aparentemente sem nenhuma pretensdo, intercalar as cartas, aqui e ali,

com “fatos e comentdrios que esclarecam as circunst@necias do
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momento” (TEZZA, 16). Dai a vontade de explicar as cartas que termina
numa explicacdo de si mesmo.

O inicio da narrativa, no entanto, ndo coincide com o inicio da
historia. O narrador tem uma perspectiva retrospectiva que vai de seu
momento presente aos dias em que ele vive 0s momentos descritos pelo
pai nas cartas, e, deste ponto de vista, ele constrdi seu discurso na
sucessdo inversa do tempo. Ele constrdi a intriga na ordem cronolégica
dos eventos, localizando o inicio da narrativa num momento que
precede um pouco o desenvolvimento da intriga. Em outras palavras, o
flhno, como organizador da narrativa, jd sabe toda a histéria antes de
contd-la, mas, ao comecar sua narracdo, simula desconhecimento
como um artificio gerador de tensdo narrativa.

A narrativa do filho ndo é autoritdria. E sempre relativizada pelas
cartas do pai, que provocam uma espécie de ilusdo narrativa, jd que
sdo numeradas e seguem uma certa légica dos acontecimentos, os
mesmos narrados pelo filho de outro ponto de vista. A alternéncia de
pontos de vista na narrativa inscreve o leitor em um reino de conjecturas
onde ndo had possibilidade do absoluto.

O romance Uma noite em Curitiba encena a dinGmica de
narrativas “encaixadas” que, em diferentes niveis de interpenetracdo,
desenvolvem fdbulas comunicantes. A narrativa do filho constitui a
moldura, ou a narrativa “encaixante”, e as cartas do pai constituem a
narrativa “encaixada”. A narrativa encaixante seria a narrativa de uma
narrativa. Em As estruturas narrativas (1979), Tzvetan Todorov discute

esse tipo de construcdo:

Contando a histéria de uma outra narrativa, a primeira atinge seu
tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si
mesma; a narrativa encaixada € ao mesmo tempo a imagem
dessa grande narrativa abstrata da qual todas as outras sdo
partes infimas, e também da narrativa encaixante que a precede
diretamente. (TODOROV, 126)

E esse procedimento ocorre ndo somente entre os planos da
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narrativa de pai e filho, mas de novo no interior da construcdo narrativa
das cartas do pai, que, a semelhanca das bonequinhas russas,
deslindam um outro processo de mise en abime. Nas cartas aparece o
registro do que o pai estd passando naguele momento, portanto elas
estruturam uma narrativa do presente - moldura de uma outra narrativa
encaixada a esta, relato do que aconteceu hd vinte e cinco anos
daquele presente quando Rennon enconfrou pela primeira vez a
mulher que, no seu presente, € sua amante.

Podemos dizer, entdo, que o tempo na narrativa se constrdi pela
interpenetracdo de pelo menos trés tempos: o tempo da escrita, no
qual o fiho estd presente e o pai ausente; o tempo dos
acontecimentos, quando pai e filho vivem o mesmo momento; e o
tempo do passado do pai, vinte e cinco anos antes, quando o pai estd
presente e o filho, ausente.

Como dois tempos absolutos, 0 mais presente e o mais remoto sdo
pontos de fuga para o tempo em que pai e filho estdo sés e a sés. No
tempo da intriga, pai e filho se observam e se estranham. O filho,
hipnotizado pela vida do pai, comeca a seguir-lhe os passos. E o pai,
absorvido nas proprias emocodes, despreza, de maneira cruel, essa
sombra inoportuna. No plano desse tempo, o tempo da intriga, pai e
filho se relacionam sem nenhum didlogo. Eles sGo como dois estranhos
presos no elevador, suspensos e emperrados ali dividindo um cubiculo.
O didlogo entre eles s6 acontece no plano do discurso, no tempo do
presente da narracdo, quando o pai jd estd morto.

Ambos os textos comecam timidos. O filho, nos seus comentdrios,
simula ares de burocrdatico e objetivo. O pai, um pouco mais elegante e
grandiloqUente, tfambém € objetivo e burocrdatico nas primeiras cartas
nas quais convida a atriz para participar de um ciclo de palestras sobre
José de Alencar, uma vez que ela havia sido protagonista de
adaptacdes para o cinema de Senhora e As minas de prata, de
Alencar. O discurso do filho se altera pelo que ele I1€ nas cartas, € o

discurso do pai € modificado pelas reconstrucoes de si feitas a partir de
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seu contato com a atriz, de forma que as duas narrativas sofrem
alteracoes estruturais na sua evolucado.

E na tensdo entre esses dois sujeitos que a narrativa se fia. A
relacdo entre um pai que, apds uma vida inteira de ‘“correcdo”,
abandona a familia e o trabalho em virtude de um affair passageiro,
que para ele representava o encontro com o amor verdadeiro, e o filho
que, ironicamente 3, se constréi a partir da desconstrucdo do pai. O
didlogo entre essas duas subjetividades € o elo que une as estruturas
narrativas. O filho, organizador, faz uma montagem das cartas que o pai
escreveu a sua amante. Ele declara ao narratdrio estar fazendo isso
(com o proprio pai) por dinheiro. Haverd um deslize, no entanto, entre o
que o narrador diz estar fazendo e o que ele faz. Ele, desde a primeira
pdgina, transfere a responsabilidade da narrativa para outra pessoaq,
Fernanda, sua namorada. Artificio que encobre um fraco j& herdado do
pai: a seducdo por métodos esquemdticos. O projeto da narrativa é

assim desnudado:

A propdsito: por questdo de método, decidimos, Fernanda e eu,
transcrever integralmente todas as cartas, intercalando-as aqui e
ali, sempre que necessdrio, com fatos e comentdrios que
esclarecam as circunst@ncias do momento. A transcricdo integral
pode se revelar um tanto enfadonha, porque algumas cartas sdo
muito longas. Mas qualquer selecdo de trechos que fizéssemos
seria mais mal interpretada do que com certeza serd a leitura
completa. E Fernanda relembra que do ponto de vista
académico - ela é mais técnica do que eu — o texto original de

3 Um pai certinho e um filho doiddo que, de dentro de seus discursos, se provam o
conftrdrio: o filho termina ocupando o lugar “certo” do pai na casa e na rua - ele
passa no vestibular para Histéria, a profissdo do pai. E o pai, um dedicado professor
universitdrio, sem uma mancha em seu curriculo, endoidece para viver um caso de
amor. A ironia é sempre dialdgica, uma vez que é também duplamente orientada -
ela é espaco do antagdnico:

A ironia, em sentido estrito, ndo reside na mera percepcdo do antfagonismo
radical nem mesmo no auto-aniguilamento necessdrio. A ironia provém do
volteio subsequente do refletir ... € justamente a concretizacdo desse convivio
impossivel. Em resumo, a confirmacdo da possibilidade de acordo nasce, a
rigor, da meditada afirmacdo de sua impossibilidade. E, ai sim, é que estd a
ironia. (STIRNIMANN, 21)
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meu pai € obviamente a parte mais importante deste livro. (TEZZA,
16)

Mas, como j& disse, hd uma fissura enfre o que o narrador
objetivamente declara fazer e o que é tecido nestes despretensiosos
comentdrios e esclarecimentos que entrecortam “o mais importante” —
as cartas do pai. Nestes intervalos, presenciamos a passagem de um
sujeito despedacado e fragmentdrio para um que se reconhece em
alguns tracos constantes, ironicamente, herdados do pai.

Mas essa pseudo-imagem que o narrador faz da narrativa muito
cedo se prova falsa, pois, na busca artificial de explicar as cartas para o
leitor, o narrador comeca, ele mesmo, a tentar entender o que
aconteceu ndo apenas com o pai, mas, e principalmente, com ele
mesmo. Dai surge um deslize entre a acdo relatada e a agcdo descrita: o
narrador relata a agcdo e no seu relato também aparecem as marcas
das transformacdes que a narrativa opera no narrador. O narrador,
antes muito burocrdtico, € provocado a reflefir sobre si mesmo,
refomando Bakhtin (1980, 30), na passagem em que ele escreve que a
consciéncia de si € apenas verbal, presenciamos o desvendamento da
subjetividade do narrador instigado pelos muitos sentidos que informam
a sua apropriacdo da palavra do pai, duplamente morta: ela ndo tem
materialidade fisica, existe na virtualidade do computador, assim como
o corpo do pai, jd estd morto quando o filho se pde a publicar suas
cartas. Nem o escrito de préprio punho, tampouco o punho. Reina a
virtualidade.

Quem fala no romance é o filho, ele é autor, narrador e
personagem. Ele se inscreve na narrativa como autor, negociando seus
direitos autorais. O narrador constitui-se em um autor textual que ndo se
confunde com o autor empirico. A tentativa de colocar o pai no centro
da narrativa € o simulacro que o narrador constrdi para melhor se
isentar da conseqUéncia necessdria de sua narragcdo, que € o

assassinato da imagem que restou do pai. O narrador organiza a
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narrativa de uma forma tal que o culpado pelo crime é a propria vitima,
e para justificar essa simulacdo nada melhor do que as proprias
palavras do pai. Ele disfarca, assim, o parricidio - necessdrio para a
construcdo de sua subjetividade, encenado pela narrativa. Ele nasce a
partir da morte do pai. E, finalmente, usa as cartas do proprio pai como

dlibi perfeito do “crime”, resultado de sua luta identitdria:

Meu pai diria as seqUelas da droga sdo irreversiveis. Mas eu nunca
desisti de nada, como ele. Suponho que hoje ele ficaria orgulhoso
de me ver com a Fernanda. E muito dificil escrever sobre essa
intfimidade pesada para outras pessoas, que me véem como se
eu fosse um fantoche em espetdculo publico. Se eu pudesse virar
do avesso por escrito (e ninguém vira do avesso de modo
nenhum, somos condenados a ter um corpo que nunca se Vé&,
gue todos os dias € desenhado ao sabor dos olhos dos outros), ah
se eu pudesse. Até a minha frase € parecida com o meu pai.
Porque, como ele, cada palavra que eu digo me condena mais,
e eu NAo posso parar nem desistir. O mdaximo que eu posso fazer €
iluminar o outro lado. (TEZZA, 86)

No plano da intriga da narrativa encaixante, apds a saida do pai,
o filho, que ocupava espacos impessoais, como a sala ou o corredor,
PAssa a ocupar o espaco deixado pelo pai, o escritério. Mas, o faz da
maneira que o pai fazia, o escritério como um refigio, em
contfraposicdo a ambientes hostis e palcos para confrontacdes, como a
mesa de jantar e o quarto. O narrador € um filho que, mesmo negado e
desprezado pelo pai, constrdi a sua casa com as ferramentas do pai, as
Unicas possiveis. O nome do narrador, © modo como ele reconhece a si
proprio, sua subjetividade, serd forjada nas ruinas do que foi a

subjetividade do pai, também ela despedacada:

Por que um homem respeitdvel como o meu pai jogaria o proéprio
nome no lixo? N&o sé o dele — o de minha mde, tfambém. O meu
ndo, que eu ainda ndo tinha nome. (TEZZA, 53)

O pai, na narrativa encaixada, conceito que aprofundaremos

mais adiante, também faz uma autobiografia, a partir da transformacdo
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que o presente opera nele, sem nunca perder de vista seu passado
recente, ou seja, a idéia que faz de si a partir de quem ele pensava que
era, e de um passado remoto, de vinte e cinco anos atrds quando
acontece seu primeiro encontro com a atriz. A personagem da atriz
opera uma ligacdo impossivel na vida real entre os, pelo menos, dois
sujeitos presentes em Rennon: o jovem, que era apenas promessa, um
seminarista revoluciondrio, enfiado em reunides de ativismo politico; e o
outro professor renomado e feliz com os pequenos ganhos da sua vida
de homem de classe média, casado e com dois filhos. Esses dois sujeitos,
separados pelo tempo de uma vida, se unem na narrativa do pai sem,
no entanto, o estabelecimento de uma identidade Unica.

Na narrativa encaixada, no processo de sair do plano do oficio
para o plano do delirio, o pai perde a nocdo de si, perde seu eu. A
nova imagem que ele constroi dele mesmo € informada pela sua
relacdo com a atriz; ele constréi uma imagem de heroina romdantica
para Sara. Ndo foi por acaso que ela representou o papel de Aurélia, a
senhora que salva o devasso Fernando pelo amor verdadeiro,
obstinado e fiel, no fime de roteiro adaptado do romance de Alencar.
Em Uma noite em Curitiba, ela também representa esse papel de
heroina romdantica, construida assim por Rennon. Nessa inferacdo com
ela, em confrapartida, ele também se constréi como um herdi
romdntico. Nesse momento, Rennon desiste da sua vida estavel,
acomodada e satisfatéria e dd um passo definitivo para o reino do

delirio:

Vocé sabe do que estou falando, minha Sara: eu estou
perigosamente me entregando ao esquecimento. Meu amor por
vocé serd uma espécie complicada de desisténcia. Vocé estard
disposta a se entregar a este risco? Como sempre, nenhum gesto
meu serd leviano. Vocé serd, meu amor, minha viagem sem volta.
Compreenda: eu desisti. (TEZZA, 66)

Mas guardei minha superioridade histérica comigo, mesmo

porque eu via ai a vereda da salvacdo. Quer dizer, da tua
salvacdo, sob minha influéncia benéfica. Para ser mais completo,
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da nossa salvacdo, nas chamas do amor natural, a olho nu. Foi
isso que vi quando saimos para a rua: uma vida completamente
nova para noés dois. Vocé terd o homem dos seus sonhos, a vida
em comum; eu, a mulher que é redencdo. E espantoso, mas isso é
possivel, minha Sara! (TEZZA, 71)

Estou indo. Estou indo porque preciso dormir. Mudamos também a
Historia, meu amor: Madame Bovary realiza seu sonho e vive feliz
para sempre. (TEZZA, 143)

O professor Rennon se abandona a esse projeto de salvacdo
mesmo sabendo que a atriz ndo encarna bem o papel romantico, por
mais que ele a construa a seu modo, ele escapa desse seu artificio de
ilusdo guando motivado pelo ciime, vé o outro lado do simulacro

luminado:

Comecou ali um processo de depressdo na minha cabeca, que
crescia em producdo geométrica a cada quildbmetro rodado, a
comecar pelo azedume de me ver vitima de uma sensac¢cdo ruim
contra a qual eu ndo tinha nenhuma defesa, exceto lembrar,
como numa reza macabra, tudo que de pior eu via em voceé:
uma mulher vaidosa, bébada, futil, ignorante, vulgar, drogada,
promiscua, uma mulher completamente vagabunda ... (TEZZA, 75)

Quando, meses depois, o relacionamento acaba e a imagem
que ele faz de Sara rui definitivamente, também ele se desmancha no
ar: no salto pela janela. Rennon ndo suporta o rompimento com a ilusdo
e desiste, desta vez, da vida. O professor nGdo consegue estabelecer
uma autenticidade para escapar do engodo em que vive, do teatro de
marionetes da classe média no qual ele atuou perfeitamente até o

aparecimento da pseudolibertacdo pela sua ligacdo com a atriz:

Somos todos funciondrios publicos de ndés mesmos: a vida &, ao
fim e ao cabo, o trabalho de preencher corretamente longos
formuldrios, todos os dias, de acordo com um regulamento tdcito
mais poderoso. Entretidos em preencher os quadradinhos com
caneta azul, espremidos pelas dificuldades econdmicas,
envolvidos na correta guarda dos filhos que nos aconteceram,
segundo a lei, os bons costumes e a borra seca da memoria
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religiosa |& atrds, distraidos pelos parques de diversoes, pelo carro

novo, pela ascensdo profissional e pelos filmes da tevé,

eventualmente excitados pelo prazer de olhar uma nova lingerie,
negra sobre a pele branca na pdgina da revista, ou pelo torso nu

e lustroso, bem tormmeado de um aftleta, nds esquecemos,

mergulhados para sempre no rio Lethe — até que alguém nos

arranque de 1a pelos cabelos, exatamente como vocé fez

comigo. (TEZZA, 120)

Dessa forma, a composicdo do romance é fugata, pois, ao
comentar as cartas do pai, o filho nos oferece a sua visdo dos fatos e,
para além deles, empreende uma viagem na descoberta de sua
subjetividade. Ambos realizam esta tfransformacdo através da narracdo.
Paul Ricoeur, em O si mesmo como um outro (1991), investiga a
constituicdo reciproca da acdo e do si realizando um espaco de

investigacdo entre a teoria da narrativa e a teoria da moral:

... descrever, relatar, prescrever — nds nos perguntaremos antes de
tudo que extensdo do campo pratico a funcdo narrativa suscita,
se a acdo descrita deve poder igualar-se a acdo relatada... a
narracdo, nunca eticamente neutra, mostra-se como o primeiro
laboratdrio do julgamento moral. (RICOEUR, 167)

A narrativa, como um laboratério do julgamento moral, encena,
como jd mencionei, um tipo de parricidio. O leitor que acompanha, em
primeiro plano, a trajetéria de um momento da vida do pai, pelo que
ele escreve nas cartas, que ocupam a maior parte do romance, ndo
sabe que o pai, quando do inicio da narrativa, ja estava morto. Essa
informacdo serd suprimida até as Ultimas pdginas do romance. No
plano do discurso, entdo, pode-se dizer, ocorre o assassinato da
imagem do pai. O filho mata essa imagem, mas ironicamente esta
imagem, agora sem homem como em Musil: as qualidades sem homem
serd a imagem que o filho vai construir de si mesmo, uma vez que é
com o pai morto que ele dialoga. O pai vivo € apenas desencontro e
auséncia. O pai sé vive para o filho depois de morto. O julgamento que

o filho impde ao corpo do pai € o laboratdrio em que forja a sua nogcdo
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de simesmo.

O tirano Edipo, na peca de Sofocles, decide que conhecerd o
culpado das pestes que destroem Tebas naquele dia custe o que
custar. Ele propde uma busca e buscando encontra a si mesmo. Cego
de si mesmo até o desenlace da tragédia quando fura os proprios olhos
e se torna cego para o exterior, onde estava aprisionado antes. O tirano
agora € o velho cego, solitdrio, andarilho e dependente. Num Unico diq,
de rei a mendigo.

Um capitalista, personagem do nosso tempo, o filho ndo quer
perder a oportunidade de ganhar dinheiro com as cartas

comprometedoras de uma baca personalidade académica:

Escrevo este livro por dinheiro. E melhor dizer logo na primeira linha
O que a cidade inteira vai repetir guando o meu pai voltar a ser
noticia, agora em forma de livro, o que € um pouco mais
respeitdvel — mas ndo muito. (TEZZA, 5)

Ele ndo tem consciéncia de que a empresa a que se propode
enseja uma busca de si mesmo e que, como acontece em Edipo, a
busca do ilusério € o modo mais doloroso de encontrar a realidade.
Quando ele reconhece isso, seu fim ndo € a soliddo, o fim moralizante
do grego, mas um aclaramento provisério do sujeito que ele é.

Walter Benjamin, no ensaio “O narrador”, (1994) articula algumas
relacdoes entre o romance e a memadria, componente fundamental de
Uma noite em Curitiba: afinal a reminiscéncia € o ponto de partida

tanto do filho quanto do pai:

Somente o romance separa o sentido e a vida, e, portanto, o
essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a acdo
inferna do romance ndo é sendo a luta contra o poder do tempo
... Somente no romance ... ocorre uma reminiscéncia criadora,
que atfinge seu objeto e o transforma... O sujeito s& pode
ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade quando
percebe a unidade de toda a sua vida ... na corrente vital de seu
passado, resumida na reminiscéncia. (BENJAMIN, 212)
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O narrador constréi seus  Y‘comentdrios” decepando e
acrescentando arestas na descricdo da vida de seu pai. Ele € um sujeito
autorizado para realizar essa empresa porque “a morte é a sancdo de
tudo o que o narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua
autoridade” (BENJAMIN, 208). A morte do pai possibilita ao narrador a

busca de sentido para essa vida, uma vez terminada:

O interesse do leitor se nutre de um material seco. O que significa
isto? “Um homem que morre com trinta e cinco anos” disse certa
vez Moritz Heimann, “é em cada momento de sua vida um
homem que morre com trinta e cinco anos” .Nada mais duvidoso.
Mas apenas porque o autor se engana na direcdo do tempo. A
verdade contida na frase é a seguinte: um homem que morre aos
trinta e cinco anos aparecerd sempre, na rememoracdo, em
cada momento de sua vida, como um homem que morre com
trintfa e cinco anos. Em outras palavras: a frase, que ndo tem
nenhum sentido com relacdo & vida real, torna-se incontestavel
com relacdo a vida lembrada. Impossivel descrever melhor a
esséncia dos personagens do romance. A frase diz que o
“sentido” da sua vida somente se revela a partir da sua morte.
Porém o leitor do romance procura realmente homens nos quais
possa ler “o sentido da vida”. ... Em conseqUéncia, o romance
ndo € significativo por descrever pedagogicamente um destino
alheio, mas porque esse destino alheio, gracas & chama que o
consome, pode dar-nos o calor que ndo podemos encontrar em
nosso proprio destino. O que seduz o leitor no romance € a
esperanca de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no
livro. (BENJAMIN, 213-4)

Dessa passagem belissima  tiro para a argumentacdo os
operadores: tempo da vida e tempo da rememoracdo. No tempo da
rememoracdo, o tempo do discurso do filho, a morte do pai sempre € o
ponto de fuga, mas para o leitor essa inteleccdo é atrasada, pois ele
terd noticia da morte do pai ao final do romance. Estamos em presenca
de um narrador que € ao mesmo tempo autor e personagem, uma vez
que a narrativa opera com um principio de mise en abime biogrdfico e
autobiogrdfico. Afinal o narrador sabe mais, ele € o organizador do
texto.

O filho - autor, narrador e personagem - numa primeira
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aproximacdo do texto, constréi uma espécie de biografia do pai a
partir da apropriacdo das cartas do pai e da elaboracdo de
comentdrios que ajudariom o leitor a entender melhor o contexto em
que as cartas foram produzidas. Mas a suposta biografia do pai é a
autobiografia do filho. De outro modo, a autobiografia do filho contém
a biografia do pai, feita, em grande parte, pelas cartas, que contém a
autobiografia do pai.

Na narrativa encaixada, a reunido das cartas do pai j& configura
uma espécie de didrio intimo, pois elas, apesar de se constituirem
enquanto uma fala para uma interlocutora ausente, aparentemente
ndo chegam a cumprir essa funcdo, mas outra, que é explicitamente
declarada pelo pai, a de descobrir quem ele €, e essa empreitada ele

realiza através da escritura das cartas.

Agora, nesse exafo instante em que escrevo a minha Sara
ausente, descubro que descobrir quem sou (se eu chegar a esse
ponto mdximo) serd o ato de comunhdo com a Estrela Maior.
Uma espécie de chave. Aguela que ndo é mas pode ser o que
quiser — & s6 abrirem a cortina. (TEZZA, 92)

Nesse espaco que o pai constrdi para investigacdo de si mesmo,
ele ndo dd noticia apenas das transformacdes sofridas apds agquela
noite em Curitiba quando tem inicio o seu romance com a atriz, mas ele
também recupera um acontecimento fundamental na trajetéria da sua
vida: o dia em que matou um fotdografo, tendo Sara como cUmplice
que o ajuda a fugir para Curitiba. A memodria é espaco e tempo
fundamental das cartas do pai, a memdria do que se passa com ele
naqgueles dias de outubro e a memodria do que ele era no fim da
década de sessenta.

O filho, na narrativa encaixante, constituida nos seus comentdrios,
retira suas reflexdes da sua memodria do que aconteceu nos dias de
outubro. Ele utiliza um recurso de identificacdo com o leitor, enquanto
dd a entender que esses comentdrios sGo um work in progress, pois ele

revela o descobrimento das cartas como aconteceu no passado,
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ocultando o fato de que sempre soube das cartas que constituem,
como j& dito, o motivo inicial do livro. Pela intriga, o narrador amarra a
narrativa de maneira que este fato é solapado, e é perto do fim do
romance que o narrador revela que faz uma pesquisa no computador
do pai e descobre as cartas. Nesse momento em que ele tem acesso a
elas, a sua narracdo, baseada apenas na sua memoaria, se atualiza. Mas
esse € apenas um recurso da intriga, pois, o plano do discurso é

permeado de rastros que revelam seu duplo olhar.

Liguei o computador (ao qual nunca tive acesso) e percorri 0s
arquivos, procurando ao acaso. Ld estava: CARTAS. Desdobrei o
diretério. SARAO1, SARA02, SARAO3 ... Escolhi qualquer uma.
Naguele momento, pouco dignificante para um filho
(reconheco), comecou o trabalho que estou completando agora
— historiar a vida do meu pai. Porque o que eu estava lendo
ultrapassava todas as possibilidades da minha, entdo eu soube,
pobre imaginacdo. E que os filhos, por instinto, protegem os pais;
eles se recusam, ou ndo véem, o Obvio. Mesmo eu, com todas as
minhas razées e a minha ferocidade, mesmo eu protegia meu pai.
E a lei da natureza, talvez. O pai é o Pai, e ponto final. Defeitinhos
aqui e ali, tudo bem, mas um estilo, um jeitdo que deve ser
respeitado. Mas o que eu estava lendo - sobre ele, sobre a mae,
sobre mim (nos dois ou trés segundos que ele se lembrou de mim,
o filho idiota), mas principalmente sobre ele, tudo isso me
assustou. Mesmo naquelas primeiras cartas, ainda timidas, ele
aqui e ali revelava que tinha matado alguém 2! Falta de ar. E
uma irresistivel volUpia melodramdtica: estdvamos — eu e minha
made — nas maos daquele homem. (TEZZA, 127-8)
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AMARRAS (2° PARTE)

Oou
SUJEITO, LITERATURA E BURGUESIA

A subjetividade, retomando Benveniste (1976), além de ser um
fendbmeno lingUistico, ndo € um conceito absoluto. Ela ndo pode ser
conhecida em si mesma, mas apenas em contraste, ou seja, em
relacdo ao outro. E aqui encontramos um forte ponto de contato entre
Benveniste e Bakhtin. O pressuposto bdsico do estudo "O autor e o
herdi” (1997) de Bakhtin € que a consciéncia de si € possivel em
oposicdo a um outro. Ndo se confunde com a idéia que o outro

influencia o sujeito, ou que o sujeito age de acordo com o outro:

Do ponto de vista da estética, o importante € que sou, para mim
mesmo, O sujeito de qualquer atividade, seja ela qual for — visdo,
audicdo, percepcdo, pensamento, sentimento, etfc. -, e procedo,
por assim dizer, de mim mesmo em minha vivéncia que é
orientada para frente de mim, para o mundo, para o objeto. ...
Para mim o outro estd inteiro no objeto, e seu eu ndo passa de
objeto para mim. (BAKHTIN, 1997, 57)

A questdo da impossibilidade do conhecimento do eu que ndo
seja orientada para o outro, ndo significa necessariamente que o outro
decide quem eu sou, mas que é somente além dos limites de eu-para-
mim que estabeleco a consciéncia de mim mesmo.

A relacdo entre subjetividade e narracdo € intima. Jonathan Rée
retoma, em linhas gerais, 0 comentdrio de Sartre sobre a fenomenologia
de Husserl, e escreve que “a subjetividade ndo pode ser descrita como

“vida interior™. Pelo conftrdrio: subjetividade & a experiéncia do mundo

e o0 mundo é o que a subjetividade experiéncia, portanto, o Unico
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modo de retratar a subjetividade é descrevendo o mundo” (REE, 1995,
207). Portanto, a narracdo do mundo seria um meio pelo qual o sujeito
estabeleceria sua subjetividade - procedimento possivel apenas
enquanto ilusdo. E preciso lembrar que escrita é artificio.

A consolidacdo tedrica dos termos subjetividade e literatura
parece ter ocorrido quase que simultaneamente, nGo ao acaso, como
resultantes de um processo que comeca na Baixa Idade Média e que
se consolida no século XVII com Descartes, no campo filosofico, e com
Shakespeare e Cervantes, na literatura; processo que ao fim e ao cabo
fez nascer o homem, a idéia de sujeito.

Entretanto, a natureza dessas categorias € de tal profundidade
que uma andlise completa seria quase impossivel: assim, o que
apresento aqui se limita a uma abordagem sucinta de algumas
possiveis relacdes entre a consolidagcdo dos termos subjetividade,
literatura e a ascens@o da burguesia.

O literdrio e o cientifico, na passagem para o século XVIlI, antes
unidos numa s6 palavra, portanto faces de uma mesma verdade, se
separam, consolidando um dos bindmios fundadores da modernidade —
arte e ciéncia. Acontece a reducdo daquela verdade anterior G
veracidade do que pode ser comprovado no espaco da ciéncia. O
que escapa disso pertence ao campo da ficcdo. Ou, em outras
palavras, a verdade revelada e Unica se estihaca em mil e uma. O
teatro de Shakespeare encena esse estihacamento no uso continuo do
recurso do disfarce. Nada € o que aparenta ser, a loucura de Hamlet, a
traicdo de Desdémona, a tempestade de Prospero, sdo artificios.

Na virada para o século XIX, ocorrem mudancas no lexema
literatura que, ndo deixando de conter significados anteriores, se
apropria de novos significados que divergem dos anteriores e entre si
(AGUIAR E SILVA, 1996, 3-4). O adjetivo literdrio, que dizia respeito as
artes e as ciéncias em geral, passa, no século XIX, a referir-se apenas as
artes. Na visdo de mundo da llustracdo, a ciéncia, regida pela razdo,

alcanca um nivel de verdade incompativel com o literdrio.
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Esse passo tedrico promove a autorizacdo de um discurso e a
desautorizacdo de outro. A ciéncia conterd o discurso objetivo
centrado na verdade-veracidade das coisas independentes do sujeito,
e a literatura serd o espaco do eu, o espaco da subjetividade — possivel
em uma construcdo imagindria, como jd mencionado anteriormente

Eduardo Prado Coelho, na secdo intitulada “A literatura € uma
idéia nova na Europa” do Universos da critica, defende a tese de que o
romantismo de lena, principalmente nas publicacdes da revista
Athenaeum, publicada entre 1798-1800, abre uma idade critica que
considera que o principio de invencdo passa a recair sobre o proprio
sujeito, isto €, questionam-se as concepcodes artisticas baseadas na

categoria do génio. Argumenta Coelho:

Porque a psicologia das faculdades estéticas constitui um
esfarelamento da unidade do sujeito num leque empirico de
capacidades naturais e a teoria da genialidade corresponde a
um esmagamento do referido sujeito, j&d anteriormente combalido
sob o0 peso de uma forca inspiradora que sobre ele se abate. Ora
o romantismo de lena pretende restituir ao sujeito, num gesto
inaugural de pura modernidade, o poder ilimitadamente criador e
critico da sua subjetividade. Eis que o sujeito se recupera a si
mesmo ... O sujeito € pura operacdo , no senfido que € um puro
agir ndo determinado de fora, agir que se reflete no ator e na
acdo: e, por isso, criacdo e critica se conjugam num s6
movimento. Significa isto que, tanto no dominio da arte quanto no
da ciéncia, o principio de invencdo passa a recair no proprio
sujeito. (COELHO, 1982, 176).

A partir dessas reorientacdoes tedricas, o romantismo dos irmdos
Schlegel, segundo Coelho, inaugura uma idade critica que estabelece
que “é no mais intimo da sua realidade que a critica emerge do interior
da obra, produzindo um processo de producdo no seio do proprio
produto” (1982, 178). O romantismo inventa uma critica que estabelece
um conceito de literatura como producdo da producdo, e sobre esse

conceito novo de literatura escreve Coelho:
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Qualqguer coisa que se passa aqui ndo é facil de explicar. Porque
é a literatura que descobre que ndo se frata de <<escrever
bem>>, mas de escrever. A literatura a vislumbrar-se como
linguagem, a tomar consciéncia de si-mesma, a tomar o poder
de (se) escrever e de (se) dizer. A literatura que se diz nisto de ela
propria se ndo saber o que é. (COELHO, 1982, 181)

Essa crise que o romantismo estabelece, na explicacdo de
Coelho, vai dar origem a um campo intelectual autdbnomo, definido
como “um sistema de linhas de forca em que a identidade de cada um
dos elementos do sistema é fundamentalmente determinada pela sua
posicdo no interior do sistema, e ndo pelas caracteristicas intrinsecas do
referido elemento” (COELHO, 1982, 187). O campo intelectual,
categoria que coelho aproveita de Bordieu, opera com seu proprio
sistema de legitimidade, desaparecendo, entdo, as influéncias da Igreja
ou da aristocracia. O artista se separa da sociedade, e se torna mais
livre quanto mais se posiciona contra ela, mas esta atitude ndo passa
de um modo de o artista ficar dependente da sociedade que o exclui.
O critico redime o artista dessa condicdo, posicionando o publico na
situacdo de excluido de qualquer apreensdo competente da obra de
arte. Dessa forma, segundo Coelho, a critica, dispositivo do campo
intelectual, deixa de ser espont@nea — e que Sainte-Beuve dizia que se
fazia conversando - e converte-se em “tfrabalho feito ao servico do
criador no sentido de tornar a obra acessivel” (COELHO, 1982, 188). Pois
tudo depende de como o objeto & visto, j&@ que é no olhar que estd a

infencdo estética. Sobre essa questdo, escreve Coelho:

Dai pode-se concluir que serd estético, isto €, objeto de arte, tudo
aquilo a que, em determinado momento, alguém atribui uma
infencdo estética, o que implica que tal objeto passe a ser olhado
menos na sua utilidade que na sua forma. Mas um individuo ndo
chega. A percepcdo estética terd que ser considerada como um
fato social, produto da evolugcdo histérica. ... A formagcdo do
gosto faz-se através da familia e da escola - embora ndo
exclusivamente. Mas, para que essa formacdo seja eficaz, é
necessario que ela surja no interior do sujeito como o produto de
sua capacidade de <<sentir, pensar e julgar pela sua cabeca>>
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(COELHO, 1982, 188-9).

O literdrio em constante devir de simesmo e a critica originada no
interior da obra sdo ambas abordagens romdanticas do fendmeno
literdrio que ainda hoje compdem o horizonte de possibilidades de
leituras desses dois conceitos. Essa visdo do romantismo de lena talvez
inaugure um paradoxo presente no que significa estudar uma obra
como obra de arte literdria. De um lado, € possivel admitirmos que hd
algo no texto, na relacdo de suas estruturas, no modo como se organiza
sua construcdo, no didlogo entre suas unidades, na constituicdo de
uma certa unidade, enfim, algo proprio da organizacdo de seu discurso
gue o diferencia de textos ndo literdrios. Em outras palavras, poderiamos
aceitar a idéia que hd uma diferenca na materialidade do texto entre
um confo e uma crénica de Lygia Fagundes Telles. Mas, por outro lado,
aproveitando o argumento de Coelho, ndo ha literatura em si propria,
ndo ha literatura sem leitor, e sabemos ainda que é facil demostrar que
textos ndo considerados como literatura possam tornar-se literdrios de
acordo com a leitura que deles se faca, pois é a leitura que se faz do
texto que o torna literdrio. Essa leitura institucionaliza o escrito e o
reconhece como literdrio numa pluralidade de instGncias, como as
casas editoras, as associacdes culturais, os jornais, as universidades e a
critica.

E apenas no fim do século XVIIl que se abre essa discussdo sobre o
especifico literdrio. A ascensdo do romance no século XVIll sugere uma
comunicabilidade entre essas duas idéias novas na Europa: o romance
e a literatura. O século XVIII é trabalhado tanto por Coelho como por
lan Watt, de dois pontos de vista diferentes, mas complementares. lan
Watt, no jd cldssico AscensGdo do romance (1990), escreve sobre a
relacdo entre o0 aumento do publico leitor de romances e a ascensdo
da burguesia. No século XVII, o romance sai do espaco de
marginalidade que ocupava na cena literdria e se torna um género de

alta popularidade:
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No século XVIII o romance estava mais proximo da capacidade
aquisitiva dos novos leitores da classe média do que muitas formas
de literatura e erudicdo estabelecidas e respeitdveis ... 0 romance
constituia a principal atragcdo e sem duvida foi o género que mais
contribuiu para ampliar o publico leitor de ficcdo ao longo do
século. (WATT, 40-41)

Ainda segundo Waltt, a literatura se dirige a um publico mais
amplo, talvez por uma mudanca no centro de gravidade do publico
leitor, j[@ que havia uma diminuicdo relativa daqueles leitores que
dispunham de instrucdo e tempo ocioso para se interessar por letras
cldssicas e, em confrapartida, aumentava a importéncia relativa
daqueles que desejavam uma forma de entretenimento mais fdcil,

rapida e desatenta, como o romance e o jornal pareciam oferecer.

As mulheres sdo reconhecidas como parte considerdvel desse
publico leitor, pela primeira vez. Segundo Watt, a literatura era um
entretenimento feminino, uma vez que era raro as mulheres das classes
alta e média participarem das atfividades masculinas, tanto de
negocios, como de divertimento. Elas ndo finham acesso a politica, aos
negdcios ou a administracdo de suas propriedades e nem tampouco
aos principais divertimentos masculinos, como cacar e beber. As
mulheres restava, entdo, um tempo dilatado de 6cio que lhes permitia a
leitura de romances, j[@ que, em ambientes urbanos da Inglaterra
setecentista, elas, praticamente ndo trabalhavam em casa. Havia, no
entanto, severas criticas ao prazer do enfretenimento nas classes

tfrabalhadoras. Sobre essa situacdo, escreve Watt:

A opinido tradicional era a de que as distincdes de classe
constituiam a base da ordem social e que consequentemente o
lazer convinha apenas as classes ociosas; e reforcava muito essa
opinido a teoria econdmica da época, que se opunha a fudo
que pudesse afastar os frabalhadores de seus deveres. (WATT,
1990, 43)
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A leitura sempre constituiu uma distracdo perigosa por ser
também uma possibilidade de emancipacdo. Seja na Republica de
Platdo ou em qualguer regime totalitdrio como, recentemente, tivemos
no Brasil, tanto na ditadura de Vargas quanto na ditadura militar, o
literdrio sempre sofre um patrulhamento ostensivo. Bakhtin  deixa
entrever, na seguinte passagem do ensaio “O discurso no romance”

(1988), uma possivel articulacdo de sentido sobre essa questdo:

Enquanto as variantes bdsicas dos géneros  poéticos
desenvolvem-se na corrente das forcas centripetas da vida verbo-
ideoldgica que unifica e cenfraliza, o romance e os géneros
literdrios e prosaicos que ele atrai para si constituiram-se
historicamente na corrente das forcas descentralizadoras e
centrifugas. E enquanto a poesia, nas altas camadas sécio-
ideoldgicas oficiais, resolvia o problema da centralizacdo cultural,
nacional e politica do mundo verbal-ideoldgico, por baixo, nos
palcos das barracas de feira, soava um discurso jogralesco, que
arremedava todas as “linguas” e dialetos, desenvolvia a literatura
das fdbulas e das soties4, das cangdes de rua, dos provérbios, das
anedotas. Nesses palcos ndo havia nenhum daqueles centros
lingUisticos onde o jogo vivo se readlizava nas “linguas” dos poetas,
dos sdbios, dos monges, dos cavaleiros, etc., € nenhum aspecto
seu era verdadeiro e indiscutivel. (BAKHTIN, 82-83)

A leitura de um romance, na corrente da forcas
descentralizadoras, provoca a visada de um oufro que escapa da
corrente unificadora e cenfralizadora das forcas atuantes da vida
verbo-ideologica, direcionada para o centro ideoldgicos. Esse

descentramento proporcionado pela leitura possibilita uma dindmica

4 O termo sofie deriva, escreve Cuddon, do francés sof, sottle bobo, e se aplica a um
tipo de um entretenimento dramdtico na Franca Medieval. No fim do século XIX, Gide
criou um novo tipo de sofie: um tipo da narrativa arbitrdria e bufa, como por exemplo,
Paludes (1896), Le Prométhée mal enchainé (1899). (CUDDON, 1992, 900-1)

5 O termo ideologia é usado aqui no sentido que Althusser Ine confere no texto
“Aparelhos ldeoldégicos do Estado”: “com o surgimento da ideologia burguesa, e
sobretudo com o da ideologia juridica a categoria de sujeito ... € a categoria
constitutiva de toda ideologia, seja qual for a determinagdo (regional ou de classe) e
seja qual for o momento histdrico, - uma vez que a ideologia ndo tem histéria. Dizemos:
a categoria de sujeito € constitutiva de toda ideologia, mas, ao mesmo tempo, e
imediatamente, - acrescentamos que a categoria do sujeito ndo é constitutiva de

35



reveladora das fronteiras de si-mesmo. Marilena Chaui escreve sobre
essa questdo, na secdo dedicada as artes de Convite a filosofiq,

comentando Merleau-Ponty, ela escreve:

Um livro, diz Merleau-Ponty, € "uma mdaquina infernal de produzir
significacdes”. Comecamos a |é-lo preguicosamente, meio
distraidos. De repente, algumas palavras nos despertam, como
gue nos queimam, o livro j&d ndo nos deixa indiferentes, passamos
realmente a lé-lo. Que se passa? A passagem da lingua falada -
aguela que possuimos em comum com o escritor — a linguagem
falante — uma certa operacdo com os signos e a significacdo,
uma certa torcdo nas palavras, um ligeiro descentramento do
senfido instituido e a explosdo de um sentido novo que “nos
pega” (CHAUI, 1992, 12)

A leitura nos convida a observar outros mundos possiveis e
também, quase sempre, nos convida a observar nossa propria vida e a
refletir sobre ela. Benjamim, como j&@ mencionado, escreve sobre esse
poder do romance em convidar seu leitor a refletir sobre o sentfido da
vida, centro em torno do qual, segundo ele, se movimenta o romance.

Culler, no ensaio “A literariedade”, toca nessa questdo dos
mundos possiveis ensejados pela literatura, quando discute a
concepcdo de literariedade a partir da oposicdo entre discurso literdrio

e realidade. Ele escreve:

A ficcionalidade ndo se limita as personagens, situacoes e
acontecimentos imagindrios. O que estd em causa ndo é apenas
o fato de Anna Karenina, Dom Quixote e Hans Castorp ndo
existirem; o <<eu>> de um poema também ndo designa um
individuo empirico num dado momento, mas sim um sujeito criado
no e pelo poema. ... Nesse sentido, a obra literdria € um
acontecimento semdantico: ela projeta um mundo imagindrio, que
inclui os narradores e os leitores implicitos. Mas esta concepcdo
de literatura como ficcdo ndo é interamente exata, porque as
obras literdrias também encenam realidades histéricas e
psicologicas - ... . Podemos, portanto, dizer que a obra se refere a
um mundo possivel entre varios mundos possiveis, mais do que a
mundo imagindrio. (CULLER, 1995, 56)

toda ideologia, uma vez que toda ideoclogia tem por funcdo (é o que a define)
“constituir” individuos concretos em sujeitos. (p. 87)
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A questdo da verossimilhanca, j& na Poética de Aristoteles, reflete
um impasse. Ao estabelecer a diferenca entre poesia e histériq,
Aristoteles argumenta que o poeta ndo narra o que aconteceu, esse é
o oficio do historiador, o poeta narra o que poderia ter acontecido,
segundo a verossimilhanca e necessidadeé. O poeta, ad qual Aristoteles
se refere, ndo é o poeta como conhecemos hoje. Ele se refere ao poeta
como o artista da palavra. O verbo grego do qual é formada a palavra
poeta significa fazer. E fazer € dar existéncia ao que ndo existia antes.
Portanto, um dos sentidos da palavra poeta é aquele que cria. Uma
outra questdo é que a maioria da producdo artistica era elaborada em
versos. Sofocles e Homero eram poetas, para Aristoteles.

Poderiamos inferir dai que como o que ndo aconteceu ndo é
verdade, pertenceria ao reino do imagindrio, da ficcdo. Mas ndo é
nesse senfido que a argumentacdo de Aristoteles se desenvolve. Quatro
paragrafos adiante, ele argumenta que ainda se acontecer de um
poeta representar eventos reais, que de fato aconteceram mesmo
assim, ele ndo deixa de ser o autor destes acontecimentos, se eles
forem, por natureza, verossimeis e possiveis.

Mais adiante no texto, Aristoteles recorre a Agatdo, quando diz
que € verossimil que coisas inverossimeis acontecam explicando o
maravilhoso nas tragédias (ARISTOTELES, 1994, 130). O desenvolvimento
dessa argumentacdo desconstréi  a  primeira  definicdo de
verossimilhanca. Se considerarmos todas essas contradicdes, podemos
perceber que o verossimil ndo se estabelece em relagcdo a elementos
extratextuais, mas ao modo de organizacdo interna do texto, segundo
os critérios estabelecidos no interior do texto. Necessdrio, define
Aristoteles, € o elemento que se retirado do todo pode alterd-lo.

Aristoteles, de certa maneira, jG € o primeiro a entender o lugar do

¢ Conferir ARISTOTELES. Poéfica. Traducdo, Prefdcio, Introducd&o, Comentdrio e
Apéndices de Eudoro de Sousa. 4. ed. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda,
1994.p. 115-116.
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literdrio nGo como mentira, mas como possibilidade, ainda que segundo
possibilidades referentes  economia do texto.

Decorre dessa aproximacdo, o didlogo entre a concepcdo de
mundos possiveis de Culler e o conceito de verossimilhanca aristotélico.
Em ambos, o cerne da questdo ndo recai sobre o cardter imagindrio do
poético, mas sobre as forcas auto-referenciais nas amarras dos fios que

tecem a estrutura literdria.

Retomando Watt, a questdo da formacdo do publico leitor e o
surgimento do romance revelom um dado importante, pois, pela
primeira vez, a classe média, formadora do publico leitor, ocupard
espaco na literatura. Nos romances, ela existe, € como se nos romances
fossem projetadas imagens da burguesia ascendente, carente de
identificacdo. Dessa forma, na literatura, mais especificamente no
romance, inventa-se o individuo burgués.

Benjamim afirma, no ensaio “O narrador”, que “a origem do
romance € o individuo isolado” (BENJAMIM, 1994, 201), a partir dai faz-se
necessdrio um aprofundamento na questdo da relagcdo enfre a
ascensdo da burguesia e o individualismo, que também € objeto de
estudo de Watt, na secdo do Ascensdo do romance referente a uma
leitura de “Robinson Crusoe: o individualismo e o romance”. Watt
sintetiza o percurso da categoria de individuo como um dos efeitos da

ascensdo da burguesia:

O capitalismo suscitou um grande aumento da especializacdo
econdmicq; e isso, conjugado com uma estrutura social menos
rigida e homogénea e com um sistema politico menos absolutista
e mais democrdtico, aumentou enormemente a liberdade de
escolha individual. Para os que se integraram & nova ordem
econdmica a enfidade efetiva em que passaram a basear os
arranjos sociais j& ndo era a familia, a igreja, a guilda, o municipio
ou qualguer outra unidade coletiva, mas o individuo: ele era
responsdvel pela determinagcdo de seus papeéis econdmico,
social, politico e religioso. (WATT, 1990, 56)
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Estabelecendo uma linha de argumentacdo para a qual
convergem a ascensdo da burguesia, o individualismo emergente e a

valorizacdo do romance, Watt sustenta que:

Assim como hd uma coeréncia bdsica entre a natureza ndo
realista das formas literdrias dos gregos, sua posicdo moral
altfamente social ou civica e sua preferéncia filosdfica pelo
universal, assim também o romance moderno estd intimamente
associado, por um lado, a epistemologia realista da era moderna
e, por outro, ao individualismo de sua estrutura social. Na esfera
literdria, filosofica e social o enfoque cldssico no ideal, no universal
e no coletivo deslocou-se por completo e ocupam o moderno
campo de visdo, sobretudo o particular isolado, o sentido
apreendido diretamente e o individuo auténomo. (WATT, 1990, 57)

A literatura € um espaco priviegiado de aparecimento desse eu,
dessa subjetividade, que € uma idéia nova na Europa, assim como sdo
novas as idéias de literatura e de burguesia, sem que seja necessdrio
estabelecermos uma relacdo de causa e efeito entre elas.

Estivemos investigando até esse ponto aqueles elementos que
distihguem o longo periodo entre o fim da Idade Média e o inicio da
ldade Moderna e centramos nossa apreciacdo desse momento Nnos
conceitos de sujeito e de literatura. Um sintético estado da arte sobre o
literdrio foi estabelecido, estudo que repetiremos com relagcdo o
conceito de sujeito.

A subjetividade parece ser um ponto importante de contestacdo
pelo pensamento contemporé@neo. A crise ou morte do sujeito, o
surgimento de novas subjetividades salta dos titulos de publicacoes
recentes. A categoria do sujeito €, sem duvida, um tema importante na
agenda da contemporaneidade.

Marilena Chaui, no artigo A destruicGdo da subjetividade na
flosofia contemporéneaq, resume a histéria da subjetividade na seguinte

forma:

Grosso modo € possivel estabelecer uma data para o nascimento
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da subjetividade como fonte de certeza, e uma data de morte
dessa fonte. A certiddo de nascimento é dada por Descartes e
ratificada por Kant. O atestado de obito por Freud, Nietzsche,
Marx e por toda filosofia que se inspirou num destes trés
pensadores. ’

Em Descartes, explica Chaui, o advento da subjetividade implica
uma transformacdo da realidade que deixa de ser algo que se
manifesta por si e passa a ser algo representado por um sujeito que lhe
confere sentido. No processo de desfiar todo o tecido que tramava as
certezas medievais, Descartes se apoiou na Unica certeza que lhe
restava: a da existéncia da sua subjetividade, o que ele chamou de
cogito. Esse sujeito cartesiano, confiante em sua capacidade de
produzir conhecimento, € a base para a construcdo da modernidade.

Chaui continua sua argumentacdo mostrando que a filosofia
kantiana, no discurso filoséfico, levou o projeto cartesiano ao limite,
reduzindo o mundo ao conjunto de fendbmenos que podem ser
conhecidos pelo sujeito, tais como se oferecem as suas faculdades de
sensibilidade e de entendimento. A subjetividade afirma-se entdo como
onipotente, Unico critério de conhecimento da verdade e da existéncia.
Hegel, a seu tempo, tornard a subjetividade absoluta. Em sua dialética,
hd o deslocamento da subjetividade de cada pessoa para a do
espirito.

O caminho da categoria da subjetividade, proposto por Chaui,
sugere a consolidacdo da subjetividade como fonte de certeza
considerando o discurso filosofico. Luis Costa Lima realiza um trajeto que
privilegia outro ponto de vista. Esse caminho estd tracado na parte
infrodutéria de O Controle do Imagindrio (1984), como um relato de
uma pesquisa profunda sobre o tema em alguns estudos medievalistas
cenftrais, como o processo judicial de Howard Bloch, o nascimento do
purgatoério de Jacques Le Goff e a presenca do eu na poesia medieval

de Paul Zumthor. A leitura desse texto € fundamental para a discussdo

7 CHAUI, Marilena. A destruicdo da Subjetividade na Filosofia Contemporénea. Jornal
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que aqui se propoe.

De acordo com Costa Lima, Bloch ressalta que o despertar para o
reconhecimento do subjetivo individual parte do século XIl,
manifestando-se na revitalizacdo dos estudos cldssicos, no interesse pela
autobiografia, na personificacdo da arte de retfratar e da arte da
escultura, na popularidade da experiéncia religiosa pessoal e no
aparecimento de herdis singulares da épica tardia.

O medievalista norte-americano centra seus estudos na questdo
das mudancas ocorridas no processo judicial. O direito da primeira
Idade Média ndo levava em consideracdo os motivos ou intencdoes do
acusado, pois o pressuposto bdsico € de que Deus expressaria a
verdade pelo sinal visivel e inequivoco de vitéria ou derrota no duelo,
etapa final do processo judicial feudal.

O uso da pericia criminal a partir do século XIl corrompe a certeza
da verdade Unica revelada por Deus. Coexistem verdades
“descobertas” individualmente. O julgamento de acordo com a nocdo
de verdade judicial dependente da formulacdo de critérios fixos e
externos ao ato do julgamento. Ndo € de se estranhar, portanto, o
aparecimento da palavra autor dentro deste contexto, que é possivel
na concepcdo de um sujeito que faz uma acdo.

Jodo Adolfo Hansen (1992) estabelece uma etimologia para o
termo autor. Deriva, em portugués, da forma acusativa auctore(m),
substantivo com a desinéncia de agente derivado do verbo latino
augere (augeo, -es, auxi, actumu), ligado d raiz indo-irGnica awg -,
significando produzir a partir de simesmo, o que faz surgir, 0 que produz.
O autor, na Idade Média, é sempre Deus. Autor, no sentido de “aquele
que produz”, € uma concepcdo moderna intimamente ligada o
nascimento do individuo burgués.

Os resultados obtidos por Bloch relacionam a atencdo dispensada

de Psicandlise, SGo Paulo, n.20, pp. 29-36, s/d
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ao sujeito com os interesses de centralizacdo do poder da burguesia
ascendente, que a semelhanca da casa real, se colocava em oposicdo
& aristocracia feudal. E necessdrio, portanto aprofundar a ligacdo j&
esbocada entre subjetividade e ascensdo da burguesia.

Marx, na primeira secdo do Manifesto comunista, apresenta uma
visGo geral do processo que instaura a modernidade. Ele descreve as
mudancas na concepcdo de sujeito provocadas pela ascensdo da

burguesia:

A sociedade burguesa moderna, que brotou das ruinas da
sociedade feudal, ndo aboliu os antagonismos de classe. ... Onde
quer que tenha conquistado o poder, a burguesia destruiu as
relacoes feudais, patriarcais e idilicas. Rasgou todos os complexos
e variados lacos que prendiam o homem feudal aos seus
“superiores naturais”, para sé deixar subsisti, de homem para
homem, o laco do frio interesse, as duras exigéncias do
“pagamento a vista”. ... Substituiu as numerosas liberdades,
conquistadas duramente, por uma Unica liberdade sem
escrupulos: a do comércio. Em uma palavra, em lugar da
exploracdo dissimulada por ilusdes religiosas e politicas, a
burguesia colocou uma exploracdo aberta, direta, despudorada
e brutal... Dissolvem-se todas as relacdoes sociais antigas e
cristalizadas, com seu cortejo de concepcdes e de idéias
secularmente veneradas; as relacdes que as substituem tornam-se
anfiguadas antes de se consolidarem. Tudo o que era sdlido e
estavel se desmancha no ar, fudo o que era sagrado é profanado
e 0s homens sdo obrigados finalmente a encarar sem ilusdes a sua
posicdo social e as suas relacdes com os outros homens.
(COGGIOLA, 1998, 40 e ss.)

Berman, lendo o Manifesto, em Tudo que é sdlido desmancha no
ar, escreve sobre todas as contradicdes da vida contempordnea que
ainda surpreendemos no texto de Marx. Contradicdoes em nivel social
sGdo amarradas no romance nas contradicdes internas, vividas por
personagens da classe média, resultantes do malabarismo do individuo
que vive numa sociedade estruturada nos valores burgueses — tema do

romance gque visamos:
Em busca de um ponto de partida, retornei a um dos primeiros e
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grandes modernistas, Karl Marx. Voltei a ele ndo tanto por suas
respostas, mas por suas perguntas. O que de mais valioso ele nos
tem a oferecer, hoje, ndo € um caminho que permita sair das
contradicoes da vida moderna, € sim um caminho mais seguro e
mais profundo que nos coloque exatamente no cerne dessas
contradicdes. Ele sabia que o caminho para além das
contradicdes teria de ser procurado através da modernidade,
ndo fora dela. Ele sabia que precisamos comecar do ponto onde
estamos: psiquicamente nus, despidos de qualquer halo religioso,
estético ou moral, e de véus sentimentais, devolvidos & nossa
vontade e energias individuais, forcados a explorar aos demais e
a nds mesmos para sobreviver, e mesmo assim, a despeito de
tudo, reunidos pelas mesmas forcas que nos separam, vagamente
conscios de tudo que podemos realizar juntos, prontos a nos
distendermos na direcdo de novas possibilidades humanas, a
desenvolver identidades e fronteiras comuns que podem ajudar-
nos a manter-nos juntos, enquanto o selvagem ar do moderno
explode em calor e frio através de nds todos. (BERMAN, 1986,124-
5)

O individuo burgués é forcado a enfrar em contato com seus
limites pessoais, ele € empurrado a explorar a si mesmo e aos outros
para sobreviver. A partir dai, pode-se dizer que o conceito de
subjetividade é proprio do individuo burgués.

Costa Lima vé, no estudo de Le Goff sobre a entronizacdo do
purgatoério, a confirmacdo dos resultados de Bloch. Essa concepcdo de
regeneracdo na qual o fiel pode, nGo apenas negociar suas faltas com
os representantes de Deus na terra, como também habitar um espaco
infermedidrio novo na geografia celeste, define uma nova
configuracdo do tripé fiel-ritual-divino.

Cada fiel responderd individualmente pelos seus atos e terd uma
participacdo decisiva na sua defesa e expiacdo. E da performance do
faltoso que depende o éxito do processo de remissdo, pois este resulta
diretamente da quantidade de arrependimento do pecador,
quantidade essa mensurada pelas Idgrimas. Este processo singulariza o
fiel que, neste momento, se relaciona individualmente com o divino. O
individuo passa a ser ouvido na propria esfera celeste, onde o tempo de

permanéncia dependerd do exame de cada caso.
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Com relacd@o ao eu na poesia medieval, Costa Lima recupera os
estudos de Paul Zumthor, que reconhece dois momentos distintos do eu:
O primeiro quando o eu lexicalizado ndo corresponde ao eu da pessoa
que escreve. A pessoa do autor aparece na medida em que confere
objetividade ao texto. E pouco provavel que o ouvinte medieval
intferpretasse esse eu como autobiogrdfico, uma vez que era
corporificado por diferentes cantores e a todos cabia. O segundo
momento & marcado pelo surgimento da fipografia. A experiéncia
empirica somente conftribuird no texto ao mesmo tempo em que surge
a fipografia. Ligada a musica, a poesia lirica dos séculos Xl e XllI,
pertence ¢ oralidade. Nos séculos XIV e XV, no espaco da escrita, a
poesia lirica instaura um <<eu>>.

Relacionando os resultados de Costa Lima aos de Chaui,
concluimos que Descartes, no século XVIl, consolida uma nogcdo de
sujeito que vinha sendo construida desde o século XIl. Na literatura, o
sujeito se consolida na passagem do século XVI para o XV,
principalmente no teatro de Shakespeare e na narrativa de Cervantes.

A consolidacdo do sujeito cartesiano presente em O Discurso do
Método (1634) ocorre quase que paralelamente ao teafro de
Shakespeare: Hamlet € de 1601, por exemplo. O sujeito pleno, dono de
suas verdades, tfransparente a si mesmo e responsdvel pelos seus atos,
existe apenas no discurso filoséfico. Na literatura, essa ilusdo,
conveniente d burguesia, j& aparece corroida.

Hamlet € homem moderno na medida em que toma suas
decisdes de acordo com sua propria consciéncia. Apesar da
motivacdo explicita do pai para a vinganca, apesar da motivacdo
politica, uma vez que é herdeiro ao trono e nele ndo estd, enfim, apesar
destas questdes de ordem, Hamlet se permite um tempo para pensar
em que atitude tomar. E € durante esse tempo que se desenrola a
trama da peca. Esse tempo €, portanto, a propria condicdo de
existéncia da peca. Mas, o dominio que Hamlet tem da situacdo logo

se revela ilusério, eclodindo entdo o fragico.
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PONTAS
Oou
ELEMENTOS DA TEORIA DO SUJEITO EM BAKHTIN

Levar a representacdo as  Ultimas
conseqUéncias. O que fazemos todos os
dias (representar) mal e porcamente o
que nos humaniza, assim cheios de
pontas irresolvidas que somos, os atores
imitam com tal minUcia do gesto que se
tornam eles proprios a idéia abstrata do
gesto. Ndo o gesto: a alma do gesto.
Réplicas melhoradas e concentradas da
atividade humana.

A sombra de meu pai me deixou marcas
e até um certo estilo.
Cristovdo Tezza, Uma noite em Curitiba

Em Uma noite em Curitiba, o principio dialdgico € o elemento
fundamental na construcdo das subjetividades, uma vez que o pai
desfaz a imagem que ele tem dele mesmo a partir do olhar da atriz, e o
filno, por sua vez, consolida uma imagem de si-mesmo quando ele j& se
encontra fora da imagem que ele tinha construido a partir do olhar do
pai. Imprescindivel se faz, entdo, por uma necessidade criada no
proprio texto, o aprofundamento do conceito de sujeito na teoria de
Mikhail Bakhtin.

Para Bakhtin, o discurso literdrio € um fendémeno social em todas
as suas nuancas, de modo que “as representacoes especificas das
linguagens e estilos, sua organizacdo, sua fipologia (elas sGo muito
heterogéneas), a combinacdo das linguagens no romance, todas as

comutacoes das linguagens e das vozes, suas inter-relacoes dialdgicas”
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(BAKHTIN, 1988, 371) sdo os problemas fundamentais referentes ao
estudo do romance.

O romance seria 0 espago em que, como no contexto social, a
diversidade de linguagens conviveria sob uma certa tensdo. Essa
concepcdo traduz o abandono de uma postura discursiva totalitdria em
funcdo de uma dialdégica, em que as varias linguagens e vozes sofrem
tfransformacoes e comutacdes decorrentes de sua interacdo.

O Autor e o herdi (1997), apesar de ser um dos primeiros textos de
Bakhtin, escrito entre 1919 e 1924, quase dez anos antes da publicacdo
de Problemas da poética de Dostoiévski (1981), FOI traduzido apenas
recentemente para o portugués. Esse € o texto bussola desse trabalho,
uma vez gque nele hd um constante deslize do campo estético para o
da categoria de sujeito. Erdinast-Vulcan (1997) comenta esse deslize

entre dois conjuntos conceituais:

Herdi/autor, eu-para-mim/ outro — séo usados indiferentemente: o
termo herdi é freqUentemente substituido por eu-para-mim, como
se ndo houvesse distincdo ontoldégica para ser feita entre um
personagem de ficcdo e um sujeito que respira; e o termo autor é
freqUuentemente  substituido por oufro com a mesma
desconsideracdo por distincoes ontoldgicas ou
epistemologicas.(ERDINAST-VULCAN, 254)

Para explicitar essa dindmica, retomo o argumento de Bakhtin na
construcdo da idéia de que o autor € uma consciéncia de uma
consciéncia, na medida em que ele tem um excedente de visdo sobre

o herdi que Ihe possibilita o acabamento, enfim, sua imagem exterior:

Se eu mesmo sou um ser acabado e o se 0 acontecimento € algo
acabado, ndo posso hem viver nem agir. para viver devo estar
inacabado, aberto para mim mesmo - pelo menos no que
constitui o essencial da minha vida -, devo ser para mim mesmo
um valor ainda porvir, devo ndo coincidir com a minha prépria
atualidade. (BAKHTIN, 1997, 33)

O que possibilita esse deslize, argumenta Erdinast-Vulcan, é a
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relacdo estrutural do sujeito, que, como o herdi, € incapaz de perceber
seus limites espaciais, temporais e axioldgicos; o outro, como o autor,
com a sua exterioridade, pode unificd-lo proporcionando assim um

acabamento possivel apenas nessa interacdo:

E nesse sentido que o homem tem uma necessidade estética
absoluta do outro, da sua visdo e da sua memoria; memoria que
o junta e o unifica e que é a Unica capaz de lhe proporcionar um
acabamento externo. Nossa individualidade ndo teria existéncia
se o outro ndo a criasse. (BAKHTIN, 1997, 55)

Erdinast-Vulcan argumenta que a suposta falta de decoro tedrico
bakhtiniano, surpreendida no movimento de aparente ndo distincdo
enfre um personagem e uma pessoa que respira, deve ser vista como
um movimento consciente de desconstrucdo: as confradicdes internas
que energizam o trabalho de Bakhtin podem ser vistas como uma
intersecdo fundamental entre o filoséfico e o literdrio.

Se o conceito de teoria envolve um processo de dissociacdo do
concreto, do Unico e do fortuito, se a teoria eqUivale a abstracdo,
entdo a teoria de Bakhtin desenvolve um conceito de sujeito
antfitedrico. A arquitetura do sujeito bakhtiniano, de acordo com
Erdinast-Vulcan, ndo € uma estrutura construida com blocos de teoria: é
um processo relacional, um encontro de dois movimentos na superficie
do ser humano, que proporciona ao corpo seus limites axioldgicos. Esses
dois movimentos desestabilizam e desconstroem mesmo constituindo os

precdrios limites do sujeito.

Sdo assimétricos 0os movimentos eu-para-mim e eu-para-outro,
repara Erdinast-Vulcan. Eu-para-mim, como o herdi ficcional, ndo pode
produzir sua representacdo autbnoma de si, j&@ que seus limites sGo
inacessiveis a percepcdo e a consciéncia: ndo podemos olhar o alto da
nossa cabeca, nem observar 0 momento em que nascemos ou

morremos. Os limites dessa visdo sdo espaciais, femporais e axioldgicos.
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A impossibiidade de auto-representacdo de dentro - seja
espacial, temporal ou axioldgica - requer a constituicdo de um
segundo movimento no olhar do outro/autor posicionado fora e além
do sujeito, o que lhe fornece um excedente de visdo. O outro pode
conter o sujeito na sua visada, acabd-lo, situd-lo num lugar (contra sua
historia), enquadrd-lo num tempo (antes de seu nascimento, depois de
sua morte), e pode, numa dimensdo axioldgica, coletar seus momentos

de sentido e |hes dar significacdo:

Ndo € na categoria do eu, mas na categoria do outro que pPosso
vivenciar meu aspecto fisico como valor que me engloba e me
acaba, e devo insinuar-me nessa categoria para ver a mim
mesmo como elemento de um mundo exterior que constitui um
pldstico-pictural. ... Para a minha consciéncia essa imagem global
estd dispersa na vida e ndo penetra no campo da minha visédo do
mundo exterior sendo fortuitamente, de forma fragmentdria, pois
lhe faltam precisamente a unidade externa e a continuidade. ...
Espelho, fotografia, auto-observacdo nada mudard. Na melhor
das hipodteses, obtém-se uma falsificacdo, um produto estético
criado de modo interesseiro, a partir do outro possivel, desprovido
de autonomia. (BAKHTIN, 1997, 54-5)

Mas, qual a natureza deste sujeito no olhar de outrem que Bakhtin
convoca em sua teoriae O dialogismo € um conceito enredado na
paisagem de sujeito bakhtiniono. Patrick Dahlet desenvolve essa

questdo:

O dialogismo Bakhtiniono abala, sem duivida a concepcdo
cldssica de sujeito. O sujeito cartesiano, circunscrito como uma
identidade permanente, por ser jG de inicio soliddrio de seu
pensamento, explode em Bakhtin, ..., numa particGo de vozes
concorrentes, jG que ele se acha, a partir de entdo, soliddrio das
alteridades de seu discurso” (DAHLET, 1997, 82-3)

Dahlet afirma que o dialogismo bakhtiniaono articula trés
posicionamentos tedricos importantes referentes a natureza do social,
do signo e do sujeito. O primeiro se refere a esséncia intersubjetiva do

social, o segundo estabelece que o signo € para agir, € o terceiro
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reconhece que o sujeito é construido a partir do que ele ndo é. O

pressuposto anterior a essas afirmacdes, para Dahlet, € que "o
reconhecimento do sujeito e o sentido sdo indispensdveis na
constituicGo de ambos” (DAHLET, 1997, 59). A alteridade e a unidade
coexistem na enunciacdo. Nesse sentido, Bakhtin opera um revisionismo
extenso das teorias lingUisticas da enunciacdo que reconstroem a
concepcdo de discurso, “como sendo uma construcdo hibrida,
(inJacabada por vozes em concorréncia e sentidos em conflito”
(DAHLET, 60). Segundo Dahlet, o efeito de sentido da teoria de Bakhtin
sobre a concepcdo de discurso e de sujeito opera diferentemente. O

conceito de discurso parece se retrair, e o de sujeito se expandir:

... s& a formulacdo bakhtiniana do dialogismo fornece a nocdo
do discurso uma topologia que atribui o fechamento do conjunto
a composicdo heterogénea das partes, 0 mesmo ndo acontece
com a nocdo de sujeito. Neste caso, com efeito, parece que nos
confrontamos em Bakhtin com uma descricdo que oscila entre
um enraizamento da descontinuidade do sujeito no discurso e seu
deslocamento das superficies discursivas, sob o efeito de
determinacodes psico-socioldgicas. (DAHLET, 1997, 60)

Dessa forma, € impossivel, como j&@ mencionado quando da
referéncia a Benveniste, que o sujeito seja conhecido em si, ou seja, o
dialogismo bakhtiniano tem sua base na impossibilidade de se conhecer
o sujeito fora do discurso por ele produzido, sendo seu acesso possivel a
partir de uma propriedade das vozes que ele enuncia. Essa
propriedade é o dialogismo.

Dahlet percebe um deslize importante na constituicdo do sujeito
bakhtiniano, um desvio do sujeito dialdgico para o sujeito da
consciéncia “situado a disténcia ou fora do eu” (DAHLET, 1997, 65). O
pressuposto de Dahlet € que a critica feita por Bakhtin ndo € apenas
dirigida ao “eu penso” cartesiano, mas também a teoria freudiana da
constituicdo do sujeito (mais aprofundado no texto “Freudismo”), uma

vez que para Bakhtin € central o posicionamento tedrico de relacionar
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a significacdo de um enunciado a posturas externas como evocacdo
das fissuras dos conflitos ideoldgicos e de poder que tomam lugar no

interior do corpo social:

Ignorar a natureza do enunciado e as particularidades do género
que assinalam a variedade do discurso em qualguer drea do
estudo lingUistico leva ao formalismo e a abstracdo, desvirtua a
historicidade do estudo, enfraquece o vinculo existente entre a
lingua e a vida. A lingua penetra na vida através dos enunciados
concretos que a realizam, e € também através dos enunciados
concretos que a vida penetra na lingua. O enunciado situa-se no
cruzamento excepcionalmente importante de uma problemdatica.
(BAKHTIN, 1997, 282)

Dahlet argumenta que Bakhtin tende a substituir a idéia do sujeito
pensante pela do sujeito da consciéncia. Ele retoma a afimacdo de
Bakhtin: “No fundo do homem ndo estd o "“id”, mas o outro .. a
consciéncia é muito mais assustadora do que todos os complexos
inconscientes” (DAHLET, 1997, 64). Esse passo promove um certo
esvaziaomento do conceito de dialogismo que, em confrapartida,

ilumina o conceito de polifonia, segundo Dahlet:

A dificuldade ndo estd seguramente no fato de que a
consciéncia do sujeito constitua um grande interesse de
conhecimento para Bakhtin, mas que esta formulacdo, tendo
como base uma critica ao “freudismo”, possa desembocar num
sujeito que sO seja de plena consciéncia e que, como ftal,
equilibre o alcance respectivo de um e de outro no interior de seu
discurso, de acordo com a sua vontade. Isto esvazia o principio
dialégico de uma parte de sua substdncia, no sentido literal da
expressdo, j& que a alteridade ndo remete mais nesse caso sendo
a um estoque de pré-constituidos dos quais o sujeito se serviria G
vontade, & medida que seu discurso se desenvolvesse ... E esse
desvio do sujeito dialdgico por um sujeito de consciéncia situado
a distGncia ou fora do “eu”, que explica, em todo caso, o ponto
de impacto efetivo da nocdo de polifonia em Bakhtin. (DAHLET,
1997, 64)

O conceito de enunciacdo bakhtiniano é de fundamental
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importancia para este trabalho, pois remete a uma concepcdo
espacializada e pluridimensional da enunciacdo, em que, segundo
Dahlet, a significacdo é produzida em diversas direcdoes “em funcdo do
alcance e da superposicdo mais ou menos vasta de trajetdrias de
alteridade e de identificacdo” (DAHLET, 67).

Gabriele Schwab detecta uma possivel confusdo terminoldgica:
didlogo e dialogismo ndo sdo a mesma coisa: ‘“dialogismo,
despercebido, j& estd enraizado na linguagem antes de qualquer
didlogo e além de qualguer significado que possa surgir da relacdo
entre significado e significante” (SCHWAB, 453). De acordo com
Schwab, dialogismo, como um fendmeno social e cultural, tem suas
raizes na fase de desenvolvimento do sujeito que é ligada a aquisicdo
da linguagem. O dialogismo, entdo, emerge quando ndo hd didlogo no
sentfido literal. Constitui um didlogo latente ou ndo explicito, quando
ndo secreto. Nesse sentido, evitamos confundir o didlogo das
personagens com o conceito de dialogismo bakhtiniano. O dialogismo
ndo é somente um produto das trocas dialdgicas entre os personagens,
mas um modo constituinte da prépria interacdo entre eles.

A relacdo dialdégica entre pai e filho se dd na auséncia quase
total de didlogo. H& duas cenas em bares e uma na universidade que
dédo conta dessa impossibilidade de comunicacdo quando se
encontram um na frente do outro. Na primeira cena, o professor chama
o filho para um chope antes do almoco. O pai se mostra ainda
confiante de si, dono da situacdo, ele parece querer contar algo ao
flho que, na defensiva, apenas consegue afastar o pai, e a
possibiidade do encontro €, finalmente, destruida quando o pai

percebe que, mesmo querendo, ndo tem o que dizer ao filho:

- Alguma coisa estd acontecendo comigo.

E s& com ele que as coisas acontecem. (Isso digo agora , mas
naquele instante permaneci atento, mesmo generoso, sem
pontas no olhar. Ao contrdrio do que parece, meu pai sempre me
interessou bastante). A conversa devia estar perigosamente
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agraddvel, porque ele levantou os olhos para mim, como quem

se lembra de um detalhe importante:

- Ndo me leve a mal, filho. Vocé... - de novo a duvida: deveria
perguntar? Sim: Vocé ainda anda mexendo com droga?

Senti as pernas amolecendo, a tontura milimétrica, a forca

imprevista do soco. (TEZZA, 29)

Nesse ponto, ambos sabem que jd havia acabado a possibilidade do
didlogo, e o resto do encontro serd apenas a administracdo do
incObmodo de estarem sentados & mesa de um bar sem ter o que dizer
um Qo outro.

A outra cena do bar é bem mais cruel para ambos,
principalmente para o fiho. E talvez esse efeito seja parte do jogo
narrativo do filho: fazer despertar raiva do pai. H&G mais siléncios
decorrentes do abismo entre os dois diferentes pontos de vista. Primeiro,
o filho comenta o episdédio para, segundo ele, deixar o leitor numa
posicdo em que possa preencher as lacunas do que ndo é dito pelo
pai. Nessa cena Rennon, desesperado, avanca no caminho do Hotel de
sua estrela parando em cada telefone publico na tentativa de falar
com ela que ocupava demoradamente a linha. O filho o segue de
longe, mas quando ele entra em um bar e pede uma cerveja, hdo

resiste a possibilidade do encontro e face a face com seu pai escreve:

EntGdo meu pai levantou os olhos. Eu esperava alguma surpresa
qgue ndo houve. O olhar indiferente de uma pedra:

- O gue vocé estd fazendo aqui?

Na verdade, ele ndo queria resposta alguma. Assim nem respondi.
Puxei a cadeira e sentei, com certo desafio. Eu sempre tive medo
do meu pai. Quem sabe estivesse proximo o momento de eu
superar essa barreira de granito. Ele poderia comecar por uma
pequena e comovida confissGdo de fraqueza. Eu seria um pouco
duro com ele, talvez até rude em uma ou outra palavra, mas tudo
isso seria superado em poucos dias, como deve acontecer entre
duas pessoas adultas. NGo abri a boca. Ele pegou a ficha, o olhar
fixo no telefone da esquina, e levantou-se. (TEZZA, 81)

Levantam-se, volta ao telefone e de novo ao bar quando joga uma
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nota na mesa - Pague a cerveja e rapidamente some em um taxi.
Rennon, duramente, relata para sua amada o encontro sem nenhuma
consideracdo para com o filho, mergulhado que estava no seu delirio

infantil e egoista do amor as escondidas:

Eu previ o abismo do Inferno de Dante avizihhando-se naquela
figura rota que, com falsa timidez, comecou a cercar sua vitima,
um homem distinto, no caso eu. Quando o homem abriu a boca
esburacada e com gestos submissos do servo da gleba
atrevendo-se a dirigir a palavra ao Bardo Feudal — quem sabe ele
estaria de bom humor hoje? — o Bardo ergueu-se inesperado,
jogou uma nota excessiva na mesinha ... passou pelo servo, que
escondeu a decepcdo com a dignidade de uma pequena tosse,
e correu ao proximo telefone publico ... (TEZZA, 85)

A cena na universidade aumenta mais um pouco a raiva do pai
por seu desprezo pelo filho, que, como sempre, estd na sombra, 4
espreita: ele vigia constantemente o pai. Na Ultima noite do Ciclo de
Palestras, o filho tenta mais uma aproximacdo com o pai, ele pretende
dar ao pai algum principio de realidade e fazer o pai voltar daguele

transe em que, na sua limitada visdo, o pai se encontrava:

Atravessei a rua, determinado e comovido. Vou dizer a ele que...
Mas como meu pai € grande! Alto assim, ele nGo me Vvé, e eu
estou quase entrando na roda dos convidados, posso ouvir cada
palavra daquele discurso bem-humorado e elegante, ele estd no
dpice da vida dele, reabastecido até a alma por um Unico olhar,
ele estd verdadeiramente comecando tudo de novo, e para esse
espetdculo feliz nenhum de nés foi convidado - mudanca
drdstica de cendrio, papéis, direcdo, texto, luz, platéia. Eu chego
mais perto, esbarro nos admiradores, sinfo que alguém (ndo ele)
me reconhece e abre um espaco tenso para meus passos
incertos, chego mesmo a estender o braco, mais dois metros e eu
toco o coracdo do meu pai, mas minha mdo ndo obedece, o
braco se encolhe, eu me encolho atrds, na sombra, minha roupa
€ escura, eu mesmo me sinto escuro, inapelavelmente infeliz, o
infruso — eu ndo fui convidado, eu ndo sou convidado, nada, de
fato, me pertencia. Esse pleno vazio: ndo hd nada a dizer a ele.
Um homem demasiadamente grande - e toda a sequéncia
l6gica do meu entendimento, as conclusdes cristalinas do que eu
devia fazer para interferir no destino, o idiota eu sei fudo que
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inventei na minha febre, tudo se reduziu a nada. Percebi, ndo
humilde, mas com destrocado orgulho, qudo poderoso meu pai
era. A sua mera presenca. (TEZZA, 141)

A auséncia de didlogo entre pai e filho é radical. Mas, ao mesmo
tempo, eles sGdo muito parecidos, nas palavras do proprio narrador; e,
nesse campo de contradicdes acontece, discursivamente, um tipo de
dialogismo detectdvel pelo modo de construcdo das vozes narrativas.
Espécie de interacdo, surpreendida no discurso mesmo, na “lingua” de
um e de outro. No fragmento seguinte podemos comparar a
semelhanca no tratamento da idéia de pertencimento presente no
texto de ambos. Comparando com o fragmento citado no pardgrafo

anterior;

Eu ndo quero me angustiar, meu amor, eu NAo quero nunNnca Mais
me angustiar. Nada do que eu vivi me pertence. Sempre estive
em outra parte, alhures, habitante de um sonho que demorava a
comecar, e eu esperando com o ingresso na mao suada. (TEZZA,
136-7)
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ARAMES
Oou

O SUJEITO EM UMA NOITE

Comeco pelo mais visivel, por aquela
tarde de quarta-feira em que tive de
tirar de mim cerca de dezessete casacos
de arame farpado antes de ficar
completamente nu.

Cristovao Tezza, Uma noite em Curitiba

A consciéncia de si € sempre verbal
Bakhtin, Freudismo

Tentar ultrapassar os arames da alma é uma das metdaforas
recorrentes da narrativa. Chegar ao outro, ver o mundo através de seus
olhos, dos seus sentidos e sensacdoes para depois voltar a nds mesmos e
reavaliar nossas fronteiras, estendé-las, encurtd-las, ou surpreender-se da
existéncia delas. Qualquer coisa que permita perceber o espetdculo do
qual participamos sem dar por ele. Tocar o coracdo do pai, confortar a
mdae, mitigar a culpa de poder ter dito algo que fizesse mudar o destino
do pai: ai estd o arame farpado que limita e fere o filho. O narrador &,

OuU assim se sente, culpado.

Uma das formas de mitigar essa culpa € colocar o pai na posicdo
de culpado. Esse caminho, o narrador faz sorrateiro. Em um primeiro
momento, ele se considera um usurpador da memodria do pai — um
mercendrio que s6 pensa em dinheiro e, em contrapartida, ele

posiciona o pai no lugar da vitima:
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Mesmo assim, posso imaginar a dupla condenacdo moral, as

cabecas balancando de horror, o proprio filho2! Inacreditavel!

Inacreditavel € o meu pai. Mas que seja ele a vitima, pelo menos

por enguanto, s6 para eu comecgar por alguma parte. Pelo lado

bom, vamos dizer assim. Como se as pessoas fossem tdbuas. O

meu pai € um homem que passou cinquenta anos polindo a

propria estatua, caprichoso nos detalhes de bronze ... Um homem

quase esportivo! ... tudo nele revelava o homem abstrato na
caverna de Platdo... ... Que falem mal do filho, como falaram do
pai ... Além do mais reconheco que nunca fui um exemplo de
elegdncia. Fernanda diz que eu exagero. Talvez, mas € porque
ndo tenho o minimo interesse em virar estatua. Alids, € s6 ver uma
estdtua e jd fantasio um modo de derrubd-la; elas sdo sempre

mentirosas. (TEZZA, 5-6)

Nessa passagem o narrador adverte o leitor de que nem sempre
as coisas so como parecem ser, ao tfempo em que coloca em duvida
a sua posicdo de narrador sincero, pois ele constréi o pai como uma
estGtua de bronze e por fim declara-se um iconoclasta. Dai ja se
percebe que o pai tem algo de monstruoso, mas o filho ndo deixa de

chamar atencdo para o monstro também presente dentro de si.

Narrar € um modo de mitigar a culpa: Paulo Hondrio, Dom
Casmurro, Riobaldo sdo narradores culpados que narram primeiramente
para si mesmos numa contemplacdo auto-reflexiva densa e inevitavel.
Esses narradores que narram a propria histéria tém um excesso de visdo,
pois aqueles que narraram j& sdo outros e os mesmos dos narrados.
Permanecem e oscilam entre, no minimo, duas visdes de qualquer
acontecimento: uma sincréonica e outra diacrénica. Assim, a voz do
novo desestabiliza a voz do mesmo e o discurso se enche de vdos e
reentr@ncias constituintes de uma voz que nunca é estdvel. Em termos
narrativos, pode-se dizer que hd ai uma perturbacdo no enunciado
pela enunciacdo que o redimensiona, luminando outros lados possiveis,

ampliando, assim, as possibilidades interpretativas.

O filho, no inicio, situa a si mesmo e a sua familia sob seu olhar. Ele

dd noficia ao leitor da harmonia inicial da familia. Mas hd algo
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interessante ai: ele ndo revela estar fazendo isso do seu lugar de falg,
antes ele apresenta o pai, para depois nos apresentar os outros lados
da imagem do pai, ou seja, a mae, ele e a irma. Esses sGo recursos que
o narrador usa para disfarcar seu lugar no primeiro plano da narrativa. O
discurso do filho aqui €, no minimo, duplamente orientado, ele escreve
do seu ponto de vista — & impossivel escapar de si —, mas mediado pelo
olhar do pai. Quando ele descreve as personagens, ele opera em um

limite ténue entre o seu proprio ponto de vista e o do pai.

Vamos a essas primeiras imagens sobre os personagens. O pai €
esse homem “bonito, bem tratado, maduro, ... um homem, digamos,
satisfeito” (TEZZA, 8). A mde, uma atenciosa dona de casa que “nunca
fez mais nada na existéncia além de confratar diaristas, mandar
consertar a mdquina de lavar roupa, arrumar a mala do professor
quando ele vai a algum simpdsio na USP ... preocupar-se
sienciosaomente com os descaminhos do filho e se queixar

eventualmente de umas dores de coluna” (TEZZA, 9).

O narrador se identifica ndo de dentro de si mesmo, como ja
dissemos, porque isso seria impossivel em termos bakhtinianos, mas pelo
discurso que, provavelmente o pai construiu sobre ele, assim como

sobre os outros personagens:

J& no segundo grau apresentei defeitos psicoldgicos, que,
analisando friamente, acabaram se transformando numa certa
predisposicdo, talvez inata, a fazer tudo errado. Aquela histéria:
teus filhos ndo sdo teus filhos etc. Vocés conhecem o refrdo.
Assim, meu pai, completamente absorvido no seu intermindvel
trabalho académico, abanou as mdos inUteis quando eu tentei
encurtar o caminho vendendo pd para os ricos € maconha para
os pobres, pisei em falso e destrui o carro da minha made. Ficou um
pedacinho de platina no meu cérebro. Um comeco, digamos,
triunfal. Mas ndo estou acusando ninguém: acho que meu pai
ndo teve nada a ver com isso. Com outros azares, sim. Os dele.
(TEZZA, 9)

57



Esse acidente € uma marca na vida da personagem e na
construcdo da idéia do si. Ele se refere a esse acidente apenas duas
vezes na narrativa em duas passagens nas quais ele faz identificacoes
de si mesmo. Essa identificacdo inicial e outra, quase ao final da
narrativa, que dd noticia da transformacdo dessa identidade, "o meu
curriculo € — ndo; era — muito ruim ... como foi estar morto2 N&o lembro”
(TEZZA, 115). Nos aprofundaremos na construcdo da subjetividade do

narrador mais adiante.

A irmd é o par opositor perfeito do pai. Também ela € ausente.
Fugiu de casa aos dezessete anos, retornou com um bebé de colo e um
nariz quebrado e deflagrou um processo de loucura na casa da familia:
ela sofreu crises de alheamento, a mde teve crises nervosas e o pai,
ocupadissimo, fransitava somente da universidade para o escritério. O
pai, em uma das cartas pouco antes de fugir de casa, escreve que a

filna é:

na verdade a grande sobrevivente desse demorado naufragio. ...
Sem mim ela hd de voltar. Talvez tenhamos alguma coisa a dizer
um ao outro. Eu, especialmente, terei o que dizer a ela: vocé
estava certa. (TEZZA, 121)

A interacdo pai-filha € essa: ambos sdo desertores. Sem a
presenca-auséncia do pai, fambém Margarida desabrocha, ela muda
de nome - Dida, correlato objetivo externo da mudanca em sua
posicdo sujeito. No dia em que o pai abandona a casa, ela sai do
quarto, sélida, pronta para ir ao cinema. L4, ao final do fime, ela chora
ainda mais uma vez, € nunca mais demostra esse fipo de tristeza. O
filho, j& do escritdrio, como o pai, sente até ciume da mde quando ela

comeca a receber suas velhas amigas em casa.

A imagem de familia de classe média que a narrativa constroi

ndo €& animadora. Palco de confrontacdes, de auséncias e de
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estranhos, a familia € vista pelo filho como um espaco da mentirq,
necessdria para a sobrevivéncia da instituicdo. Um campo de
aparéncia e hierarquia, de crueldade e omissdo. O pai, sobre a familia,

escreve:

Nada prende ninguém a ninguém, mas a familia € indestrutivel.
Quando a Igreja nos ameacou, nos idos da Histéria, com o
casamento indissolUvel, ela sabia do que estava falando. Unido
feita de vento, maresia e desejo, a corrosGo une a0 Mesmo
tempo em que destrdi, grandes parafusos de ferro entalados para
sempre na velha ponte pénsil, que quando cai, cai inteira, ha
muito tempo sem uso entre um vazio e outro. (TEZZA, 67)
E sob o ponto de vista do filho “a familia ndo pode ser o territdrio
da verdade , ou ndo sobrevive” (Tezza, 87), e mais adiante “a familia,
como o Exército, tem uma hierarquia rigida. Pais sdo pais, filhos sdo

filhos, sargentos sdo sargentos (Tezza, 101).

E a relacdo pai-flho que mais possui reentr@ncias, exatamente
porgue sdo os dois que falam no romance. H&, no minimo, duas trocas
especulares de olhares: como Rennon se vé e é visto pelo filho; e como
o filho se vé e é visto pelo pai. Esses sinais trocados apenas podem ser
identificados no discurso de um e outro que, aparentemente
distanciados pelo didlogo, s@o intimamente unidos pela relacdo

dialdgica que estabelecem.

Rennon € bastante lUcido na descricdo do processo que ocorre
com ele. Ele tem declaracdes precisas sobre si mesmo, ao contrdrio do
filho, mais fluido. Rennon sente, tocado pelo olhar da atriz, uma
“sensacdo generalizada de desordem”(p. 41). Logo na proxima carta,
ja citada anteriormente, ele realiza uma lista de topicos a serem
priorizados e um deles é: "Adeus, Sara Donovan (Maria de qué? De
quem?)”(p. 43). O adeus pode significar um movimento de retencdo &

velha imagem, uma tentativa de defender-se contra o corpo estranho
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ja presente em si mesmo. Ele ndo estd disposto a deixar a imagem que
ele tem de si ruir tGo prontamente. A idéia de mudar seu proprio mundo
e o abandono a ilusdo de se transformar em outro toma lugar apenas
depois da primeira noite com Sara, a primeira noite do Ciclo de
Palestras. Essa noite em Curitiba deflagra o processo desvairado de
revisdo do si mesmo que o professor faz avaliando, primeiramente,

quem ele é:

Veja s6 se faz sentido um homem como eu falar deste modo! Ndo
devia ter bebido. Ndo sou do ramo. Sempre tive uma esséncia
timida. Timidez. Ao longo de muitos anos aprendi a disfarcd-la
com uma certa elegdncia académica. Sou um homem que,
elegantemente, nunca saiu dos frilhos. SGo sempre os outros que
derramam vinho na mesa, sdo sempre 0s oufros que dizem
aquelas patacoadas que matam a gente de vergonha em
publico, sdo sempre os outros que ndo percebem o macarrdo
pendurado na barba, sdo sempre os outros que inadvertidamente
quebram o vaso, pisam no calo, esquecem a porta abertq,
enfiom no bolso o caroco de azeitona, sGo sempre 0s outros que
erram! (TEZZA, 46-7)

A partir dai, ele comeca uma crifica rigorosa e destrutiva dessa
imagem de si-mesmo, ridicula do ponto de vista novo, informado pelo

olhar da atriz. Reunindo algumas passagens decisivas lemos:

Eu senti um vazio medonho na alma ... Como posso eu saber as
leis que me desmoronam. (p. 59)

Estou confuso. E como se o professor Rennon, membro honordrio
do Instituto Brasileiro de Histéria, sUbito perdesse o sentido da
Historia, o Unico sentido que rigorosamente ele teve a vida inteira
... Um fugitivo buscando apoio. Porque naguele momento era isso
gue eu me tornava: uma espécie abstrata de fugitivo. (TEZZA,60)
Sou um velho ridiculo. (TEZZA, 66)

Assim estou eu, disparatado e sem sentido, na brutal soliddo deste
Domingo ... (TEZZA, 67)

Vou desfiando os clichés da velhice, porque eles sdo reais: o
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professor Frederico Rennon ndo conseguird ser nunca mais a
mesma pessoa, porque ela ndo era nada. Agora sim, cartografo
do nosso amor, saberei quem sou, onde estou e qual o meu
destino. (TEZZA, 72)

N&o fui a universidade, nem ontem, nem hoje. ... Sequer avisei
que , por exemplo, estou doente. Mais apropriado seria dizer:
Compreendam, por favor: fiquei louco. Ndo vou mais trabalhar.
Bem, o verdadeiro louco ndo mostraria as cartas assim com tanta
lucidez. De modo que estou fazendo de conta que ndo trabalho
mais 1&. (TEZZA, 130)

H& dois momentos em que Rennon se identifica com o filho, e ai
temos indicios de como ele via o filho e o que, nele proéprio, ele

surpreendia dessa imagem que ele tinha do filho:

Comeco a imitar meu proprio filho, indtil, saindo de um quarto
para outro, depois para a sala, entdo para a cozinha, de volta a
sala, com passagem pelo banheiro, em seguida na janela
contemplando a cidade, depois de volta ao quarto, e entéo o
descaminho do corredor. Um espaco muito curto, mesquinho,
estreito, mas como € soélido. Que seguranca. (TEZZA, 83)

Sara, minha Estrela: vocé me transforma num ... digamos, poetal A
fragmentacdo do olhar, a coisa em si, a fatia auto-suficiente,
plena, exuberante, orgulhosa da propria voz, mesmo no deserto.
Sem nota de rodapé nem referéncia bibliogrdfica. Eu estou aqui,
tal como vocé me vé. Um enlouquecimento tranquilo, eu diria.
(TEZZA, 132)

Como Rennon via o filho: “meu filho indtil” (TEZZA, 60); “o chato do
meu filho"(TEZZA, 64); “o espantalho do corredor” (TEZZA, 146) dito por
ele mesmo explicita a questdo do dialdgico na construcdo da imagem

que o filho fazia de si mesmo, a de drogado inUfil.

Identificamos trés momentos na passagem que leva do equilibrio
inicial até o momento final do processo de construcdo de uma imagem
do si, para o filho. As cartas do pai apenas nos ddo conta do
desmanche de uma imagem de si. Do filho sabemos mais, pois, na

medida em que narra, ele redimensiona-se. Os trés momentos do filho
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sdo: apods o equilibrio inicial — pai estdtua de bronze/filho drogado e
inUtil — o pai inicia sua relagcdo com a atriz, filho e pai comecam uma
fase de desequilibrio e alteracdo em comportamentos contfinuos que
parece inverté-los. O filho torna-se muito parecido com o pai do
equilibrio inicial, e o pai, por sua vez, ele proprio, declara-se muito
parecido com o filho, abandonado, ridiculo, inUtil. A Ultima fase do filho
é construida pela narragcdo que o redime e o fransforma. Essas fases sdo
assim constituidas numa reconstrucdo cronoldgica da narrativa,
procedimento dificil de ser proposto, uma vez que o proprio modo de

construcdo da narrativa oferece resisténcia a esse tipo de leitura linear.

Procedimento comum na literatura brasileira (pode-se lembrar de
Dom Casmurro e SGo Bernardo), esse recurso narrativo interpde, pelo
menos, dois momentos distintos do narrador. Coincidentes com os dois
momentos da narrativa anacrénica — aquela em que o tempo da
historia ou dos acontecimentos ndo € o mesmo do tempo do discurso.
No momento da narracdo, o narrador, apesar de o mesmo, € j& outro,
ele narra o que sentiu no momento do acontecimento e pode
comentar essa reacdo de uma perspectiva distanciada como se
estivesse, ao mesmo tempo, dentro e fora de si, como j& mencionado

em capitulo anterior.

Nos detendo um pouco mais, podemos falar que nesses tipos de
narrativa hd uma ndo permanéncia do eu, que se desdobra em, pelo
menos, duas instGncias narrativas, a do sujeito da enunciacdo, e a do
sujeito do enunciado. Mas é importante observar que essa relacdo ndo
€& estanque, mas instavel. Hermenegildo Bastos, lendo Memdarias do

carcere, sobre esse tipo de narrativa, escreve:

A identfidade do eu ndo €, assim, algo de natureza diddica, mas
triddica. No processo dialético, a sintese € sempre provisoria,
constituindo uma nova tese. Ao tornar o “si-mesmo” como objeto,
o sujeito fragmenta-se iremediavelmente, desdobra-se no seu
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outro. Se na vida real o eu € jd representacdo, uma vez que tem

sua existéncia condicionada ao mundo-da-vida, na narrativa essa

dimensdo vé-se acentuada ainda mais ... (BASTOS, 1998, 121)

Pai e filho sGdo narradores que operam dentro dessa dindmica.
Seja no relato do que aconteceu hd vinte e cinco anos, seja no que
aconteceu na noite anterior, o discurso do pai é todo construcdo da
memoria do passado. Mil vezes ele reconhece poder entender somente
as coisas por escrito. Afinal, Rennon & um historiador, ele ndo perdeu de
todo o sentido da histéria como ele proprio, rapidamente, reconhece.
Ele documenta sua histéria intima, ele quer desesperadamente dar um
sentido fdcil de ser aprisionado pela economia necessdria a todo texto.
Temos acesso ao que nos acontece de modo assistemdatico, confuso e
fragmentdrio, mas, em uma argumentacdo discursiva, podemos simular
uma certa linearidade dos acontecimentos na qual € possivel simular

um sentido.

Adélia Bezerra de Menezes esboca algumas idéias sobre a
memoria lendo Aristéleles e Freud. Em Aristoteles, ela surpreende uma
linha argumentativa que explicita a relagcdo entre memdria e
imaginacdo: "Aristoteles se pergunta em seu Tratado da memoaria e da
reminiscéncia: ‘A que parte da alma pertence a memaria? E evidente
que a esta parte da qual brota a imaginacdo’. J& no Tratado sobre a
alma, ... a imaginacdo, quando se move, Nndo se move sem o desejo”
(MENESES, 1995, 139-40). A infimidade enfre desejo, memoria e
imaginacdo é importante na construcdo dos narradores em Uma noite

em Curitiba.

O modo como o pai readliza a narracdo da sua identidade é
infenso e desesperado: ele € movido pelo desejo do amor provocado
pela atriz. O filho € mais leve e contido, seu desejo € menos intenso,
mas, por outro lado, intimo e infrospectivo. A construcdo da memoaria é

procedimento que ambos realizam com imaginacdo. O pai, fotograma
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a fotograma, lembrando, como o personagem do conto de Borges,
Funes, 0 memorioso, de todos os detalhes sem poder selecionar nada.
No conto de Borges, o narrador declara que Funes tem sua imaginacdo
elidida, pois, a capacidade de lembrar-se de tudo € avassaladora: “no
abarrotado mundo de Funes, ndo havia sendo pormenores, quase
imediatos” (1989, 127). O pai aproxima-se de Funes pelo desejo de
lembrar de tudo, mas, diferentemente de Funes, ele ndo elide a
imaginacdo, antes, ela serd o espaco perfeito para a construcdo da
memoria, selecionados exatamente aqueles dados que permitem uma

certa manipulacdo do sentido.

O narrador de Uma noite em Curitiba se fransforma e dd conta de
sua transformacdo para o leitor quando reflete de maneira distanciada
sobre si-mesmo. Nesse processo ele constréi e consolida uma imagem
de si muito proxima da de seu pai. As semelhancas na forma de
escrever e na forma de agir na familia sdo dbvias. Esse desdobramento
ndo ocorre com o pdai, j[d que seu equilibrio final € a morte. Passamos a
ler algumas passagens em que o filho nos dd noficia das mudancas
ocorridas no modo como ele se representa. O narrador sai de um
equilibrio inicial caracterizado por um drogado inUtil e constrdi sua
subjetividade com fragmentos do que foi o pai para finalmente se

constituir numa identidade que se reconhece em um nome:

O meu curriculo € — ndo; era — muito ruim. ... como foi estar morto?2
N&o lembro. Eu sabia o que era estar vivo. Ndo, ndo € verdade.
Eu ainda estava aprendendo. Mas 0os exemplos a seguir nGo eram
muito bons. Mercadoria de segunda mal embalada. Excesso de
exposicdo ao sol. Talvez j& estivéssemos todos com 0s prazos
vencidos. (TEZZA, 115-6)

Encerrava-se, coroado de éxito, o ciclo de Literatura e Cinema
promovido pelo velho Frederico Rennon (0 novo agora sou eu).
(TEZZA, 140)

O narrador realiza uma identificagcdo de si séria, informada pelo
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olhar auténomo do outro. A fransicdo do filho € latente. Sua linguagem
ele j& reconhece como aparentada da do pai, “até minha frase é
parecida com meu pai”, e finalmente a ocupacdo do escritério, que
pode indicar um correlato objetivo externo do que se processava em
termos subjetivos, revela uma reversdo do processo que O pai exercia
sobre ele. Nesse momento é ele quem critica o pai, “*aquela cabeca
dopada”(TEZZA, 156):

Eu me tfranquei no escritério para pensar, mas ndo havia nada a
pensar. Sem opcdes, deixei correr, refugiando-me ainda mais
furiosamente nos estudos, um modo elegante de marcar as
diferencas. (TEZZA, 166)

A familia toda reencontra um novo equilibrio apds a saida do pai:

Nos dias seguintes, o clima de enterro foi passageiramente
superado com a noticia de que eu havia sido aprovado no curso
de historia da universidade, em segundo lugar — alguém me
ultrapassou por alguns milésimos, NGo sou Mais 0 mesmo. Recebi
um abraco demorado de Lucila, que, talvez assustada com o
excesso de emocdo, ndo perdeu o hdbito:

- Vocé foi sempre o geniozinho da familia igualzinho o pai. ...
Dona Margarida voltou a ser a Dida, irradiando luz ... Pela primeira
vez na vida fui consultado em particular, quase como quem se
justifica. Magndanimo, elegante, superior sugeri uma quantia ainda
maior... (TEZZA, 167)

O filho se transforma lentamente num outro do pai. Essa morte do
pai faz morrer também a imagem que o pai tinha do filho e que era
constitutiva da imagem que o filho fazia de si-mesmo. Mais raso, o filho
pode, entdo, abrir-se para outros dele mesmo e é nesse momento que o
romance surpreende, pois, diante de possibilidades multiplas, o filho,
ainda assim, refaz muito do que foi o pai. Duas vozes que, antes da
morte do pai, corriam paralelas, ainda ordenadas e distintas, e que ao
longo do discurso do filho véo estabelecendo relacdes concorrentes e

fluidas, sdo por fim misturadas e se revelam parecidas.
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A ditadura. Qual a saida dos personagens no contexto histdrico
da ditadura? Maria e Rennon parficipavam de um  grupo
aparentemente revoluciondrio e estavam frente daquela situacdo
historica concreta agindo atfivamente na construcdo de um mundo
melhor. Eles estavam engajados no processo de transformar. Ambos se
omitiram. Escolheram seu caminho. Rennon é um personagem que
desistiu. Ele desiste da revolucdo duas vezes: da politica e da existencial.
Aquela viagem para Curitiba que ele revela a Sara ainda ndo fer
terminado, parece ndo terminar mesmo, a ndo ser com o fim da propria
vida. A politica marca o didlogo de geracodes presente na narrativa.
Rennon encarna uma geracdo que se envolve em politica como um
elemento central da vida. Rennon € um sujeito que queria tfransformar o
mundo, mas que ndo consegue fransformar a si. E abatido por um
conjunto de circunst@ncias que ndo consegue dar significacdo ou
senfido. Para o filho, entretanto, a politica € um elemento muito
marginal na constituicGo de si. A despolitizacdo da geracdo do

narrador aparece.

Mas o acidente com o fotégrafo fez Rennon mudar
completamente a direcdo da sua vida. Sobre essa mudanca ele

escreve:

Assim, o disciplinado companheiro Frederico Rennon, um de
nossos melhores quadros enfre os jovens, deu uma guinada
suspeita, inexplicavel, ndo exatamente para a direita, mas para
lugar nenhum. ... hd pouco tempo, quando o governo abriu ao
publico os arquivos da policia politica, ndo pude controlar a
sensacdo ruim, incompleta, desagraddvel, ao saber que eu
nunca existi. Nada. Nem uma linha em algum arquivo alheio ...
(TEZZA, 152)

A questdo do arquivo como memodria ndo deve ser
negligenciada. Ricoeur trabalha a relacdo entre arquivo, documento e

rastro na construcdo da memadria do passado na secdo “Entre o tempo
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vivido e o tempo universal: o tempo histérico” presente no tomo Il do
Tempo e narrativa (1997). A nocdo de rastro, para Ricoeur, € o conector
para se pensar as possibilidades de relacdes entre o tempo e a
reconstituicdo do tempo passado. Explora-se a nocdo de arquivo e de
documento como rastros que o passado deixa para informar a sua
constituicdo. Ricoeur inicia a discussdo estabelecendo, a partir de vdria

fontes, os conceitos de arquivo e de documento.

Arquivos s@o, em primeiro lugar, um conjunto de documentos, de
registros. Em seguida, entra-se na relacdo com a instituicdo. Por um
lado, os arquivos s@o resultfado de uma atividade profissional; e, por
outro, sdo produzidos ou recebidos pela enfidade de que tais
documentos sdo os arquivos. Dessa forma, escreve Ricoeur, o cardter
institucional do arquivo o constitui como um depdsito autorizado que
enseja uma operacdo ideoldgica da conservacdo dos documentos
conforme sua finalidade. A critica que se faz dessa nocdo de
documento, leva Ricoeur a uma diferenciacdo entre documento e

monumento:

os frabalhos de arquivos foram durante muito tempo
designados pelo termo monumento... O desenvolvimento da
historia positivista, no final do século XIX e no inicio do século XX,
assinala o triunfo do documento sobre o monumento. O que
tornava suspeito o monumento, a despeito do fato de que muitas
vezes ele se encontrava in situ, era a sua finalidade ostentada, a
comemoracdo de acontecimentos considerados pelos poderosos
dignos de serem integrados na memodria colefiva. Em
contrapartida, o documento, embora fosse coletado e ndo
herdado diretamente do passado, parecia possuir uma
objetividade que se opde a intencionalidade do monumento,
que é propriamente edificante. Os textos de arquivos eram, assim,
considerados mais documentos que monumentos. (RICOEUR,
1997, 198-9)

Essa diferenca entre monumento e documento é cara a este

trabalho, uma vez que Rennon, procurando seu nome Nnos arquivos
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positivos do governo, ndo se acha. Nesses arquivos, ele procura um
monumento no qual ele poderia reconhecer-se. O interessante € que
Rennon ndo deixa tracos monumentais, mas vestigios nos arquivos do
seu computador pessoal. Esses vestigios constituem os rastros seguidos

pelo filho na constituicGo/desconstituicdo de Rennon e de si mesmo.

Esses documentos, rastros de Rennon, ndo participardo da
construcdo de uma memoria coletiva, mas, antes, sdo vestigios que
atingem em seu fundo a funcdo de informar o filho sobre o passado do
pai. Passado este que o filho constréi numa relacdo de causalidade,
que ndo € um dado a priori, proprio do passado, mas forjada no efeito
de sentido construido pelo narrador. Seguir os rastros do pai como um
modo de reconstituir um passado que ndo estd findo, mas que opera
como formador do presente. Os vestigios desumanos, frios arquivos do
computador, reduzidos a coisas, sdo os elementos utilizados pelo filho

para a constituicdo da memadria que ele tem de seu pai.

A relacdo entre os vestigios e a passagem do tempo ¢ significante
em Uma noite em Curitiba, pois constituem o espaco no qual o filho
pode, seguindo os rastros do pai, caminhar seu caminho, constituindo,
para além dos rastros do pai, seus proprios vestigios, que sdo a narrativa
que

oferece espaco (e tempo) para que ndo se feche a
perspectiva da busca. Caminho para o encontro, mas também para o
desencontro. Narrar a propria experiéncia, escrever sobre si proprio
equivale a dispersar-se na linguagem, equivale a destruir-se.
Paradoxalmente, com esse mesmo gesto, o autobidégrafo vive e morre

Ao mesmo tempo por sua propria mdo... (BASTOS, 1998, 119)

A construcdo da subjetividade narrativa € um elemento que ndo
estd no plano do que a narrativa diz, mas no plano do que a narrativa

faz. Assim, € um elemento como que oculto no texto, como a luz
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branca nas cores do espectro, nunca visivel, mas sempre presente, nas
amarras, nos arames e nas pontas da instauracdo do sujeito na

narrativa.

Para terminar, recorro a Leminski, assim como fiz ao comecar.

V, de viogem

Viagjar me deixa
a alma rasa,
perto de tudo,

longe de casa.

Em casa, estava a vida,
aqguela que, na viogem,
vigjava, bela

e adormecida.

A vida vigjava
mas NAo viajava eu,
que toda viagem

é feita s de partida.
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ENTREVISTA COM CRISTOVAO TEZZA

Em Brasilia, numa manhd clara e calma de quinta-feira, 27 de
outubro de 1999, fui ao hotel em que estava hospedado o escritor
Cristovdo Tezza para fazer uma enfrevista com gravador. Haviamos
combinado isso na noite anterior, quando Tezza e Sérgio Sant’Anna
foram os palestrantes daquela noite no Il Encontro de Escritores de
Lingua Portuguesa, promovido pela Unb e o Instituto Camdes. Eu tinha
lido muito o Cristovdo para a minha dissertacdo de mestrado que é
sobre um de seus romances, Uma Noite em Curitiba, de 1995, a partir do
estudo da teoria de Mikhail Bakhtin, fambém estudado por Tezza, alids,
assunto de sua pesquisa de doutorado da qual resultou o bem
realizadissimo e inquietante Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o
formalismo russo, publicado pela Rocco em 2003. O ambiente no hotel
estava descontraido e despretensioso. Ld tivemos quase duas horas de
uma conversa muito agraddvel e reveladora de detalhes preciosos

para leitores e leitoras de Cristovdo Tezza.

Adriana: A familia estd sempre presente em seus romances, Como um
espaco de representacdo e sentido muito forte. Como é escrever sobre

a familio?2

TEZZA: E a familia foi tomando corpo na minha literatura, na medida em
que eu fui amadurecendo como escritor. Eu nunca fui precoce, entre os
dezessete e os vinte anos eu cheguei a escrever trés romances
imprestdveis. Eu joguei tudo fora e fui retomando e a familia comecou a
crescer como um tema literdrio meu. Eu acho um tema fantdastico, a
familia € uma instituicdo fantdstica para a literatura. Ela, de certa forma,

€ uma sintese de todas as convergéncias do sistema de valores e
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referéncias do mundo moderno, das fransformacodes, de duzentos anos
para cd, ela €& uma referéncia obrigatériac. O que tem de
autobiogrdafico, essa relacdo pessoal, eu ndo sei. Em que parte isso
afetou. Claro que a morte do meu pai aos sete anos foi marcante, dai a
familia se transferiu para Curitiba. Eu tive um choque de infGncia que foi
passar de uma situacdo extremamente estdvel, numa cidade pequena
com a familia constituida de uma maneira fradicional e
economicamente estdvel para aquele padrdo de cidade do interior. Eu
era uma crianca tranquila, morava numa casa grande, etc. A morte do
meu pai mudou, subitamente, isso tudo. Eu fui desenraizado, minha mae
pegou os quatro filhos e foi para Curitiba. A minha condicdo social caiu
imediatamente. Minha mde era professora primdria com quatro filhos
para sustentar. Eu fui morar em apartamento o que era absolutamente
novo para mim. Perdi fodo e qualquer contato com a minha infancia
anterior, nunca mais voltei para Lages. Obviamente isso deve ter me
marcado de alguma forma, ndo de uma forma mecdnica, mas eu
posso dizer que esse foi um fator que me jogou para os livros. Eu
comecei a ler em Curitiba. Ai eu comecei a escrever minha vida. Ler e
escrever minha vida, me organizar. Alguns aspectos biograficos, por
exemplo, a morte do meu pai, de certa forma, é recriada, de modo
cruel e frio, no Juliano Pavollini, no primeiro capitulo, eu, obviamente,
ndo estabeleco uma relacdo direta com o dado biogrdfico, mas hd um
certo clima, uma certa atmosfera que eu recriei, fantasiei até de certa
forma, naquele primeiro capitulo. E mais tarde, em outros livros, a familia
vai ser um tema muito forte, por exemplo, no Trapo. Agora isso tem
muito haver com os anos sessenta, eu fui, digamos assim, um jovem
rebelde, sai de casa aos dezesseis anos, fui morar numa comunidade
de teatro, eu recusei a universidade, eu lia Reich, a imagem que eu
tinha da familia era de algo que tinha que ser implodido realmente, a
familia fradicional, € a aquela histéria do paz, amor, bicho, da vida
comunitdria, iamos contra as convencgoes. Tudo isso foi um peso muito

forfe no meu imagindrio, na minha concep¢cdo de mundo. E
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certamente isso se repetiu na literatura, o Trapo, como um personagem,
aquele fipo da constatacdo ao sistema, ao mesmo tempo a
ambigUidade e a contradicdo de ser um publicitdrio. Todos esses
aspectos pesaram. Num segundo momento da minha vida, depois eu ja
casado, do outro lado... os meninos crescem, dai a familia burguesa
tradicional comecou a entrar como tema, como referéncia na minha
literatura. Entdo, eu poderia dizer que esse € um tema fundamental no
que eu escrevo, presente em muitos livros, mas a questdo biogrdfica é
complicada. Eu ndo sei dizer o que da minha vida pessoal entra no livro
ou fem relev@ncia no meu ... s vezes eu nem quero saber exatamente

... (risos).

Adriana: Os didlogos que vocé constroi entre geracodes sdo tocantes, se
a motivacdo deles ndo pode ser pensada pelo viés da vida pessoal,

entdo é pura imaginacdo ou observacdo?

TEZZA: E uma questdo de observacdo, faz parte da natureza do
narrador, principalmente do romancista, uma capacidade de
distanciomento. E sem esse distanciamento vocé ndo consegue
organizar, esteticamente, a narrativa. E um tipo frio de olhar de fora, é
observacdo. E a cidade de Curitiba € um laboratério extraordindrio, é
uma cidade muito conservadora, fechada, isolada, de certa forma é
uma grande provincia, num sentido até positivo da palavra. Entdo, €
um laboratdrio fantdstico para vocé tfrabalhar temas assim como a

familia.

Adriana: Cristbvdo, como vocé localiza sua obra na producdo da

literatura brasileira hoje?

TEZZA: O mdaximo que eu posso fazer € situar historicamente. Eu pertenco
a uma geracdo fim dos anos setenta e inicio dos anos oitenta, uma

geracdo pods-Rubem Fonsceca, na esteira de um direcionamento
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urbano da nossa literatura. Essa tendéncia de urbanizacdo da literatura
vem desde Dionélio Machado, dando um salto para o Cony, dai a uma
série de escritores que vdo comecar a colocar a cidade como centro
de uma visdo de mundo, Sérgio Sant’Anna, Jodo Gilberto Noll. Ndo
apenas como um espaco geogrdfico, ndo sé descrevendo espacos da
geografia da cidade, mas a visdo de mundo enraizada no tipo de
relacdo que a cidade instaura, quer dizer, € uma relagcdo abstrata entre
as pessoas, ela ndo sobrevive pelo mito ou pelo exdtico, ela é igual em
toda parte, € uma universalizagcdo e despersonalizacdo que a cidade
produz, € uma espécie de anti-brasil, quer dizer, aquele Brasil tradicional
de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa, o imagindrio
de um Brasil agrdrio, ou pelo exotismo em Jorge Amado. Essa literatura
urbana vai no sentfido contrdrio. Eu pego esse fildo. Esse € o meu
mundo. Talvez seja o tema, pela quantidade de escritores se
apropriando dele, que ird marcar essa virada do ano dois mil na

literatura brasileira. J& € um outro Brasil.

Adriana: Vocé falou da geracdo situada na passagem dos anos setenta
para os oitenta. Essa que talvez seja o outro da geracdo dos anos
sessenta, no sentido em que hd um didlogo entre essas duas geracoes
nessas familias, que aparecem em alguns de seus romances, a geracdo
do homem mais velho, marcada pelo ativismo politico e a geracdo do
homem mais novo, marcada pelo esgotamento de utopias, pela idéia
de fim do politico. Os papéis desses homens parecem estar em
distribuicGo complementar: pai e filho, professor/estudante, preceptor e

pupilo. Como vocé vé essa idéia de fim do politico?

TEZZA - Isso € interessante. A politica me marcou muito. Embora eu fosse
jovem, em sessenta e oito eu estava com dezesseis anos, mas foi uma
influéncia muito poderosa na minha vida, meu irmdo mais velho foi
preso, um cunhado foi preso, eu estava muito envolvido na

universidade, naquela efervescéncia politica, na qual a atividade de
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escritor ou artista se confundia bastante com a atividade politica. Havia
uma proximidade muito grande entre poesia e politica. Ser escritor, ser
poeta, ser artista eram posturas fransformadoras e revoluciondrias. Entéo
a ditadura é uma questdo que me marcou muito. A questdo do
isolamento, o Brasil ficou dividido em dois, vocé ndo tinha solucdo, e
ndo tinha mesmo. E a falta de legitimidade no poder, um poder militar
qgue durante vinte anos estimulou que vocé virasse as costas para ele.
Nd&o era um poder legitimo. Isso para a atividade artistica me marcou.
Agora, eu peguei a geracdo mais nova da opcdo existencialista de se
infegrar a natureza, dai vem a questdo comportamental, quer dizer a
grande revolucdo, me apropriando da meta do Wilson Apa, meu guru
naqguela época, a grande revolucdo acontecia na prépria vida, a arte
ndo era uma questdo tedrica, ou uma questdo racional, ela € uma
infegracdo. A grande utopia era integrar a arte e a vida. E isso ai foi
dirigindo minha vida num bom pedaco de tempo. Até os vinte e cinco
anos eu tinha essas idéias. Depois minha cabeca foi mudando, eu entrei
na universidade, comecei a explorar o outro lado da minha cabeca.
Mas essa marca € interessante, quando os jovens vém me procurar para
falar de como é ser escritor, eu sinto uma diferenca de substéncia com
relacdo ao meu tempo, ndo que seja melhor porque hd a tendéncia do
velho chavdo, no meu tempo que era bom, ndo é nada disso. H&, hoje,
um certo pragmatismo que ndo havia, as pessoas queriam
imediatamente saber como publicam, quanto ganha um escritor, hd
uma tentativa de colocar a atividade de escritor como outra atividade
qualguer, considerada normal e no meu tempo isso era quase como
uma religido. Era uma missdo sagrada que ndo podia se misturar com
mais nada. Ser escritor era ser contra o sistema, era ter uma vida
diferente, era negar tudo o que estava ai. Essas sdo posturas
substancialmente diferentes. Frederico Rennon vive de um imagindrio
antigo, embora ele se sinta um covarde por ter se conformado com o
periodo militar e o filho j& tem um pragmatismo, uma visdo objetiva de

um outro tempo.
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Adriana; Entdo sua decisdo de ser escritor foi existencial?

TEZZA: Comecei a escrever poemas Ia pelos treze e quatorze anos e
depois comecei a ler muito e comecei a escrever narrativas e historias,
eu me lembro de quando eu era crianca eu escrevia historinhas policiais
e as levava para a escola. Eu tinha j&@ um projeto de ser escritor que
tomou conta da minha vida. E claro que levei muito tempo para
amadurecer isso. Mas eu ja tinha umas idéias e isso se confundia com
uma atitude, eu queria viver uma vida diferente do contra, eu tentei
colocar na cabeca que para escrever eu tivesse que aceitar qualquer
trabalho que me possibilitasse escrever. Eu recusei, por exemplo, a
publicidade porque eu achei que aquilo ia acabar com a minha
literatura. Tentei fazer marinha mercante, estudei quase um ano no Rio
com o sonho de ser Joseph Conrad, navegar pelo mundo ... risos ... ai
pego, em 1971, a pior fase do periodo militar. Tive que sair correndo de
|4, falsifiquei a assinatura da minha mae para fugir da escola porque eu
era menor e precisava da autorizacdo dela para sair. Fiz um curso de
relojoaria, abri uma relojoaria para consertar reldgios. Fui tentando
todas as formas alternativas de sobrevivéncia. Passei um ano na Europa,
consegui uma passagem de ida, naquele tempo vocé ainda conseguia
uma passagem sé de ida, fiquei em Portugal para estudar I&d no Curso
de Letfras. Era um convénio luso-brasileiro, eles ndo davam nada sé a
matricula, mas felizmente eu cheguei Id e a universidade estava
fechada por causa da revolugcdo dos cravos (2) que foiem 1975. Dai eu
fui para a Alemanha, fui mochileiro, rodei um ano inteiro pela Europa.
Tudo isso, eu vivi infensamente. Depois eu voltei, me apaixonei, resolvi
casar, ai que eu vi que estava roubado e que ia morrer de fome com a
minha relojoaria (risos). L& eu j& tinha consertado todos os reldgios, fui
para o Acre, tinha um irmdo morando 14, e passei um ano Id e ai foi
quando eu entrei na universidade. Eu me transferi para Curitiba,

comecei a estudar linguUistica e aquilo foi, para mim, uma espécie de
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explosdo na minha cabeca. Al eu comecei a pegar uma descoberta
da ciéncia que era uma coisa estranha para mim. Eu finha uma
desconfianca profunda com isso, quando eu era esotérico, tinha
aqguele irracionalismo sauddvel daquela geracdo, fui leitor de Herman
Hesse. Na linguistica, eu comecei a descobrir o discurso da ciéncia e
principalmente, através do professor extraordindrio Carlos Alberto
Faraco, comecei a descobrir coisas absolutamente dbvias em relacdo
d linguagem que eu nunca descobriria por conta propria. Coisas simples
como a distincdo entre a representacdo escrita da lingua e a lingua ela
propria ou a lingua como um conjunto de variedades. Eu fui me
deliciando com a aquilo, descobrindo outro lado meu e ai comecou

uma nova fase da minha vida.

Adriana: E ai vocé defendeu sua tese de mestrado sobre o Rio Apa?

TEZZA: Sim sobre um épico dele, Os vivos e os mortos, que foi também
um mergulho no préprio universo representado por Rio Apa, eu descobri
que o narrador dele, em oitocentas pdginas, ndo usa nenhuma vez
uma conjuncdo adversativa ... risos ... € o narrador mais totalitdrio que

eu jamais vi. Dai eu comecei a ter uma outra referéncia de universo.

Adriana: Vocé é professor de Lingua Portuguesa na UFPR e ontem, na
sua fala no Encontro, vocé mencionou que evita os cursos de letras.

Como vocé vé o ensino de literatura nos cursos de letras?e

TEZZA: Eu me lembro que quando eu fiz concurso na Federal do Parand,
eu podia fazer para Lingua Portuguesa e para literatura. Eu fiz
conscientemente para lingua portuguesa e uma das razoes, a principal,
€& que eu prefiro ser professor de lingua portuguesa e ndo de literatura.
Justamente para deixar uma drea livre. Eu acho que o estudo da
literatura tem uma perspectiva, a que os jovens reclamam, muito fria,

muito técnica, muito distante. Aquela estudante, ontem na discussdo,
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falou da necessidade de mais cumplicidade. Mas o trabalho da critica
é o trabalho de bisturi mesmo. O olhar que o tedrico da literatura deve
lancar sobre a literatura é substancialmente diferente do olhar do
criador, do ficcionista. O critico vai tfrabalhar a literatura como um
objeto cultural. Tem que haver um distanciamento, um trabalho de
laboratdrio, de dissecacdo. E ai vocé encontra de tudo, desde a leitura
mecdnica de uma obra, na qual vocé encaixa uma moldura tedrica,
até grandes insights que podem ser ponto de partida de uma
reelaboracd&o de uma visdo de mundo. E um belo trabalho, me atrai
muito a andlise literdria. Eu gosto muito de teoria literdria como teoria de
linguagem, quer dizer, a literatura dentro do universo das linguagens,
numa perspectiva frontalmente antiestruturalista. Eu fui, como milhares

de brasileiros, traumatizado pelo estruturalismo... risos...

Adriana: Afinal, para vocé, o que ¢ literatura?

TEZZA: Posso te dizer o que ela ndo €. Ela ndo é reflexo da realidade. Ela
é parte integrante da realidade. Para usar uma expressdo bakhtiniana,
ela € a consciéncia de uma consciéncia. Eu estou agora, junto com o
Faraco, traduzindo, a partir de uma edicdo americana, o primeiro livro
de Bakhtin, de 1922, um texto chamado Filosofia do ato. E um
manuscrito comido de ratos, comecando na pdgina oito, e nds
percebemos que o projeto dele era de natureza filosdfica. Ele diz que
era preciso fazer uma filosofia que desse conta do real no sentido do
abismo da realidade momentdnea, o que ele chama de ndo-dlibi ... o
fato de que cada gesto € insubstituivel ... nGdo abstrair a realidade e
trabalhar com universais tedricos. Um bom ponto de partida para isso €
a andlise estética porque uma narrativa € uma simulacdo do real na
medida em que nela vocé experimenta aquilo que vocé nunca tem
acesso na vida. Uma visdo de fora, um excedente de valor, porque
vOCé sabe mais que o personagem, vocé tem o comeco € o fim e nds

ndo temos jamais o fim, ndés ndo temos essa visdo de fora. Bakhtin
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coloca no projeto de filosofia moral, que ele abandonou porque era
impossivel fazer filosofia na Unido Soviética nos anos vinte, o estudo da
estética, que seria apenas o terceiro capitulo, o que para ele, o espaco
da estética dentro do universo da cultura. O espaco romanesco, Ao
contrdrio de quem diz que o romance estd morto como forma, Bakhtin
vé como um espaco de reflexdo profunda das questdes Ultimas do
homem. Como um espaco de construcdo de uma visdo de mundo, de
transformacdo. Bakhtin € um autor do século XXI, ele ainda ndo foi
compreendido como fildsofo da linguagem porgque nds estamos num
século que foi formalista. O império do formalismo, desde a concepcdo
sosseriana de signo, foi dando todas as direcdes. Bakhtin ainda ndo foi
reconhecido como filésofo, embora tenha um projeto filoséfico

clarissimo. Neste texto, Filosofia do ato, ndo ficam duvidas disso.

Adriana: Ontem vocé, brincando, falou que o escritor mente muito. Paul
de Man disse uma vez que nenhuma pessoa espera que uma planta
cresca com a luz da palavra dia. Na sua opinido, as narrativas sdo fonte

de conhecimento ou de ilusdo?

TEZZA: A literatura ndo trata da verdade, mas do processo de
conhecimento. A literatura ndo faz filosofia, mas trata do processo de
flosofar. Ela € o homem em acdo, mas ndo o resultado. Nesse sentido, a
verdade ndo € o objeto da literatura, mas a procura da verdade é.
Sobre o fato de que o escritor mente muito, isso € uma verdade
profunda (risos). Porque o escritor acaba escolhendo um ramo no qual
ele ndo precisa dizer a verdade. A prosa romanesca pertence a um tipo
de texto que ndo precisa da adesdo do leitor. O leitor ndo precisa
concordar com nenhuma palavra do romancista. Ele pode mentir o
tempo todo. A verdade vai estar em outra parte, ndo na sua palavra. O
escritor tem dificuldade de lidar com a verdade. O escritor pode tornar

seu livro publico, ndo sua vida.
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Adriana: Vocé tem uma rotina de trabalho quando estd escrevendo um

romance?

TEZZA: Eu sou bastante rotineiro, quase burocrdatico, quando comeco a
escrever. Eu preciso ter a perspectiva de um tempo livre por um longo
tempo. Eu sei que o tempo de escritura de um romance vai durar de
seis meses a dois anos. Eu detesto interromper, parar, para mim, € uma
coisa dificil. Eu escrevo todos os dias, nos Ultimos romances, de segunda
a sexta de duas e meia as cinco e meia. Esse € o meu hordrio de
escrever. De dois a trés paragrafos por dia, as vezes uma frase sé que
dd uma angustia. As vezes, uma pdgina e meia, mas eu me refreio, me
sSeguro um pouco, quando eu me entusiasmo demais € hora de parar e
contfinuar no outro dia (risos). E preciso controle porque sendo vocé
queima, € preciso maturacdo para uma cend. Vocé despejando tudo
de uma vez s6, vocé mata uma coisa que poderia ter sido melhor
explorada. Vou falar da experiéncia mais recente, Breve espaco entre
cor e sombra, Tato Simone estd chegando naquela festa, ele ndo sabia
O que ia acontecer, e ele tinha que pegar uma cabeca do Modigliani e
roubar essa cabeca. Esse era meu gancho narrativo. A primeira idéia
que eu tive era que ele ia dormir 14d. A festa ia acabar, ele ia se
esconder atrds de alguma porta e a noite ele ia sair e, sorrateiramente,
pegar a cabeca. Esse era meu projeto. Mas depois apareceram
aquelas quatro filhas do Richard Constantin que ndo existiaom e aquela
Ariadne cujo o nome foi a propdsito e o livro tomou um rumo
absolutamente inesperado. Eu fiquei tdo feliz quando isso aconteceu
qgue meu deu vontade de escrever tudo na mesma noite, mas eu parei.
Eu levei um més e meio para escrever a sequéncia daquela noite. Eu
cozinhava cada cena, queria estender ao mdaximo o prazer de cada
cena. As diferentes visdes, a visdo dele imaginando o olhar de fora para
aguela casa, o castelinho, a estdtua do Giacometti, a Dora com a
namorada, aquela cena que € um choque para o leitor, aquela cena

do espelho em que ele se machuca, aquela confusdo naquele
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banheiro pequeno. Aquilo era muito demorado, era um, dois pardgrafos
por dia. E hd um desejo muito grande de despejar tudo, mas eu ia
matar muita coisa. Vocé precisa amadurecer a idéia, dormir com o
livro, amanhecer com ele, a coisa vai crescendo, vai ganhando
densidade. Escrever pouco por dia parece que ndo rende, dai € uma
questdo de continuidade. Escrevendo dois, trés pardgrafos por dia, ao

final de duzentos dias vocé tem praticamente um livro.

Adricna: E ai vocé passa para outro fipo de trabalho, o da

reelaboracdo?

TEZZA: E, isso € o manuscrito, digamos, é a fase de criacdo. No
mManuscrito, uma coisa que eu aprendi & que as primeiras trinta paginas
vocé tem que quase jogar fora, porque vocé ndo sabe exatamente o
que o livro é. Entdo um personagem muda de nome, ele era gordo fica
magro, vocé tem uma passagem até ele tomar corpo. Isso aconteceu
no Breve espaco enfre cor e sombra quando ele chega em casa e
enconfra a porta arrombada, ali eu j& tinha mais ou menos a estrutura
que eu queria, o livro jd tinha ficado em pé. Mas aquela cena inicial do
enterro foi reelaborada quinhentas vezes, foi cortada, foi trabalhada
até eu saber com o que eu estava lidando, com o universo de
referéncia. Eu me lembro que quando passei dois meses nos Estados
Unidos, patrocinado pela Ledig House, escrevendo Uma noite em
Curitiba, naquele programa de escritores, eu enconfrava muito o
Helmult Finengauss, um escritor alemdo. Eu disse para ele que tinha
acabado de jogar fora os dois primeiros capitulos do meu romance, e
ele me disse que eu finha feito muito bem, que todo escritor deveria
jogar fora as primeiras trinta pdginas. O livro sempre comeca mais tarde

... (risos)

Adriana: Cristovdo, quem vocé €2
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TEZZA: Comecei a ler muito pequeno, na Biblioteca PUblica de Curitiba
(2), lembro da Chave do tamanho, de Monteiro Lobato, depois eu i
toda a obra dele. Num segundo momento, li as obras completas do
Julio Verne. Depois até a literatura adulta do Monteiro Lobato, 1 em
casa tinha um exemplar do Urupés, que minha mde me deu, era uma
edicdo de 1975 ou 76, eu ia no diciondrio buscar palavras, tinha todo
aquele lusitanismo. Em outro momento Os irmdos Karamazov, depois 0s
Cem anos de soliddo, que eu li na marinha mercante. Lord Jim, do
Conrad, O estrangeiro, do Camus. Eu li muito teatro, americano,
Tenessee Williams, todos os cldssicos. Isso Id na comunidade do Rio Apa.
Isso € interessante lembrar. O Rio Apa tinha uma escola de teatro que
anos depois percebemos que tinha muito a ver com Grotovski (2), que
era o teatro sem texto, teatro quase religioso. A gente estudava muito a
historia do teatro, na busca das origens populares do teatro, o teatro de
rua, o teatro medieval, os mistérios, eu li muito isso. Tudo nagquele projeto
undergroud do Rio Apa, os personagens das pecas dele eram baseados
nas inclinacdes pessoais de cada ator, cada um construia sua propria
figura, era uma coisa assim meio pscicanalitica, era uma mistura de
tudo (risos). Entdo a leitura de teatro foi muito forte e acho que € uma
das influéncias na minha literatura. Quando o Trapo foi adaptado para
o teatro, o Ariel Coelho que fez a direcdo em Curitiba com Marcos
Winter, Cladudio Mambérti e a Imara Reis, a adaptacdo que eu fiz do
texto foi muito franquila porque praticamente o livro € dramdtico. Havia
0 espaco da casa do professor Manuel, o espaco do bar, os mondlogos
do Trapo que passavam assim de uma maneira surrealista, alids foi uma
belissima montagem. O teatro também me deixou muito atento para o
coloquial, para uma sintaxe da oralidade que é uma coisa forte na
minha literatura, mesmo na fala mais sofisticada, eu acho que hd uma
certa naturalidade. Mais recentemente, Thomas Bernard (2) foi uma
descoberta assim impactante. Na literatura brasileira, hd referéncia de
Machado, Graciliano, Erico Verissimo. Li muito Carlos Heitor Cony nesta

fase dos anos sessenta, eu li Pessach: a travessia, eu me lembro que
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quando eu li O ventre, até resenhei este livro para a Folha. Lia muitos
autores brasileiros editados pela Civilizacdo Brasileira, a grande editora
do momento. Era Esdras do Nascimento, Anténio Callado, autores de
esquerda. Até li Quarup, no segundo grau. Eu fiz um bom segundo grau
no Colégio Estadual do Parand, nds fizemos até um julgamento
simulado de Sdécrates, isso no segundo ano do segundo grau, eu € O
Ariel Coelho, fizemos a acusacdo ... risos ... entdo vocé lia Platdo. E me
lembro que nosso professor frouxe um juiz de verdade 1G para o Saldo
Nobre da escola e nds condenamos Socrates por trés a dois. Claro que
por um artificio juridico, nds diziamos que o juri era a representacdo do
estado, Socrates era um anarquista e, portanto, ele tinha que ser
condenado. Claro que esses votos foram menos influenciados pela
questdo ideoldgica e mais por causa da nossa performance, do
estardalhaco que nds fizemos, da coisa teatral. Li Thomas Mann, A
montanha magica, eu lino segundo grau. Tive a sorte de ter um espaco
com livros tanto na Biblioteca Estadual de Curitiba quanto na Biblioteca
PUblica de Curitiba que conftribuiram para a minha formacdo a partir de
quatorze anos. Em casa eu tinha uma biblioteca antiga do meu pai,
mas ndo havia muito dinheiro para comprar livros, minha made era
professora primdriac com quatro filhos. No&s passamos bastante
dificuldade depois que nos mudamos de Lages para Curitiba, mas
havia acesso a livros. Havia bibliotecas boas na vizinhanca. Colocar o

livro ao alcance da crianca é fundamental para a formacdo.

Adriona: Falando de formagdo, ontem, vocé& mencionou que a
experiéncia da Sopa de legumes foi fundamental. Em que medida isso

ocorreu?

TEZZA: 1sso era muito engracado. Eu morava na casa do Rio Apa em
Antonina. O Rodas (2) tinha um guru, um sujeito de barba, ele era o
sonho de todo adolescente, porque ele era a contestacdo da familia e

ao mesmo tempo o patriarca. Ele era arquiconservador, a visdo de
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mundo dele era patriarcal. Era ele, a mulher e os dois filhos, eu e mais
um outro que ficGvamos na casa dele e havia uma outra casa na qual
ficava a comunidade. Entdo, todo mochileiro, desocupado e revoltado
desembarcava em Antonina para trabalhar com o Rio Apa. Ele finha
essa capacidade de aglutinacdo. As pecas dele eram acontecimentos.
lamos para Curitiba, nos festivais de teatro, Caruaru, SGo José do Rio
Preto, Goidnia. Entre 70 e 74, nds viajamos o Brasil todo com esse teatro
de rua, com a proposta de teatro do Rio Apa. Numa época daquela eu
resolvi fazer uma novelinha que era a Sopa de Legumes, eu escrevia
uma vez por semana ou duas na mdaquina de escrever, botava em duas
vias, uma na casa do Rio Apa, outra 14, e era uma histdria que fazia
uma parddia da préopria comunidade com base nas proprias pessoas,
eu mesmo inclusive. Mostrava que as pessoas tinhas os sonhos mais
mesquinhos, eu pegava o Ariel na frente do espelho recitando
Shakespeare, dizendo que se o Rio Apa ndo lhe desse o primeiro papel
ele iria embora dali. Ou eu mesmo com sonhos mesquinhos de fomar o
poder na comunidade. Lancava um olhar extremamente cruel,
rabelaiseano, e aquilo era um sucesso, as pessoas disputavam a tapa.
Na Sopa de legumes, eu relatava os ensqios, mas era uma
esculhambacdo, literariamente aquilo era uma grande farpa. Tinha um
espirito de pasquim no meio, de coisas da época. Mas anos depois,
quando eu leio, eu vejo que aquilo € um documento, eu sinto o espirito
daquela comunidade. O projeto do Ensaio da Paixdo & desse tfempo. E
uma tentativa de se recriar aquilo, mas de uma perspectiva literdria
mais ampla. Na comunidade, nds realizGvamos o sonho de contestar o

sistema e, ao mesmo tempo, estar seguro numa tribo.

Adriana: Culler diz que a literatura € como as ervas daninhas. Nasce
onde se planta outra coisa. Como vocé vé o fomento a atividade de

escritor?

TEZZA: A iniciafiva privada no Brasil € muito tacanha ainda. Eu fui
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escritor-residente a convite da Ledig House Foundation e tive alguns
livros publicados por ocasido da classificacdo em algum concurso
literdrio, recebi a Bolsa Vitae de Literatura, ou mesmo, quando recebia
uma mencdo honrosa, o livro conseguia a publicacdo .... Quando eu
estava escrevendo o Trapo, tinha crianca pequena em casa, eu Ndo
trabalhava, eu sé escrevia, minha mulher trabalhava, eu ficava em
casa o dia todo, cuidando de crianca. Escrevi o Trapo quase de
madrugada, era jovem, mais tranquilo, fumava trés carteiras de cigarro
por dia, finha comprado um sobradinho do BNH, e foi aguele ano em
qgue houve uma quebradeira geral que o Delfin Neto definiu a correcdo
monetdria em 40% e a inflacdo foi 190% ou qualquer coisa assim. Eu tive
que abandonar a casa, o oficial de justica corria atrds de mim, tive que
acabar devolvendo a casa. Foi uma fase extremamente agitada, de
dificuldade, mas vocé acaba fazendo o seu tempo. Ndo acredito em
escritores que ndo escrevem porgue ndo tiveram condicdes. Quando
vocé tem uma necessidade profunda de escrever, vocé cavoca
aguele espaco. Um dos grandes exemplos que eu sempre me lembro é
Faulkner, alids, outra grande influéncia, quando eu li Luz de agosto foi a
abertura de uma outra vertente ... mas o Faulkner escreveu o Som e a
fUria encima de um tambor de éleo ao lado de uma usina que buzinava

a noite toda.

Susana: Paulo Lemiski fez o pdsfdcio do Trapo, seu primeiro livro lancado
nacionalmente. Havia em Curitiba lugares em que o0s escritores se

encontravam, algo como um circulo?

TEZZA: Leminski era de outra geracdo, um pouco mais velho que eu, ele
jd era um nome nacional naguele momento, mas eu ndo tive contato
pessoal com ele. Eu estava exilado Id no Rio Apa, os projetos eram
diferentes. Quando eu mandei o Trapo para o Caio na Brasiliense, ele,
por conta prépria, sem me avisar, pediu um posfdcio para o Paulo

Leminski. Eu fui ver, na livraria, que tinha um posfdcio. Foi uma coisa que

90



eu ndo gostei. NGo era nada pessoal com o Lemiski. O minimo que a
editora poderia fazer era me avisar. E eu ndo gostei do posfdcio. Ele diz
visivelmente influenciado por Bukowski, que eu ndo conhecia, nunca
tinha lido. E também por John Fante que eu ndo conhecia. Mas
independentemente do que o Lemiski tenha dito, eu achei uma atitude
anfipdtica da editora. Ele ndo, provavelmente, ele nem desconfiava
que eu ndo sabia. Mas me criou um entrave. Essa foi uma das razdes
pelas quais eu passei para a Record. Mas, olhando retrospectivamente,
ndo vou julgar o Lemiski por isso. E o grande poeta dos anos oitenta no
Brasil, eu acho que ele sintetizou toda uma corrente que comecou no

graffitti, a literatura dele foi a melhor realizacdo.

Susana: E o Dalton?

TEZZA: E o Dalton mora 1& perto de casa. Eu queria ser o maior escritor
do meu bairo e ndo consegui. (risos) De vez em quando eu vejo o
Dalton subindo ou descendo a rua.

Adriana: Cristovdo, que conselho vocé daria para o jovem ou a jovem
comecando a construir hoje um projeto de tornar-se escritor ou

escritora?

Tezza: Escreval S6 “pondo a mdo na massa” a gente sabe o que a

literatura significa pra gente.
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