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IMPASSE 
 

    Parece coisa de pedra, 
         Alguma pedra preciosa, 
    Vidro capaz de treva, 
         Névoa capaz de prosa. 
    Pela pele, é lírio, 
         aquela pura delícia. 
    Mas, por ela, a vida, 
         a mancha horrível, desliza. 
 
 
     Paulo Leminski   
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AVISO 
 

 

 

 A discussão presente neste livro é resultado da pesquisa que 

realizei no mestrado em literatura na UnB, na área de teoria literária, no 

período de 1996 a 1999, sobre a questão da subjetividade no romance 

Uma noite em Curitiba, de Cristóvão Tezza, publicado pela Rocco em 

1995. O tema é instigante e vasto. Essa realização é limitada. Às 

vésperas da defesa da dissertação em junho do ano passado1, parei de 

escrever não por supor o texto concluído, mas pela impossibilidade de 

continuá-lo. O ponto final do trabalho não significava parar de pensar 

naqueles assuntos que mexiam com o modo como eu via a mim 

mesma e o mundo. A defesa da dissertação, no entanto, me produziu 

um alívio que me afastou do meu trabalho de escritura.  

 Meses depois, quando li no jornal a notícia sobre o Programa de 

bolsas para escritores brasileiros com obras em fase de conclusão da 

Biblioteca Nacional percebi uma chance de me colocar de novo frente 

ao meu trabalho e enviei minha dissertação para o Rio de Janeiro. O 

trabalho foi premiado com uma das bolsas e o esperado encontro com 

meu trabalho foi um soco.  

 Quando reli o texto cortei repetições e excessos, concentrei 

argumentações dispersas, melhorei seu vocabulário e percebi que isso 

era tudo que eu podia fazer. Operar as mudanças que eu previa seria 

escrever outro texto, o que não era recomendável.  

Esse texto, finalmente, é o rastro de anotações, escuros e dúvidas 

                                                        
1 A dissertação foi defendida em 23 de junho de 1999 na área de Teoria Literária do Programa 
de Pós-graduação em Literatura do Departamento de Teoria literária e Literaturas (TEL) da 
Universidade de Brasília. O Professor Dr. Hermenegildo Bastos foi meu orientador e na banca 
estavam presentes as Professoras Dras. Regina Dalcastagnè e Maria Izabel Edon Pires. 
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que, enfim, se constituiu como um mapeamento honesto de questões 

relativas à subjetividade no romance Uma noite em Curitiba.  

Há nesse trabalho uma tentativa de resistir aos modelos de leitura 

acadêmicas que tornam o texto literário uma ilustração de passagens 

de teoria. Carlos Reis, no seu livro, O conhecimento da literatura (1997), 

fala �da ditadura do secundário�, expressão que ele reconhece dever 

a George Steiner e a Günter Grass. Reis esclarece que o ensino da 

literatura perdeu a leveza porque o secundário, a crítica, anulou a 

presença do texto.  

E talvez isso seja um dos efeitos do ensino de literatura, às vezes 

mais diluído e mecanizado e menos instigante e incentivador de leitura 

e reflexão crítica. Por falta de recursos, professores se vêem envolvidos 

numa dinâmica da aula, na qual a leitura dos textos é feita por meio de 

cópias xerox. Esse procedimento leva a uma distância perigosa e não 

desejável do objeto livro e ao surgimento do que os/as estudantes 

chamam vulgarmente de �apostilas�, os recortes de livros que são 

convidados a ler. Leitura que desarticula o nome do autor, o nome do 

livro e a editora. Perde-se o vínculo com elementos importantes da 

instituição literária, perde-se a idéia do valor e da produção do livro, o 

objeto básico para o estudante de letras.  

Essa questão que Reis levanta é mesmo problemática. Uma 

porque a prolixidade das reflexões críticas, metacríticas e dos debates 

metateóricos às vezes não enlarguecem o horizonte de perspectiva do 

texto e outra porque não se deve abandonar posturas teóricas. É na 

introdução de um texto de mais de quinhentas páginas de exposição 

teórica que o autor lembra esse impasse.   

Não se afirma, aqui, que a teoria é secundária. Certas formas de 

fundamentação teórica é que são questionadas. Em grego a palavra 

teoria significa ver. Ora, a teoria é o espaço que possibilita ver o texto 

literário, ninguém vê sem teoria, fora do senso comum. Portanto, não há 

um rebaixamento do teórico, mas a negação de um tipo de uso do 

teórico, reducionista do texto literário.  
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Desse modo, as inquietações que orientam este estudo são 

solidárias de um tipo de postura teórica defendida por Mikhail Bakhtin, 

como uma posição crítica que vê o texto literário não como continente 

de um sentido essencial ou como corpo que se preste à aplicação de 

uma teoria, antes ele mesmo um pensamento � uma evocação das 

fissuras presentes na realidade histórica:  

 

... a obra de arte é um acontecimento artístico vivo, significante, 
no acontecimento único da existência, e não uma coisa, um 
objeto de cognição puramente teórico, carente de um caráter 
de acontecimento significante e de um peso de valores. 
(BAKHTIN, 1997, 203) 

  

Assim, você, leitor/a, não encontrará aqui uma estrutura que 

apresente uma resenha teórica e uma aplicação crítica no romance, 

mas um diálogo entre a teoria que o romance, de forma não 

conceitual, estabelece e a teoria que envolve a questão do sujeito.  

Cristovão Tezza é de Lages, Santa Catarina, mas adotou Curitiba 

como sua cidade, onde vive há mais de trinta anos. Professor de 

português na Universidade Federal do Paraná (UFPR), publicou um livro 

de contos e dez romances. Seus primeiros romances, Gran circo das 

Américas (1979) e O terrorista lírico (1981) são publicações esgotadas. 

Ensaio da Paixão foi reeditado pela editora Rocco, que também 

publica outras obras de Tezza.  A cidade inventada (1980) é seu único 

livro de contos, esgotado. Tezza afirma, numa entrevista concedida a 

Carlos Alberto Faraco, que há um salto qualitativo na sua produção 

literária a partir de Trapo (1988): 

 

Sem dúvida, existe uma diferença de qualidade (técnica, visão 
de mundo, maturidade) a partir de Trapo, que escrevi em 1982, e, 
é claro, estou sempre disposto a achar que estou melhorando a 
cada livro... Como nunca fui precoce � minha produção juvenil 
era dolorosamente ruim, ainda que entusiasmada � o processo de 
escrever, além de ser a construção de um objeto (isto é, um 
romance que desejamos de boa qualidade), foi para mim 
também uma educação, no sentido amplo: escrever um 
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romance é uma viagem comprida que nos transforma. É uma 
solidão muito povoada, cheia de vozes, teias, armadilhas e 
surpresas. É nesse sentido que entendo o ato de escrever como 
uma aventura ética, que mexe com tudo que está a nossa volta, 
e não apenas o ato de polir um objeto brilhante que repousa 
docilmente nas nossas mãos. (TEZZA, 1994, 16) 
 

Depois de Trapo, vieram Aventuras provisórias (1989), Juliano 

Pavollini (1989), A suavidade do vento (1991), O fantasma da infância 

(1994), Uma noite em Curitiba (1995), e Breve espaço entre cor e 

sombra (1998). A crítica parece perceber mais a obra de Tezza a partir 

de Trapo e não são poucos os artigos e resenhas publicados em jornais 

e revistas especializadas sobre a sua obra. Na academia, no entanto, 

esta talvez seja a primeira dissertação de mestrado sobre um de seus 

romances.    

Paulo Leminski e Wilson Martins não se furtaram a comparar Tezza 

e Dalton Trevisan, em leituras do romance Trapo: 

 

Do seu contemporâneo Dalton Trevisan (o romance se passa em 
Curitiba), o Tezza de Trapo apresenta gosto acentuado pelo 
registro mórbido, o desprezo implícito pelas pequenas misérias da 
vidinha do interior e de suas pequenezas, o flagrante da fala e do 
oral, o sufoco do dia-a-dia sem remédio, o licor de butiá. De 
Dalton, não tem a tensa eletricidade das elipses, os súbitos 
relâmpagos e abismos de uma escrita trabalhada até o 
preciosismo. (LEMINSKI, 1988, 9) 

 
Cristovão Tezza escreve o romance da vida cotidiana da cidade 

moderna, organismo psicológico em estado de permanente 
fluidez, que sentimos sem poder definir (...) Estamos em Curitiba, 
mas a Curitiba de Cristovão Tezza não é mais a Curitiba de Dalton 
Trevisan. (MARTINS, 1988, 12) 
 

Nota-se, nessas passagens, uma diferença na visão dos dois 

autores. Leminski ainda subordina a literatura de Tezza à de Trevisan em 

termos de valor. Já Martins enxerga na produção de Tezza um outro 

momento da literatura de Curitiba que implica outro momento da 

cidade, historicizando assim a relação entre os dois autores.  
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No panorama da literatura brasileira das décadas de oitenta e 

noventa, outro escritor que se destaca é João Gilberto Noll, que 

também começou a publicar em 1980, com o livro de contos O cego e 

a dançarina. Seu último romance é A céu aberto (1996). Percebemos 

uma linha opositora entre os dois escritores; podemos dizer que, de 

alguma forma, Tezza é um escritor mais do espaço íntimo, da casa, 

enquanto Noll é um escritor mais da rua. Vozes informam os narradores 

do espaço íntimo, o silêncio e o vazio do narrador não integrado. Esses 

narradores são próximos, embora as relações entre as personagens 

sejam mais informadas por relações familiares nos romances de Tezza.  
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AMARRAS (1ª PARTE)  

OU A TEORIA PELO ROMANCE 

                                                                                                     
Enfim chegamos à praça, o que angustiou 
meu coração, porque agora estávamos nus, 
eu e meu pai, muito parecidos um com o 
outro, quase a mesma altura, eu mais magro, 
ele mais gordo, eu atravancado, ele 
elegante, eu preso, ele solto. 

 
O que faço nessas madrugadas sem sono, 
ouvindo as portas do meu filho inútil andando 
pelos vazios da casa à espera de que eu lhe 
diga uma palavra de salvação (pobre de 
mim!), o que eu faço é um mapa de mim 
mesmo, para maior segurança do passo. 

 Cristovão Tezza, Uma noite em Curitiba 
 

Nesta seção estudo a relação entre o panorama conceitual da 

subjetividade e o da teoria da narrativa visada no texto. Luc Ferry, no 

Homo Aestheticus (1994), reúne grandes momentos conceituais da 

história da subjetividade moderna na filosofia e na psicanálise 

considerando a cultura ocidental, a partir do horizonte da estética. 

Nesse estudo ele declara não poder deixar de incluir a psicanálise, que 

�pôs brutalmente fim às idéias de que pudéssemos considerar-nos 

senhores e donos de nós mesmos� (FERRY,1994,15). Na fronteira entre 

essas áreas do conhecimento, a questão da subjetividade ativa uma 

complexa rede de paisagens conceituais. Portanto, de modo lateral e 

preambular, farei um mapeamento da história dessa questão, mas 

mantendo em vista sempre a teoria da narrativa e, mais precisamente, 

a teoria do romance proposta na obra do teórico russo Mikhail Bakhtin.  

Apesar de a leitura, que aqui se estabelece do romance, não ser 
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feita a partir do aparato teórico da psicanálise, é muito difícil não 

importar, de modo complementar, algumas idéias dessa área que 

explicam o entrelaçamento do tema do pai com a questão da 

identidade.  

Julia Kristeva trata da questão da identificação em termos do 

simbólico e da função parental na leitura que faz da obra de Freud e 

Lacan. Ela retoma a famosa passagem do �Ego e o Id� de Freud, �o pai 

é a pré-história pessoal�, para argumentar sobre a importância do pai 

na constituição da idéia do si-mesmo. Identificação, define Kristeva, é o 

movimento no qual o sujeito vem a ser, através de um processo em que 

ele ou ela se torna um com o outro, idêntico a si mesmo. Ela esclarece 

não falar de como o sujeito se molda a partir do outro, mas que 

transferido ao outro pela identificação, eu se torna um com o outro.2 A 

identificação primitiva do sujeito ocorre com a figura primitiva, o pai. 

Não serão aprofundados aqui conceitos da psicanálise, contudo eles 

serão referidos pela importância que apresentam para o 

estabelecimento da relação entre a figura do pai e a formação da 

identidade, mote de Uma noite em Curitiba.  

O pai sempre foi um tema recorrente na literatura. Desde a 

Orestia, passando por Hamlet e Os irmãos Karamazov, a exploração da 

relação pai-filho é sempre um campo de representações e sentidos 

essenciais na construção da idéia do si mesmo. Na literatura brasileira 

contemporânea, esse tema foi central nos romances Armadilha para 

Lamartine (1975), de Carlos e Carlos Sussekind; Lavoura Arcaica (1975), 

de Raduan Nassar; Essa terra (1976) e O Cachorro e o lobo (1997), de 

Antônio Torres; Quase memória (1995), de Carlos Heitor Cony; e Rastros 

de verão (1986) e A céu aberto (1996) de João Gilberto Noll; Uma noite 

em Curitiba (1995), de Cristovão Tezza, para citar apenas romances que 

li para as disciplinas no período em que cursava o Mestrado em 

Literatura na Universidade de Brasília.  

                                                        
2 Conferir KRISTEVA, Julia. �Identification and the real� In: COLLIER, Peter; GEYER-RYAN, Helga 
(editores). Literary theory today. Devon: Polity Press, 1990. pp. 167-176.  
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No plano do discurso, nos romances de Nassar, Torres e Cony, o 

ponto de vista exclusivo do filho constitui narrativas em que a voz do pai 

não aparece de forma autônoma, mas mediada pela contaminação 

que opera no discurso do filho. A unidade dessas narrativas é construída 

a partir da consciência do filho, que lhe confere tom e andamento. Em 

Armadilha para Lamartine e Uma noite em Curitiba, há uma unicidade 

que não é estabelecida pelo ponto de vista único, mas pela interação 

dos discursos autônomos de pai e filho - autônomos uma vez que, pelo 

pacto ficcional, há dois narradores independentes na justaposição dos 

textos de um e de outro.  

Em Armadilha para Lamartine, essa dualidade está presente já no 

nome mesmo do autor. Assinam o romance Carlos e Carlos Sussekind. A 

duplicidade da autoria é uma pista da estrutura dual da narrativa, 

composta da reunião de textos de pai e filho, precedida apenas por 

um breve prólogo de não mais que três parágrafos. Burocrático e 

aparentemente apenas um recurso editorial, esse prólogo inicia o leitor 

no jogo especular entre filho louco e pai realista ou (e ?) pai maluco e 

filho realista, jogo que a narrativa deslinda e sobre o qual se constrói.  

Armadilha apresenta um texto dividido em duas partes. A primeira 

é curta (não passa de vinte páginas) e é composta pelas �Duas 

Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos� escritas por Lamartine no 

sanatório. Lamartine se passa por Ricardinho e também pelo pai 

quando escreve para �O Ataque�. A segunda parte, com mais de 150 

páginas, é a reunião de fragmentos do diário escrito pelo pai referente 

ao tempo em que o filho ficou no sanatório. As conjecturas sugeridas 

por esta estrutura são inúmeras. Se o filho se faz passar por Ricardinho, e 

até pelo pai, por que não supor que ele poderia se passar pelo pai e 

escrever também o diário?  

Obedecendo à seqüência dos textos, podemos dizer que a 

loucura sai do seu espaço próprio, o manicômio, para o espaço do 

doméstico, detalhadamente descrito no diário do pai, desde as mais 

calmas necessidades do dia-a-dia até as mais sérias preocupações 
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com o destino político do país.   

Uma noite em Curitiba encena outra dinâmica. As narrativas de 

pai e filho seguem se entrecruzando: no discurso se alternam; na intriga, 

se interpenetram. As subjetividades de pai e filho se abismam, 

interligando-se. É na materialidade do discurso no romance que esse 

espaço intersubjetivo toma lugar. Na leitura escritura que o filho realiza 

das cartas do pai, há o estabelecimento de um diálogo entre filho e pai 

que motiva mudanças no filho, que podem ser surpreendidas nas 

transformações ocorridas na concretude de seu discurso.  

Paul Ricoeur, em O si mesmo com um outro (1991), sustenta o 

argumento de que a identidade da personagem concretiza-se por 

transferência para ele da operação da intriga, primeiramente, presente 

nos acontecimentos relatados. Desse modo, descrever o personagem é 

relatar a intriga. Mas essa não é uma conclusão óbvia. De fato, ela 

contraria uma idéia relativamente comum de que a personagem é um 

recurso usado para a construção da intriga. Na base desse pensamento 

há uma atitude de dissociação das categorias intriga e personagem.  

Na explicação de Ricoeur, a narrativa resolve, a seu modo, essa 

antinomia entre intriga e personagem. De um lado, conferindo ao 

personagem a iniciativa de uma série de acontecimentos localizando 

um começo no tempo da ação. Por outro lado, é o narrador que 

constitui um começo absoluto, uma vez que é ele quem determina o 

começo, o meio e o fim de uma ação. Desse modo, a identidade 

narrativa é constituída na coincidência entre iniciativa da personagem 

e começo da ação. Ricoeur, na seção dedicada ao �Si e a identidade 

narrativa� do texto que lemos, O si-mesmo com um outro (1991), 

estabelece um caminho para se pensar a identidade da personagem e 

a identidade narrativa no movimento dialético que existe entre ação e 

personagem: 

 

Dessa correlação entre ação e personagem da narrativa, resulta 
uma dialética interna ao personagem, que é o exato corolário da 
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dialética da concordância e da discordância desenvolvida pela 
intriga da ação. A dialética consiste em que, segundo a linha da 
concordância, o personagem tira sua singularidade da unidade 
de sua vida tida como a própria totalidade temporal singular que 
o distingue de qualquer outro. Conforme a linha da discordância, 
essa totalidade temporal é ameaçada pelo efeito de ruptura dos 
acontecimentos imprevisíveis que a pontuam (encontros, 
acidentes, etc.); a síntese concordante-discordante faz com que 
a contingência do acontecimento contribua para a necessidade 
de algum modo retroativa da história de uma vida, ao que se 
iguala a identidade da personagem. Assim o acaso é 
transmudado em destino. E a identidade do personagem que, 
podemos dizer, intriga, só se permite compreender sob o signo 
dessa dialética. ... A pessoa, compreendida como personagem 
de narrativa, não é uma entidade distinta de suas �experiências�. 
Bem ao contrário: ela divide o regime da própria identidade 
dinâmica com a história relatada. A narrativa constrói a 
identidade do personagem, que podemos chamar sua 
identidade narrativa, construindo a da história relatada. É a 
identidade da história que faz a identidade da personagem. 
(RICOEUR, 1991,175-6) 
     
 

Essa função mediadora que a identidade narrativa da 

personagem opera entre concordância e discordância é confirmada 

pelas variações imaginativas às quais a narrativa submete essa 

identidade. Na literatura, o espaço de variação, aberto nas relações 

entre as duas formas de identidade, é imenso. Na descrição dessas 

possibilidades, Ricoeur faz um mapeamento diacrônico das 

identificações nas narrativas, desde o conto de fadas até o romance 

contemporâneo e, de quebra, acena para uma marca distintiva entre 

tragédia, como a descreveu Aristóteles em sua Poética, e o romance 

contemporâneo, diz: 

 

Numa extremidade, o personagem é um caráter identificável e 
reidentificável como mesmo: é quase o estatuto do personagem 
dos contos de fadas e do folclore. Quanto ao romance clássico � 
d�A princesa de Clèves ou do romance inglês do século XVIII a 
Dostoiévski e Tolstói -, podemos dizer que ele explorou o espaço 
intermediário de variações onde, através das transformações do 
personagem, a identificação do mesmo decresce sem 
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desaparecer. Aproximamo-nos do pólo inverso com o romance 
de aprendizagem e, mais ainda, o romance do movimento de 
consciência. A relação entre intriga e personagem parece então 
se inverter: ao contrário do movimento aristotélico, a intriga é 
posta a serviço da personagem. É então que a identidade desse 
último, escapando ao controle da intriga e de seu princípio de 
ordem, é posta verdadeiramente à prova. Alcança-se desse 
modo o pólo extremo da variação, onde o personagem deixou 
de ser um caráter. (RICOEUR, 176-7). 
 

Ricoeur argumenta que nesse pólo se encontram os casos 

desconcertantes encenados pela narrativa contemporânea: os da 

perda da identidade. À medida que a narrativa se aproxima do ponto 

de anulação da personagem, o romance perde suas qualidades 

propriamente narrativas. A perda da identidade do personagem enseja 

uma crise da narrativa, que afeta as tradições da intriga e do herói 

identificável. Esse é o argumento de Ricoeur para o fato de muitas 

autobiografias contemporâneas se afastarem da forma narrativa. Esse 

passo teórico é importante para este trabalho, uma vez que estamos 

em presença de dois tipos de textos como que afastados da narrativa 

tradicional: comentários e cartas. Mas, por outro lado, esse afastamento 

é, de certa forma, diminuído pela relação que pai, autor das cartas e 

filho, autor dos comentários das cartas, estabelecem com seus escritos. 

Escritos que ganham uma densidade autobiográfica construída a partir 

de um princípio narrativo. A narrativa de Tezza é, aludindo a Mário de 

Andrade, arlequinal: composta de retalhos desses textos escritos por 

diferentes sujeitos. 

Para Ricoeur, a perda da especificidade narrativa enseja a perda 

da identidade do herói, e, tendo em vista o romance Uma noite em 

Curitiba, a perda da identidade é um motivo forte, presente nas duas 

formas narrativas constituintes do romance. O filho, reduzido a drogado 

inútil pelo olhar do pai, perde essas referências de si com a morte do 

pai. Ele tem a chance de se reinventar, e a narrativa produz e é o 

produto da construção de uma nova identidade do filho.  

Mas qual a relação entre a identidade narrativa e a 
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subjetividade? Benveniste trata do problema do sujeito na linguagem 

de maneira pertinente, porque desconstrói a idéia da linguagem como 

instrumento, pois, para ele, falar de linguagem como um instrumento é 

colocar em oposição homem e natureza. Seu argumento é que a 

linguagem não é um instrumento como a picareta, a flecha ou a roda, 

pois estes são fabricações inventadas pelo homem. Já ouvi muito 

expressões do tipo �esse uso da língua� ou �o autor manobra muito bem 

a linguagem�, reveladoras de uma idéia de linguagem como coisa útil. 

Nessa linha de argumentação, Benveniste escreve: 

 

Inclinamo-nos sempre para a imaginação ingênua de um período 
original, em que um homem completo descobriria um semelhante 
igualmente completo e, entre eles, pouco a pouco, se elaboraria 
a linguagem. Isso é pura ficção. Não atingimos nunca o homem 
separado da linguagem e não o vemos nunca a inventando. Não 
atingimos jamais o homem reduzido a si mesmo e procurando 
conceber a existência do outro. É um homem falando que 
encontramos no mundo, um homem falando com outro homem, 
e a linguagem ensina a própria definição do homem... É na 
linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como 
sujeito; porque só a linguagem fundamenta na realidade, na sua 
realidade que é a do ser, o conceito de �ego� A �subjetividade� 
que tratamos aqui é a capacidade do locutor de se propor como 
�sujeito�. Defini-se não pelo sentimento que cada um 
experimenta de ser ele mesmo ... mas como a unidade psíquica 
que transcende a totalidade das experiências vividas que reúne, 
e que assegura a permanência da consciência. (BENVENISTE, 285-
6) 

 
A subjetividade, adicionando à pista deixada por Benveniste, não 

é um dado a priori, mas um elemento construído na e pela linguagem. 

Essa afirmação será parcialmente explicada pela linha de 

argumentação que investiga a que se refere o lexema eu, ainda nesse 

texto. A tese de Benveniste é que o eu não remete nem a um conceito 

nem a um indivíduo. Primeiramente, não é um conceito, pois não há um 

conceito de eu como há um conceito de árvore; eu não opera na 

boca de todos os locutores da mesma forma que todos os empregos de 

árvore, portanto, eu não remete a um conceito. Também não remete a 
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um indivíduo particular, pois como pode um termo referir-se a qualquer 

indivíduo e, ao mesmo tempo, identificá-lo em sua particularidade? 

Desse modo, o eu não se refere, tampouco, a um indivíduo. Para 

Benveniste, finalmente: 

 

o eu se refere ao ato de discurso individual no qual é 
pronunciado, e lhe designa o locutor. É um termo que não pode 
ser identificado a não ser dentro do que, noutro passo, 
chamamos uma instância do discurso, e que só tem referência 
atual. A realidade à qual ele remete é a realidade do discurso. É 
na instância de discurso na qual eu designa o locutor que este se 
enuncia como �sujeito�. É, portanto verdade ao pé da letra que o 
fundamento da subjetividade está no exercício da língua. 
(BENVENISTE, 288) 
 

Novalis, citado por Eduardo Prado Coelho em Universos da crítica, 

amplia essa não referencialidade do eu para toda a linguagem, 

desestabilizando uma imagem tradicional de linguagem e nos 

comunicando uma perturbadora novidade: 

 

Há qualquer coisa de estranho no fato de escrever e falar. O risível 
e espantoso erro das pessoas é que elas acreditam que falam em 
função das coisas. Todas ignoram o essencial da linguagem: que 
ela apenas se ocupa de si própria. Por isso constitui um fecundo e 
esplêndido mistério. Quando alguém fala muito simplesmente por 
falar é precisamente nessa altura que ele pode dizer o mais 
original e o mais verdadeiro. (COELHO, 182) 
 

 

Uma noite em Curitiba tem como fábula um filho que se apropria 

de cartas escritas pelo pai a sua amante deixadas no computador. As 

cartas são sua única ligação com o pai, que havia se suicidado meses 

após ter escrito a última carta e de ter deixado a família em Curitiba 

para ir viver com a amante em São Paulo. O filho resolve publicar essas 

cartas para ganhar dinheiro. Acontece que o filho decide, 

aparentemente sem nenhuma pretensão, intercalar as cartas, aqui e ali, 

com �fatos e comentários que esclareçam as circunstâncias do 
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momento� (TEZZA, 16). Daí a vontade de explicar as cartas que termina 

numa explicação de si mesmo.   

 O início da narrativa, no entanto, não coincide com o início da 

história. O narrador tem uma perspectiva retrospectiva que vai de seu 

momento presente aos dias em que ele vive os momentos descritos pelo 

pai nas cartas, e, deste ponto de vista, ele constrói seu discurso na 

sucessão inversa do tempo. Ele constrói a intriga na ordem cronológica 

dos eventos, localizando o início da narrativa num momento que 

precede um pouco o desenvolvimento da intriga. Em outras palavras, o 

filho, como organizador da narrativa, já sabe toda a história antes de 

contá-la, mas, ao começar sua narração, simula desconhecimento 

como um artifício gerador de tensão narrativa. 

A narrativa do filho não é autoritária. É sempre relativizada pelas 

cartas do pai, que provocam uma espécie de ilusão narrativa, já que 

são numeradas e seguem uma certa lógica dos acontecimentos, os 

mesmos narrados pelo filho de outro ponto de vista. A alternância de 

pontos de vista na narrativa inscreve o leitor em um reino de conjecturas 

onde não há possibilidade do absoluto.  

O romance Uma noite em Curitiba encena a dinâmica de 

narrativas �encaixadas� que, em diferentes níveis de interpenetração, 

desenvolvem fábulas comunicantes. A narrativa do filho constitui a 

moldura, ou a narrativa �encaixante�, e as cartas do pai constituem a 

narrativa �encaixada�. A narrativa encaixante seria a narrativa de uma 

narrativa. Em As estruturas narrativas (1979), Tzvetan Todorov discute 

esse tipo de construção: 

 

Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu 
tema essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si 
mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem 
dessa grande narrativa abstrata da qual todas as outras são 
partes ínfimas, e também da narrativa encaixante que a precede 
diretamente. (TODOROV, 126) 
 

E esse procedimento ocorre não somente entre os planos da 
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narrativa de pai e filho, mas de novo no interior da construção narrativa 

das cartas do pai, que, à semelhança das bonequinhas russas, 

deslindam um outro processo de mise en abîme. Nas cartas aparece o 

registro do que o pai está passando naquele momento, portanto elas 

estruturam uma narrativa do presente - moldura de uma outra narrativa 

encaixada a esta, relato do que aconteceu há vinte e cinco anos 

daquele presente quando Rennon encontrou pela primeira vez a 

mulher que, no seu presente, é sua amante.  

Podemos dizer, então, que o tempo na narrativa se constrói pela 

interpenetração de pelo menos três tempos: o tempo da escrita, no 

qual o filho está presente e o pai ausente; o tempo dos 

acontecimentos, quando pai e filho vivem o mesmo momento; e o 

tempo do passado do pai, vinte e cinco anos antes, quando o pai está 

presente e o filho, ausente.  

Como dois tempos absolutos, o mais presente e o mais remoto são 

pontos de fuga para o tempo em que pai e filho estão sós e a sós. No 

tempo da intriga, pai e filho se observam e se estranham. O filho, 

hipnotizado pela vida do pai, começa a seguir-lhe os passos. E o pai, 

absorvido nas próprias emoções, despreza, de maneira cruel, essa 

sombra inoportuna. No plano desse tempo, o tempo da intriga, pai e 

filho se relacionam sem nenhum diálogo. Eles são como dois estranhos 

presos no elevador, suspensos e emperrados ali dividindo um cubículo. 

O diálogo entre eles só acontece no plano do discurso, no tempo do 

presente da narração, quando o pai já está morto.  

Ambos os textos começam tímidos. O filho, nos seus comentários, 

simula ares de burocrático e objetivo. O pai, um pouco mais elegante e 

grandiloqüente, também é objetivo e burocrático nas primeiras cartas 

nas quais convida a atriz para participar de um ciclo de palestras sobre 

José de Alencar, uma vez que ela havia sido protagonista de 

adaptações para o cinema de Senhora e As minas de prata, de 

Alencar. O discurso do filho se altera pelo que ele lê nas cartas, e o 

discurso do pai é modificado pelas reconstruções de si feitas a partir de 
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seu contato com a atriz, de forma que as duas narrativas sofrem 

alterações estruturais na sua evolução.  

 É na tensão entre esses dois sujeitos que a narrativa se fia. A 

relação entre um pai que, após uma vida inteira de �correção�, 

abandona a família e o trabalho em virtude de um affair passageiro, 

que para ele representava o encontro com o amor verdadeiro, e o filho 

que, ironicamente 3, se constrói a partir da desconstrução do pai. O 

diálogo entre essas duas subjetividades é o elo que une as estruturas 

narrativas. O filho, organizador, faz uma montagem das cartas que o pai 

escreveu a sua amante. Ele declara ao narratário estar fazendo isso 

(com o próprio pai) por dinheiro. Haverá um deslize, no entanto, entre o 

que o narrador diz estar fazendo e o que ele faz. Ele, desde a primeira 

página, transfere a responsabilidade da narrativa para outra pessoa, 

Fernanda, sua namorada. Artifício que encobre um traço já herdado do 

pai: a sedução por métodos esquemáticos. O projeto da narrativa é 

assim desnudado:  

 

A propósito: por questão de método, decidimos, Fernanda e eu, 
transcrever integralmente todas as cartas, intercalando-as aqui e 
ali, sempre que necessário, com fatos e comentários que 
esclareçam as circunstâncias do momento. A transcrição integral 
pode se revelar um tanto enfadonha, porque algumas cartas são 
muito longas. Mas qualquer seleção de trechos que fizéssemos 
seria mais mal interpretada do que com certeza será a leitura 
completa. E Fernanda relembra que do ponto de vista 
acadêmico � ela é mais técnica do que eu � o texto original de 

                                                        
3 Um pai certinho e um filho doidão que, de dentro de seus discursos, se provam o 
contrário: o filho termina ocupando o lugar �certo� do pai na casa e na rua � ele 
passa no vestibular para História, a profissão do pai. E o pai, um dedicado professor 
universitário, sem uma mancha em seu currículo, endoidece para viver um caso de 
amor. A ironia é sempre dialógica, uma vez que é também duplamente orientada � 
ela é espaço do antagônico:  

 
A ironia, em sentido estrito, não reside na mera percepção do antagonismo 
radical nem mesmo no auto-aniquilamento necessário. A ironia provém do 
volteio subsequente do refletir ... é justamente a concretização desse convívio 
impossível. Em resumo, a confirmação da possibilidade de acordo nasce, a 
rigor, da meditada afirmação de sua impossibilidade. E, aí sim, é que está a 
ironia. (STIRNIMANN, 21)  
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meu pai é obviamente a parte mais importante deste livro. (TEZZA, 
16) 

  

 Mas, como já disse, há uma fissura entre o que o narrador 

objetivamente declara fazer e o que é tecido nestes despretensiosos 

comentários e esclarecimentos que entrecortam �o mais importante� � 

as cartas do pai. Nestes intervalos, presenciamos a passagem de um 

sujeito despedaçado e fragmentário para um que se reconhece em 

alguns traços constantes, ironicamente, herdados do pai.  

Mas essa pseudo-imagem que o narrador faz da narrativa muito 

cedo se prova falsa, pois, na busca artificial de explicar as cartas para o 

leitor, o narrador começa, ele mesmo, a tentar entender o que 

aconteceu não apenas com o pai, mas, e principalmente, com ele 

mesmo. Daí surge um deslize entre a ação relatada e a ação descrita: o 

narrador relata a ação e no seu relato também aparecem as marcas 

das transformações que a narrativa opera no narrador. O narrador, 

antes muito burocrático, é provocado a refletir sobre si mesmo, 

retomando Bakhtin (1980, 30), na passagem em que ele escreve que a 

consciência de si é apenas verbal, presenciamos o desvendamento da 

subjetividade do narrador instigado pelos muitos sentidos que informam 

a sua apropriação da palavra do pai, duplamente morta: ela não tem 

materialidade física, existe na virtualidade do computador, assim como 

o corpo do pai, já está morto quando o filho se põe a publicar suas 

cartas. Nem o escrito de próprio punho, tampouco o punho. Reina a 

virtualidade. 

 Quem fala no romance é o filho, ele é autor, narrador e 

personagem. Ele se inscreve na narrativa como autor, negociando seus 

direitos autorais. O narrador constitui-se em um autor textual que não se 

confunde com o autor empírico. A tentativa de colocar o pai no centro 

da narrativa é o simulacro que o narrador constrói para melhor se 

isentar da conseqüência necessária de sua narração, que é o 

assassinato da imagem que restou do pai. O narrador organiza a 
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narrativa de uma forma tal que o culpado pelo crime é a própria vítima, 

e para justificar essa simulação nada melhor do que as próprias 

palavras do pai. Ele disfarça, assim, o parricídio - necessário para a 

construção de sua subjetividade, encenado pela narrativa. Ele nasce a 

partir da morte do pai. E, finalmente, usa as cartas do próprio pai como 

álibi perfeito do �crime�, resultado de sua luta identitária:  

 

Meu pai diria as seqüelas da droga são irreversíveis. Mas eu nunca 
desisti de nada, como ele. Suponho que hoje ele ficaria orgulhoso 
de me ver com a Fernanda. É muito difícil escrever sobre essa 
intimidade pesada para outras pessoas, que me vêem como se 
eu fosse um fantoche em espetáculo público. Se eu pudesse virar 
do avesso por escrito (e ninguém vira do avesso de modo 
nenhum, somos condenados a ter um corpo que nunca se vê, 
que todos os dias é desenhado ao sabor dos olhos dos outros), ah 
se eu pudesse. Até a minha frase é parecida com o meu pai. 
Porque, como ele, cada palavra que eu digo me condena mais, 
e eu não posso parar nem desistir. O máximo que eu posso fazer é 
iluminar o outro lado. (TEZZA, 86) 

 

 No plano da intriga da narrativa encaixante, após a saída do pai, 

o filho, que ocupava espaços impessoais, como a sala ou o corredor, 

passa a ocupar o espaço deixado pelo pai, o escritório. Mas, o faz da 

maneira que o pai fazia, o escritório como um refúgio, em 

contraposição a ambientes hostis e palcos para confrontações, como a 

mesa de jantar e o quarto. O narrador é um filho que, mesmo negado e 

desprezado pelo pai, constrói a sua casa com as ferramentas do pai, as 

únicas possíveis. O nome do narrador, o modo como ele reconhece a si 

próprio, sua subjetividade, será forjada nas ruínas do que foi a 

subjetividade do pai, também ela despedaçada: 

 

Por que um homem respeitável como o meu pai jogaria o próprio 
nome no lixo? Não só o dele � o de minha mãe, também. O meu 
não, que eu ainda não tinha nome. (TEZZA, 53) 
 

O pai, na narrativa encaixada, conceito que aprofundaremos 

mais adiante, também faz uma autobiografia, a partir da transformação 
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que o presente opera nele, sem nunca perder de vista seu passado 

recente, ou seja, a idéia que faz de si a partir de quem ele pensava que 

era, e de um passado remoto, de vinte e cinco anos atrás quando 

acontece seu primeiro encontro com a atriz. A personagem da atriz 

opera uma ligação impossível na vida real entre os, pelo menos, dois 

sujeitos presentes em Rennon: o jovem, que era apenas promessa, um 

seminarista revolucionário, enfiado em reuniões de ativismo político; e o 

outro professor renomado e feliz com os pequenos ganhos da sua vida 

de homem de classe média, casado e com dois filhos. Esses dois sujeitos, 

separados pelo tempo de uma vida, se unem na narrativa do pai sem, 

no entanto, o estabelecimento de uma identidade única.  

Na narrativa encaixada, no processo de sair do plano do ofício 

para o plano do delírio, o pai perde a noção de si, perde seu eu. A 

nova imagem que ele constrói dele mesmo é informada pela sua 

relação com a atriz: ele constrói uma imagem de heroína romântica 

para Sara. Não foi por acaso que ela representou o papel de Aurélia, a 

senhora que salva o devasso Fernando pelo amor verdadeiro, 

obstinado e fiel, no filme de roteiro adaptado do romance de Alencar. 

Em Uma noite em Curitiba, ela também representa esse papel de 

heroína romântica, construída assim por Rennon. Nessa interação com 

ela, em contrapartida, ele também se constrói como um herói 

romântico. Nesse momento, Rennon desiste da sua vida estável, 

acomodada e satisfatória e dá um passo definitivo para o reino do 

delírio: 

 
Você sabe do que estou falando, minha Sara: eu estou 
perigosamente me entregando ao esquecimento. Meu amor por 
você será uma espécie complicada de desistência. Você estará 
disposta a se entregar a este risco? Como sempre, nenhum gesto 
meu será leviano. Você será, meu amor, minha viagem sem volta. 
Compreenda: eu desisti.(TEZZA, 66) 
 
Mas guardei minha superioridade histórica comigo, mesmo 
porque eu via aí a vereda da salvação. Quer dizer, da tua 
salvação, sob minha influência benéfica. Para ser mais completo, 
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da nossa salvação, nas chamas do amor natural, a olho nu. Foi 
isso que vi quando saímos para a rua: uma vida completamente 
nova para nós dois. Você terá o homem dos seus sonhos, a vida 
em comum; eu, a mulher que é redenção. É espantoso, mas isso é 
possível, minha Sara! (TEZZA, 71) 
 
Estou indo. Estou indo porque preciso dormir. Mudamos também a 
História, meu amor: Madame Bovary realiza seu sonho e vive feliz 
para sempre. (TEZZA, 143) 
 

O professor Rennon se abandona a esse projeto de salvação 

mesmo sabendo que a atriz não encarna bem o papel romântico, por 

mais que ele a construa a seu modo, ele escapa desse seu artifício de 

ilusão quando motivado pelo ciúme, vê o outro lado do simulacro 

iluminado: 

 

Começou ali um processo de depressão na minha cabeça, que 
crescia em produção geométrica a cada quilômetro rodado, a 
começar pelo azedume de me ver vítima de uma sensação ruim 
contra a qual eu não tinha nenhuma defesa, exceto lembrar, 
como numa reza macabra, tudo que de pior eu via em você: 
uma mulher vaidosa, bêbada, fútil, ignorante, vulgar, drogada, 
promíscua, uma mulher completamente vagabunda ... (TEZZA, 75)   
  

Quando, meses depois, o relacionamento acaba e a imagem 

que ele faz de Sara rui definitivamente, também ele se desmancha no 

ar: no salto pela janela. Rennon não suporta o rompimento com a ilusão 

e desiste, desta vez, da vida. O professor não consegue estabelecer 

uma autenticidade para escapar do engodo em que vive, do teatro de 

marionetes da classe média no qual ele atuou perfeitamente até o 

aparecimento da pseudolibertação pela sua ligação com a atriz: 

 

Somos todos funcionários públicos de nós mesmos: a vida é, ao 
fim e ao cabo, o trabalho de preencher corretamente longos 
formulários, todos os dias, de acordo com um regulamento tácito 
mais poderoso. Entretidos em preencher os quadradinhos com 
caneta azul, espremidos pelas dificuldades econômicas, 
envolvidos na correta guarda dos filhos que nos aconteceram, 
segundo a lei, os bons costumes e a borra seca da memória 
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religiosa lá atrás, distraídos pelos parques de diversões, pelo carro 
novo, pela ascensão profissional e pelos filmes da tevê, 
eventualmente excitados pelo prazer de olhar uma nova lingerie, 
negra sobre a pele branca na página da revista, ou pelo torso nu 
e lustroso, bem torneado de um atleta, nós esquecemos, 
mergulhados para sempre no rio Lethe � até que alguém nos 
arranque de lá pelos cabelos, exatamente como você fez 
comigo. (TEZZA, 120) 
 
Dessa forma, a composição do romance é fugata, pois, ao 

comentar as cartas do pai, o filho nos oferece a sua visão dos fatos e, 

para além deles, empreende uma viagem na descoberta de sua 

subjetividade. Ambos realizam esta transformação através da narração. 

Paul Ricoeur, em O si mesmo como um outro (1991), investiga a 

constituição recíproca da ação e do si realizando um espaço de 

investigação entre a teoria da narrativa e a teoria da moral:  

 

... descrever, relatar, prescrever � nós nos perguntaremos antes de 
tudo que extensão do campo prático a função narrativa suscita, 
se a ação descrita deve poder igualar-se à ação relatada... a 
narração, nunca eticamente neutra, mostra-se como o primeiro 
laboratório do julgamento moral. (RICOEUR, 167) 

 

A narrativa, como um laboratório do julgamento moral, encena, 

como já mencionei, um tipo de parricídio. O leitor que acompanha, em 

primeiro plano, a trajetória de um momento da vida do pai, pelo que 

ele escreve nas cartas, que ocupam a maior parte do romance, não 

sabe que o pai, quando do início da narrativa, já estava morto. Essa 

informação será suprimida até as últimas páginas do romance. No 

plano do discurso, então, pode-se dizer, ocorre o assassinato da 

imagem do pai. O filho mata essa imagem, mas ironicamente esta 

imagem, agora sem homem como em Musil: as qualidades sem homem 

será a imagem que o filho vai construir de si mesmo, uma vez que é 

com o pai morto que ele dialoga. O pai vivo é apenas desencontro e 

ausência. O pai só vive para o filho depois de morto. O julgamento que 

o filho impõe ao corpo do pai é o laboratório em que forja a sua noção 
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de si mesmo. 

O tirano Édipo, na peça de Sófocles, decide que conhecerá o 

culpado das pestes que destroem Tebas naquele dia custe o que 

custar. Ele propõe uma busca e buscando encontra a si mesmo. Cego 

de si mesmo até o desenlace da tragédia quando fura os próprios olhos 

e se torna cego para o exterior, onde estava aprisionado antes. O tirano 

agora é o velho cego, solitário, andarilho e dependente. Num único dia, 

de rei a mendigo.  

Um capitalista, personagem do nosso tempo, o filho não quer 

perder a oportunidade de ganhar dinheiro com as cartas 

comprometedoras de uma baça personalidade acadêmica: 

 
Escrevo este livro por dinheiro. É melhor dizer logo na primeira linha 
o que a cidade inteira vai repetir quando o meu pai voltar a ser 
notícia, agora em forma de livro, o que é um pouco mais 
respeitável � mas não muito. (TEZZA, 5) 
 

Ele não tem consciência de que a empresa a que se propõe 

enseja uma busca de si mesmo e que, como acontece em Édipo, a 

busca do ilusório é o modo mais doloroso de encontrar a realidade. 

Quando ele reconhece isso, seu fim não é a solidão, o fim moralizante 

do grego, mas um aclaramento provisório do sujeito que ele é.  

Walter Benjamin, no ensaio �O narrador�, (1994) articula algumas 

relações entre o romance e a memória, componente fundamental de 

Uma noite em Curitiba: afinal a reminiscência é o ponto de partida 

tanto do filho quanto do pai: 

 
Somente o romance separa o sentido e a vida, e, portanto, o 
essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a ação 
interna do romance não é senão a luta contra o poder do tempo 
... Somente no romance ... ocorre uma reminiscência criadora, 
que atinge seu objeto e o transforma... O sujeito só pode 
ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade quando 
percebe a unidade de toda a sua vida ... na corrente vital de seu 
passado, resumida na reminiscência.  (BENJAMIN, 212)  
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O narrador constrói seus �comentários� decepando e 

acrescentando arestas na descrição da vida de seu pai. Ele é um sujeito 

autorizado para realizar essa empresa porque �a morte é a sanção de 

tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua 

autoridade� (BENJAMIN, 208). A morte do pai possibilita ao narrador a 

busca de sentido para essa vida, uma vez terminada: 

 

O interesse do leitor se nutre de um material seco. O que significa 
isto? �Um homem que morre com trinta e cinco anos� disse certa 
vez Moritz Heimann, �é em cada momento de sua vida um 
homem que morre com trinta e cinco anos�.Nada mais duvidoso. 
Mas apenas porque o autor se engana na direção do tempo. A 
verdade contida na frase é a seguinte: um homem que morre aos 
trinta e cinco anos aparecerá sempre, na rememoração, em 
cada momento de sua vida, como um homem que morre com 
trinta e cinco anos. Em outras palavras: a frase, que não tem 
nenhum sentido com relação à vida real, torna-se incontestável 
com relação à vida lembrada. Impossível descrever melhor a 
essência dos personagens do romance. A frase diz que o 
�sentido� da sua vida somente se revela a partir da sua morte. 
Porém o leitor do romance procura realmente homens nos quais 
possa ler �o sentido da vida�. ... Em conseqüência, o romance 
não é significativo por descrever pedagogicamente um destino 
alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que o 
consome, pode dar-nos o calor que não podemos encontrar em 
nosso próprio destino. O que seduz o leitor no romance é a 
esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no 
livro. (BENJAMIN, 213-4) 
 

Dessa passagem belíssima tiro para a argumentação os 

operadores: tempo da vida e tempo da rememoração. No tempo da 

rememoração, o tempo do discurso do filho, a morte do pai sempre é o 

ponto de fuga, mas para o leitor essa intelecção é atrasada, pois ele 

terá notícia da morte do pai ao final do romance. Estamos em presença 

de um narrador que é ao mesmo tempo autor e personagem, uma vez 

que a narrativa opera com um princípio de mise en abîme biográfico e 

autobiográfico. Afinal o narrador sabe mais, ele é o organizador do 

texto.  

O filho - autor, narrador e personagem � numa primeira 



 27

aproximação do texto, constrói uma espécie de biografia do pai a 

partir da apropriação das cartas do pai e da elaboração de 

comentários que ajudariam o leitor a entender melhor o contexto em 

que as cartas foram produzidas. Mas a suposta biografia do pai é a 

autobiografia do filho. De outro modo, a autobiografia do filho contém 

a biografia do pai, feita, em grande parte, pelas cartas, que contém a 

autobiografia do pai.  

Na narrativa encaixada, a reunião das cartas do pai já configura 

uma espécie de diário íntimo, pois elas, apesar de se constituírem 

enquanto uma fala para uma interlocutora ausente, aparentemente 

não chegam a cumprir essa função, mas outra, que é explicitamente 

declarada pelo pai, a de descobrir quem ele é, e essa empreitada ele 

realiza através da escritura das cartas.  

 
Agora, nesse exato instante em que escrevo à minha Sara 
ausente, descubro que descobrir quem sou (se eu chegar a esse 
ponto máximo) será o ato de comunhão com a Estrela Maior. 
Uma espécie de chave. Aquela que não é mas pode ser o que 
quiser � é só abrirem a cortina. (TEZZA, 92)   
 

Nesse espaço que o pai constrói para investigação de si mesmo, 

ele não dá notícia apenas das transformações sofridas após aquela 

noite em Curitiba quando tem início o seu romance com a atriz, mas ele 

também recupera um acontecimento fundamental na trajetória da sua 

vida: o dia em que matou um fotógrafo, tendo Sara como cúmplice 

que o ajuda a fugir para Curitiba. A memória é espaço e tempo 

fundamental das cartas do pai, a memória do que se passa com ele 

naqueles dias de outubro e a memória do que ele era no fim da 

década de sessenta. 

O filho, na narrativa encaixante, constituída nos seus comentários, 

retira suas reflexões da sua memória do que aconteceu nos dias de 

outubro. Ele utiliza um recurso de identificação com o leitor, enquanto 

dá a entender que esses comentários são um work in progress, pois ele 

revela o descobrimento das cartas como aconteceu no passado, 
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ocultando o fato de que sempre soube das cartas que constituem, 

como já dito, o motivo inicial do livro. Pela intriga, o narrador amarra a 

narrativa de maneira que este fato é solapado, e é perto do fim do 

romance que o narrador revela que faz uma pesquisa no computador 

do pai e descobre as cartas. Nesse momento em que ele tem acesso a 

elas, a sua narração, baseada apenas na sua memória, se atualiza. Mas 

esse é apenas um recurso da intriga, pois, o plano do discurso é 

permeado de rastros que revelam seu duplo olhar. 

  

Liguei o computador (ao qual nunca tive acesso) e percorri os 
arquivos, procurando ao acaso. Lá estava: CARTAS. Desdobrei o 
diretório. SARA01, SARA02, SARA03 ... Escolhi qualquer uma. 
Naquele momento, pouco dignificante para um filho 
(reconheço), começou o trabalho que estou completando agora 
� historiar a vida do meu pai. Porque o que eu estava lendo 
ultrapassava todas as possibilidades da minha, então eu soube, 
pobre imaginação. É que os filhos, por instinto, protegem os pais; 
eles se recusam, ou não vêem, o óbvio. Mesmo eu, com todas as 
minhas razões e a minha ferocidade, mesmo eu protegia meu pai. 
É a lei da natureza, talvez. O pai é o Pai, e ponto final. Defeitinhos 
aqui e ali, tudo bem, mas um estilo, um jeitão que deve ser 
respeitado. Mas o que eu estava lendo � sobre ele, sobre a mãe, 
sobre mim (nos dois ou três segundos que ele se lembrou de mim, 
o filho idiota), mas principalmente sobre ele, tudo isso me 
assustou. Mesmo naquelas primeiras cartas, ainda tímidas, ele 
aqui e ali revelava que tinha matado alguém ?! Falta de ar. E 
uma irresistível volúpia melodramática: estávamos � eu e minha 
mãe � nas mãos daquele homem. (TEZZA, 127-8) 
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AMARRAS (2ª PARTE) 

 
OU 

 

SUJEITO, LITERATURA E BURGUESIA 
 

 

 

A subjetividade, retomando Benveniste (1976), além de ser um 

fenômeno lingüístico, não é um conceito absoluto. Ela não pode ser 

conhecida em si mesma, mas apenas em contraste, ou seja, em 

relação ao outro. E aqui encontramos um forte ponto de contato entre 

Benveniste e Bakhtin. O pressuposto básico do estudo �O autor e o 

herói� (1997) de Bakhtin é que a consciência de si é possível em 

oposição a um outro. Não se confunde com a idéia que o outro 

influencia o sujeito, ou que o sujeito age de acordo com o outro: 

 

Do ponto de vista da estética, o importante é que sou, para mim 
mesmo, o sujeito de qualquer atividade, seja ela qual for � visão, 
audição, percepção, pensamento, sentimento, etc. -, e procedo, 
por assim dizer, de mim mesmo em minha vivência que é 
orientada para frente de mim, para o mundo, para o objeto. ... 
Para mim o outro está inteiro no objeto, e seu eu não passa de 
objeto para mim. (BAKHTIN, 1997, 57)   
 

A questão da impossibilidade do conhecimento do eu que não 

seja orientada para o outro, não significa necessariamente que o outro 

decide quem eu sou, mas que é somente além dos limites de eu-para-

mim que estabeleço a consciência de mim mesmo. 

A relação entre subjetividade e narração é íntima. Jonathan Rée 

retoma, em linhas gerais, o comentário de Sartre sobre a fenomenologia 

de Husserl, e escreve que �a subjetividade não pode ser descrita como 

�vida interior�". Pelo contrário: subjetividade é a experiência do mundo 

e o mundo é o que a subjetividade experiência, portanto, o único 
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modo de retratar a subjetividade é descrevendo o mundo� (RÉE, 1995, 

207). Portanto, a narração do mundo seria um meio pelo qual o sujeito 

estabeleceria sua subjetividade � procedimento possível apenas 

enquanto ilusão. É preciso lembrar que escrita é artifício.   

 A consolidação teórica dos termos subjetividade e literatura 

parece ter ocorrido quase que simultaneamente, não ao acaso, como 

resultantes de um processo que começa na Baixa Idade Média e que 

se consolida no século XVII com Descartes, no campo filosófico, e com 

Shakespeare e Cervantes, na literatura; processo que ao fim e ao cabo 

fez nascer o homem, a idéia de sujeito.  

Entretanto, a natureza dessas categorias é de tal profundidade 

que uma análise completa seria quase impossível: assim, o que 

apresento aqui se limita a uma abordagem sucinta de algumas 

possíveis relações entre a consolidação dos termos subjetividade, 

literatura e a ascensão da burguesia.   

O literário e o científico, na passagem para o século XVIII, antes 

unidos numa só palavra, portanto faces de uma mesma verdade, se 

separam, consolidando um dos binômios fundadores da modernidade � 

arte e ciência. Acontece a redução daquela verdade anterior à 

veracidade do que pode ser comprovado no espaço da ciência. O 

que escapa disso pertence ao campo da ficção. Ou, em outras 

palavras, a verdade revelada e única se estilhaça em mil e uma. O 

teatro de Shakespeare encena esse estilhaçamento no uso contínuo do 

recurso do disfarce. Nada é o que aparenta ser, a loucura de Hamlet, a 

traição de Desdêmona, a tempestade de Próspero, são artifícios.  

Na virada para o século XIX, ocorrem mudanças no lexema 

literatura que, não deixando de conter significados anteriores, se 

apropria de novos significados que divergem dos anteriores e entre si 

(AGUIAR E SILVA, 1996, 3-4). O adjetivo literário, que dizia respeito às 

artes e às ciências em geral, passa, no século XIX, a referir-se apenas às 

artes. Na visão de mundo da Ilustração, a ciência, regida pela razão, 

alcança um nível de verdade incompatível com o literário.  
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Esse passo teórico promove a autorização de um discurso e a 

desautorização de outro. A ciência conterá o discurso objetivo 

centrado na verdade-veracidade das coisas independentes do sujeito, 

e a literatura será o espaço do eu, o espaço da subjetividade � possível 

em uma construção imaginária, como já mencionado anteriormente  

Eduardo Prado Coelho, na seção intitulada �A literatura é uma 

idéia nova na Europa� do Universos da crítica, defende a tese de que o 

romantismo de Iena, principalmente nas publicações da revista 

Athenaeum, publicada entre 1798-1800, abre uma idade crítica que 

considera que o princípio de invenção passa a recair sobre o próprio 

sujeito, isto é, questionam-se as concepções artísticas baseadas na 

categoria do gênio. Argumenta Coelho: 

 

Porque a psicologia das faculdades estéticas constitui um 
esfarelamento da unidade do sujeito num leque empírico de 
capacidades naturais e a teoria da genialidade corresponde a 
um esmagamento do referido sujeito, já anteriormente combalido 
sob o peso de uma força inspiradora que sobre ele se abate. Ora 
o romantismo de Iena pretende restituir ao sujeito, num gesto 
inaugural de pura modernidade, o poder ilimitadamente criador e 
crítico da sua subjetividade. Eis que o sujeito se recupera a si 
mesmo ... o sujeito é pura operação , no sentido que é um puro 
agir não determinado de fora, agir que se reflete no ator e na 
ação: e, por isso, criação e crítica se conjugam num só 
movimento. Significa isto que, tanto no domínio da arte quanto no 
da ciência, o princípio de invenção passa a recair no próprio 
sujeito. (COELHO, 1982, 176). 
 

A partir dessas reorientações teóricas, o romantismo dos irmãos 

Schlegel, segundo Coelho, inaugura uma idade crítica que estabelece 

que �é no mais íntimo da sua realidade que a crítica emerge do interior 

da obra, produzindo um processo de produção no seio do próprio 

produto� (1982, 178). O romantismo inventa uma crítica que estabelece 

um conceito de literatura como produção da produção, e sobre esse 

conceito novo de literatura escreve Coelho:  
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Qualquer coisa que se passa aqui não é fácil de explicar. Porque 
é a literatura que descobre que não se trata de <<escrever 
bem>>, mas de escrever. A literatura a vislumbrar-se como 
linguagem, a tomar consciência de si-mesma, a tomar o poder 
de (se) escrever e de (se) dizer. A literatura que se diz nisto de ela 
própria se não saber o que é. (COELHO, 1982, 181) 
 

Essa crise que o romantismo estabelece, na explicação de  

Coelho, vai dar origem a um campo intelectual autônomo, definido 

como �um sistema de linhas de força em que a identidade de cada um 

dos elementos do sistema é fundamentalmente determinada pela sua 

posição no interior do sistema, e não pelas características intrínsecas do 

referido elemento� (COELHO, 1982, 187). O campo intelectual, 

categoria que coelho aproveita de Bordieu, opera com seu próprio 

sistema de legitimidade, desaparecendo, então, as influências da Igreja 

ou da aristocracia. O artista se separa da sociedade, e se torna mais 

livre quanto mais se posiciona contra ela, mas esta atitude não passa 

de um modo de o artista ficar dependente da sociedade que o exclui. 

O crítico redime o artista dessa condição, posicionando o público na 

situação de excluído de qualquer apreensão competente da obra de 

arte. Dessa forma, segundo Coelho, a crítica, dispositivo do campo 

intelectual, deixa de ser espontânea � e que Sainte-Beuve dizia que se 

fazia conversando � e converte-se em �trabalho feito ao serviço do 

criador no sentido de tornar a obra acessível� (COELHO, 1982, 188). Pois 

tudo depende de como o objeto é visto, já que é no olhar que está a 

intenção estética. Sobre essa questão, escreve Coelho: 

 

Daí pode-se concluir que será estético, isto é, objeto de arte, tudo 
aquilo a que, em determinado momento, alguém atribui uma 
intenção estética, o que implica que tal objeto passe a ser olhado 
menos na sua utilidade que na sua forma. Mas um indivíduo não 
chega. A percepção estética terá que ser considerada como um 
fato social, produto da evolução histórica. ... A formação do 
gosto faz-se através da família e da escola � embora não 
exclusivamente. Mas, para que essa formação seja eficaz, é 
necessário que ela surja no interior do sujeito como o produto de 
sua capacidade de <<sentir, pensar e julgar pela sua cabeça>> 
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(COELHO, 1982, 188-9). 
 

O literário em constante devir de si mesmo e a crítica originada no 

interior da obra são ambas abordagens românticas do fenômeno 

literário que ainda hoje compõem o horizonte de possibilidades de 

leituras desses dois conceitos. Essa visão do romantismo de Iena talvez 

inaugure um paradoxo presente no que significa estudar uma obra 

como obra de arte literária. De um lado, é possível admitirmos que há 

algo no texto, na relação de suas estruturas, no modo como se organiza 

sua construção, no diálogo entre suas unidades, na constituição de 

uma certa unidade, enfim, algo próprio da organização de seu discurso 

que o diferencia de textos não literários. Em outras palavras, poderíamos 

aceitar a idéia que há uma diferença na materialidade do texto entre 

um conto e uma crônica de Lygia Fagundes Telles. Mas, por outro lado, 

aproveitando o argumento de Coelho, não há literatura em si própria, 

não há literatura sem leitor, e sabemos ainda que é fácil demostrar que 

textos não considerados como literatura possam tornar-se literários de 

acordo com a leitura que deles se faça, pois é a leitura que se faz do 

texto que o torna literário. Essa leitura institucionaliza o escrito e o 

reconhece como literário numa pluralidade de instâncias, como as 

casas editoras, as associações culturais, os jornais, as universidades e a 

crítica.     

É apenas no fim do século XVIII que se abre essa discussão sobre o 

específico literário. A ascensão do romance no século XVIII sugere uma 

comunicabilidade entre essas duas idéias novas na Europa: o romance 

e a literatura. O século XVIII é trabalhado tanto por Coelho como por 

Ian Watt, de dois pontos de vista diferentes, mas complementares. Ian 

Watt, no já clássico Ascensão do romance (1990), escreve sobre a 

relação entre o aumento do público leitor de romances e a ascensão 

da burguesia. No século XVIII, o romance sai do espaço de 

marginalidade que ocupava na cena literária e se torna um gênero de 

alta popularidade: 
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No século XVIII o romance estava mais próximo da capacidade 
aquisitiva dos novos leitores da classe média do que muitas formas 
de literatura e erudição estabelecidas e respeitáveis ... o romance 
constituía a principal atração e sem dúvida foi o gênero que mais 
contribuiu para ampliar o público leitor de ficção ao longo do 
século. (WATT, 40-41) 

 

Ainda segundo Watt, a literatura se dirige a um público mais 

amplo, talvez por uma mudança no centro de gravidade do público 

leitor, já que havia uma diminuição relativa daqueles leitores que 

dispunham de instrução e tempo ocioso para se interessar por letras 

clássicas e, em contrapartida, aumentava a importância relativa 

daqueles que desejavam uma forma de entretenimento mais fácil, 

rápida e desatenta, como o romance e o jornal pareciam oferecer.  

 

As mulheres são reconhecidas como parte considerável desse 

público leitor, pela primeira vez. Segundo Watt, a literatura era um 

entretenimento feminino, uma vez que era raro as mulheres das classes 

alta e média participarem das atividades masculinas, tanto de 

negócios, como de divertimento. Elas não tinham acesso à política, aos 

negócios ou à administração de suas propriedades e nem tampouco 

aos principais divertimentos masculinos, como caçar e beber. Às 

mulheres restava, então, um tempo dilatado de ócio que lhes permitia a 

leitura de romances, já que, em ambientes urbanos da Inglaterra 

setecentista, elas, praticamente não trabalhavam em casa. Havia, no 

entanto, severas críticas ao prazer do entretenimento nas classes 

trabalhadoras. Sobre essa situação, escreve Watt: 

 

A opinião tradicional era a de que as distinções de classe 
constituíam a base da ordem social e que consequentemente o 
lazer convinha apenas às classes ociosas; e reforçava muito essa 
opinião a teoria econômica da época, que se opunha a tudo 
que pudesse afastar os trabalhadores de seus deveres. (WATT, 
1990, 43) 
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A leitura sempre constituiu uma distração perigosa por ser 

também uma possibilidade de emancipação. Seja na República de 

Platão ou em qualquer regime totalitário como, recentemente, tivemos 

no Brasil, tanto na ditadura de Vargas quanto na ditadura militar, o 

literário sempre sofre um patrulhamento ostensivo. Bakhtin deixa 

entrever, na seguinte passagem do ensaio �O discurso no romance� 

(1988), uma possível articulação de sentido sobre essa questão: 

 

Enquanto as variantes básicas dos gêneros poéticos 
desenvolvem-se na corrente das forças centrípetas da vida verbo-
ideológica que unifica e centraliza, o romance e os gêneros 
literários e prosaicos que ele atrai para si constituíram-se 
historicamente na corrente das forças descentralizadoras e 
centrífugas. E enquanto a poesia, nas altas camadas sócio-
ideológicas oficiais, resolvia o problema da centralização cultural, 
nacional e política do mundo verbal-ideológico, por baixo, nos 
palcos das barracas de feira, soava um discurso jogralesco, que 
arremedava todas as �línguas� e dialetos, desenvolvia a literatura 
das fábulas e das soties4, das canções de rua, dos provérbios, das 
anedotas. Nesses palcos não havia nenhum daqueles centros 
lingüísticos onde o jogo vivo se realizava nas �línguas� dos poetas, 
dos sábios, dos monges, dos cavaleiros, etc., e nenhum aspecto 
seu era verdadeiro e indiscutível. (BAKHTIN, 82-83) 
 

A leitura de um romance, na corrente da forças 

descentralizadoras, provoca a visada de um outro que escapa da 

corrente unificadora e centralizadora das forças atuantes da vida 

verbo-ideológica, direcionada para o centro ideológico5. Esse 

descentramento proporcionado pela leitura possibilita uma dinâmica 
                                                        
4  O termo sotie deriva, escreve Cuddon, do francês sot, sottle bobo, e se aplica a um 
tipo de um entretenimento dramático na França Medieval. No fim do século XIX, Gide 
criou um novo tipo de sotie: um tipo da narrativa arbitrária e bufa, como por exemplo, 
Paludes (1896), Le Prométhée mal enchaîné (1899). (CUDDON, 1992, 900-1) 
5 O termo ideologia é usado aqui no sentido que Althusser lhe confere no texto  
�Aparelhos Ideológicos do Estado�: �com o surgimento da ideologia burguesa, e 
sobretudo com o da ideologia jurídica a categoria de sujeito ... é a categoria 
constitutiva de toda ideologia, seja qual for a determinação (regional ou de classe) e 
seja qual for o momento histórico, - uma vez que a ideologia não tem história. Dizemos: 
a categoria de sujeito é constitutiva de toda ideologia, mas, ao mesmo tempo, e 
imediatamente, - acrescentamos que a categoria do sujeito não é constitutiva de 
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reveladora das fronteiras de si-mesmo. Marilena Chaui escreve sobre 

essa questão, na seção dedicada às artes de Convite à filosofia, 

comentando Merleau-Ponty, ela escreve: 

 
Um livro, diz Merleau-Ponty, é �uma máquina infernal de produzir 
significações�. Começamos a lê-lo preguiçosamente, meio 
distraídos. De repente, algumas palavras nos despertam, como 
que nos queimam, o livro já não nos deixa indiferentes, passamos 
realmente a lê-lo. Que se passa? A passagem da língua falada � 
aquela que possuímos em comum com o escritor � à linguagem 
falante � uma certa operação com os signos e a significação, 
uma certa torção nas palavras, um ligeiro descentramento do 
sentido instituído e a explosão de um sentido novo que �nos 
pega� (CHAUI, 1992, 12)  
 

A leitura nos convida a observar outros mundos possíveis e 

também, quase sempre, nos convida a observar nossa própria vida e a 

refletir sobre ela. Benjamim, como já mencionado, escreve sobre esse 

poder do romance em convidar seu leitor a refletir sobre o sentido da 

vida, centro em torno do qual, segundo ele, se movimenta o romance.  

Culler, no ensaio �A literariedade�, toca nessa questão dos 

mundos possíveis ensejados pela literatura, quando discute a 

concepção de literariedade a partir da oposição entre discurso literário 

e realidade. Ele escreve: 

 
A ficcionalidade não se limita às personagens, situações e 
acontecimentos imaginários. O que está em causa não é apenas 
o fato de Anna Karenina, Dom Quixote e Hans Castorp não 
existirem; o <<eu>> de um poema também não designa um 
indivíduo empírico num dado momento, mas sim um sujeito criado 
no e pelo poema. ... Nesse sentido, a obra literária é um 
acontecimento semântico: ela projeta um mundo imaginário, que 
inclui os narradores e os leitores implícitos. Mas esta concepção 
de literatura como ficção não é inteiramente exata, porque as 
obras literárias também encenam realidades históricas e 
psicológicas - ... . Podemos, portanto, dizer que a obra se refere a 
um mundo possível entre vários mundos possíveis, mais do que a 
mundo imaginário. (CULLER, 1995, 56) 

                                                                                                                                                                   
toda ideologia, uma vez que toda ideologia tem por função (é o que a define) 
�constituir� indivíduos concretos em sujeitos. (p. 87) 
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A questão da verossimilhança, já na Poética de Aristóteles, reflete 

um impasse. Ao estabelecer a diferença entre poesia e história, 

Aristóteles argumenta que o poeta não narra o que aconteceu, esse é 

o ofício do historiador, o poeta narra o que poderia ter acontecido, 

segundo a verossimilhança e necessidade6. O poeta, à qual Aristóteles 

se refere, não é o poeta como conhecemos hoje. Ele se refere ao poeta 

como o artista da palavra. O verbo grego do qual é formada a palavra 

poeta significa fazer. E fazer é dar existência ao que não existia antes. 

Portanto, um dos sentidos da palavra poeta é aquele que cria. Uma 

outra questão é que a maioria da produção artística era elaborada em 

versos. Sófocles e Homero eram poetas, para Aristóteles.  

Poderíamos inferir daí que como o que não aconteceu não é 

verdade, pertenceria ao reino do imaginário, da ficção. Mas não é 

nesse sentido que a argumentação de Aristóteles se desenvolve. Quatro 

parágrafos adiante, ele argumenta que ainda se acontecer de um 

poeta representar eventos reais, que de fato aconteceram mesmo 

assim, ele não deixa de ser o autor destes acontecimentos, se eles 

forem, por natureza, verossímeis e possíveis.  

Mais adiante no texto, Aristóteles recorre a Agatão, quando diz 

que é verossímil que coisas inverossímeis aconteçam explicando o 

maravilhoso nas tragédias (ARISTÓTELES, 1994, 130). O desenvolvimento 

dessa argumentação desconstrói a primeira definição de 

verossimilhança. Se considerarmos todas essas contradições, podemos 

perceber que o verossímil não se estabelece em relação a elementos 

extratextuais, mas ao modo de organização interna do texto, segundo 

os critérios estabelecidos no interior do texto. Necessário, define 

Aristóteles, é o elemento que se retirado do todo pode alterá-lo. 

Aristóteles, de certa maneira, já é o primeiro a entender o lugar do 

                                                        
6 Conferir ARISTÓTELES. Poética. Tradução, Prefácio, Introdução, Comentário e 
Apêndices de Eudoro de Sousa. 4. ed. Lisboa: Imprensa Nacional � Casa da Moeda, 
1994. p. 115-116.  
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literário não como mentira, mas como possibilidade, ainda que segundo 

possibilidades referentes à economia do texto.  

Decorre dessa aproximação, o diálogo entre a concepção de 

mundos possíveis de Culler e o conceito de verossimilhança aristotélico. 

Em ambos, o cerne da questão não recai sobre o caráter imaginário do 

poético, mas sobre as forças auto-referenciais nas amarras dos fios que 

tecem a estrutura literária. 

  

Retomando Watt, a questão da formação do público leitor e o 

surgimento do romance revelam um dado importante, pois, pela 

primeira vez, a classe média, formadora do público leitor, ocupará 

espaço na literatura. Nos romances, ela existe, é como se nos romances 

fossem projetadas imagens da burguesia ascendente, carente de 

identificação. Dessa forma, na literatura, mais especificamente no 

romance, inventa-se o indivíduo burguês. 

Benjamim afirma, no ensaio �O narrador�, que �a origem do 

romance é o indivíduo isolado� (BENJAMIM,1994, 201), a partir daí faz-se 

necessário um aprofundamento na questão da relação entre a 

ascensão da burguesia e o individualismo, que também é objeto de 

estudo de Watt, na seção do Ascensão do romance referente a uma 

leitura de �Robinson Crusoe: o individualismo e o romance�. Watt 

sintetiza o percurso da categoria de indivíduo como um dos efeitos da 

ascensão da burguesia: 

 
O capitalismo suscitou um grande aumento da especialização 
econômica; e isso, conjugado com uma estrutura social menos 
rígida e homogênea e com um sistema político menos absolutista 
e mais democrático, aumentou enormemente a liberdade de 
escolha individual. Para os que se integraram à nova ordem 
econômica a entidade efetiva em que passaram a basear os 
arranjos sociais já não era a família, a igreja, a guilda, o município 
ou qualquer outra unidade coletiva, mas o indivíduo: ele era 
responsável pela determinação de seus papéis econômico, 
social, político e religioso. (WATT, 1990, 56) 
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 Estabelecendo uma linha de argumentação para a qual 

convergem a ascensão da burguesia, o individualismo emergente e a 

valorização do romance, Watt sustenta que: 

 

Assim como há uma coerência básica entre a natureza não 
realista das formas literárias dos gregos, sua posição moral 
altamente social ou cívica e sua preferência filosófica pelo 
universal, assim também o romance moderno está intimamente 
associado, por um lado, à epistemologia realista da era moderna 
e, por outro, ao individualismo de sua estrutura social. Na esfera 
literária, filosófica e social o enfoque clássico no ideal, no universal 
e no coletivo deslocou-se por completo e ocupam o moderno 
campo de visão, sobretudo o particular isolado, o sentido 
apreendido diretamente e o indivíduo autônomo. (WATT, 1990, 57) 
 

A literatura é um espaço privilegiado de aparecimento desse eu, 

dessa subjetividade, que é uma idéia nova na Europa, assim como são 

novas as idéias de literatura e de burguesia, sem que seja necessário 

estabelecermos uma relação de causa e efeito entre elas.  

Estivemos investigando até esse ponto aqueles elementos que 

distinguem o longo período entre o fim da Idade Média e o início da 

Idade Moderna e centramos nossa apreciação desse momento nos 

conceitos de sujeito e de literatura. Um sintético estado da arte sobre o 

literário foi estabelecido, estudo que repetiremos com relação ao 

conceito de sujeito. 

A subjetividade parece ser um ponto importante de contestação 

pelo pensamento contemporâneo. A crise ou morte do sujeito, o 

surgimento de novas subjetividades salta dos títulos de publicações 

recentes. A categoria do sujeito é, sem dúvida, um tema importante na 

agenda da contemporaneidade.  

Marilena Chaui, no artigo A destruição da subjetividade na 

filosofia contemporânea, resume a história da subjetividade na seguinte 

forma:  

 

Grosso modo é possível estabelecer uma data para o nascimento 
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da subjetividade como fonte de certeza, e uma data de morte 
dessa fonte. A certidão de nascimento é dada por Descartes e 
ratificada por Kant. O atestado de óbito por Freud, Nietzsche, 
Marx e por toda filosofia que se inspirou num destes três 
pensadores. 7 
 

Em Descartes, explica Chaui, o advento da subjetividade implica 

uma transformação da realidade que deixa de ser algo que se 

manifesta por si e passa a ser algo representado por um sujeito que lhe 

confere sentido. No processo de desfiar todo o tecido que tramava as 

certezas medievais, Descartes se apoiou na única certeza que lhe 

restava: a da existência da sua subjetividade, o que ele chamou de 

cogito. Esse sujeito cartesiano, confiante em sua capacidade de 

produzir conhecimento, é a base para a construção da modernidade.  

Chaui continua sua argumentação mostrando que a filosofia 

kantiana, no discurso filosófico, levou o projeto cartesiano ao limite, 

reduzindo o mundo ao conjunto de fenômenos que podem ser 

conhecidos pelo sujeito, tais como se oferecem às suas faculdades de 

sensibilidade e de entendimento. A subjetividade afirma-se então como 

onipotente, único critério de conhecimento da verdade e da existência. 

Hegel, a seu tempo, tornará a subjetividade absoluta. Em sua dialética, 

há o deslocamento da subjetividade de cada pessoa para a do 

espírito. 

O caminho da categoria da subjetividade, proposto por Chaui, 

sugere a consolidação da subjetividade como fonte de certeza 

considerando o discurso filosófico. Luís Costa Lima realiza um trajeto que 

privilegia outro ponto de vista. Esse caminho está traçado na parte 

introdutória de O Controle do Imaginário (1984), como um relato de 

uma pesquisa profunda sobre o tema em alguns estudos medievalistas 

centrais, como o processo judicial de Howard Bloch, o nascimento do 

purgatório de Jacques Le Goff e a presença do eu na poesia medieval 

de Paul Zumthor. A leitura desse texto é fundamental para a discussão 
                                                        
7 CHAUI, Marilena.  A destruição da Subjetividade na Filosofia Contemporânea. Jornal 
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que aqui se propõe. 

 

De acordo com Costa Lima, Bloch ressalta que o despertar para o 

reconhecimento do subjetivo individual parte do século XII, 

manifestando-se na revitalização dos estudos clássicos, no interesse pela 

autobiografia, na personificação da arte de retratar e da arte da 

escultura, na popularidade da experiência religiosa pessoal e no 

aparecimento de heróis singulares da épica tardia.  

O medievalista norte-americano centra seus estudos na questão 

das mudanças ocorridas no processo judicial. O direito da primeira 

Idade Média não levava em consideração os motivos ou intenções do 

acusado, pois o pressuposto básico é de que Deus expressaria a 

verdade pelo sinal visível e inequívoco de vitória ou derrota no duelo, 

etapa final do processo judicial feudal. 

O uso da perícia criminal a partir do século XII corrompe a certeza 

da verdade única revelada por Deus. Coexistem verdades 

�descobertas� individualmente. O julgamento de acordo com a noção 

de verdade judicial dependente da formulação de critérios fixos e 

externos ao ato do julgamento. Não é de se estranhar, portanto, o 

aparecimento da palavra autor dentro deste contexto, que é possível 

na concepção de um sujeito que faz uma ação.  

João Adolfo Hansen (1992) estabelece uma etimologia para o 

termo autor. Deriva, em português, da forma acusativa auctore(m), 

substantivo com a desinência de agente derivado do verbo latino 

augere (augeo, -es, auxi, actumu), ligado à raiz indo-irânica awg -, 

significando produzir a partir de si mesmo, o que faz surgir, o que produz. 

O autor, na Idade Média, é sempre Deus. Autor, no sentido de �aquele 

que produz�, é uma concepção moderna intimamente ligada ao 

nascimento do indivíduo burguês.     

Os resultados obtidos por Bloch relacionam a atenção dispensada 

                                                                                                                                                                   
de Psicanálise, São Paulo, n.20, pp. 29-36, s/d 
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ao sujeito com os interesses de centralização do poder da burguesia 

ascendente, que à semelhança da casa real, se colocava em oposição 

à aristocracia feudal. É necessário, portanto aprofundar a ligação já 

esboçada entre subjetividade e ascensão da burguesia.   

Marx, na primeira seção do Manifesto comunista, apresenta uma 

visão geral do processo que instaura a modernidade. Ele descreve as 

mudanças na concepção de sujeito provocadas pela ascensão da 

burguesia: 

 

A sociedade burguesa moderna, que brotou das ruínas da 
sociedade feudal, não aboliu os antagonismos de classe. ... Onde 
quer que tenha conquistado o poder, a burguesia destruiu as 
relações feudais, patriarcais e idílicas. Rasgou todos os complexos 
e variados laços que prendiam o homem feudal aos seus 
�superiores naturais�, para só deixar subsistir, de homem para 
homem, o laço do frio interesse, as duras exigências do 
�pagamento à vista�. ... Substituiu as numerosas liberdades, 
conquistadas duramente, por uma única liberdade sem 
escrúpulos: a do comércio. Em uma palavra, em lugar da 
exploração dissimulada por ilusões religiosas e políticas, a 
burguesia colocou uma exploração aberta, direta, despudorada 
e brutal... Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e 
cristalizadas, com seu cortejo de concepções e de idéias 
secularmente veneradas; as relações que as substituem tornam-se 
antiquadas antes de se consolidarem. Tudo o que era sólido e 
estável se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado 
e os homens são obrigados finalmente a encarar sem ilusões a sua 
posição social e as suas relações com os outros homens. 
(COGGIOLA, 1998, 40 e ss.)  
 

Berman, lendo o Manifesto, em Tudo que é sólido desmancha no 

ar, escreve sobre todas as contradições da vida contemporânea que 

ainda surpreendemos no texto de Marx. Contradições em nível social 

são amarradas no romance nas contradições internas, vividas por 

personagens da classe média, resultantes do malabarismo do indivíduo 

que vive numa sociedade estruturada nos valores burgueses � tema do 

romance que visamos:  

 
Em busca de um ponto de partida, retornei a um dos primeiros e 
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grandes modernistas, Karl Marx. Voltei a ele não tanto por suas 
respostas, mas por suas perguntas. O que de mais valioso ele nos 
tem a oferecer, hoje, não é um caminho que permita sair das 
contradições da vida moderna, e sim um caminho mais seguro e 
mais profundo que nos coloque exatamente no cerne dessas 
contradições. Ele sabia que o caminho para além das 
contradições teria de ser procurado através da modernidade, 
não fora dela. Ele sabia que precisamos começar do ponto onde 
estamos: psiquicamente nus, despidos de qualquer halo religioso, 
estético ou moral, e de véus sentimentais, devolvidos à nossa 
vontade e energias individuais, forçados a explorar aos demais e 
a nós mesmos para sobreviver; e mesmo assim, a despeito de 
tudo, reunidos pelas mesmas forças que nos separam, vagamente 
cônscios de tudo que podemos realizar juntos, prontos a nos 
distendermos na direção de novas possibilidades humanas, a 
desenvolver identidades e fronteiras comuns que podem ajudar-
nos a manter-nos juntos, enquanto o selvagem ar do moderno 
explode em calor e frio através de nós todos. (BERMAN, 1986,124-
5) 
 

O indivíduo burguês é forçado a entrar em contato com seus 

limites pessoais, ele é empurrado a explorar a si mesmo e aos outros 

para sobreviver. A partir daí, pode-se dizer que o conceito de 

subjetividade é próprio do indivíduo burguês.  

Costa Lima vê, no estudo de Le Goff sobre a entronização do 

purgatório, a confirmação dos resultados de Bloch. Essa concepção de 

regeneração na qual o fiel pode, não apenas negociar suas faltas com 

os representantes de Deus na terra, como também habitar um espaço 

intermediário novo na geografia celeste, define uma nova 

configuração do tripé fiel-ritual-divino.  

Cada fiel responderá individualmente pelos seus atos e terá uma 

participação decisiva na sua defesa e expiação. É da performance do 

faltoso que depende o êxito do processo de remissão, pois este resulta 

diretamente da quantidade de arrependimento do pecador, 

quantidade essa mensurada pelas lágrimas. Este processo singulariza o 

fiel que, neste momento, se relaciona individualmente com o divino. O 

indivíduo passa a ser ouvido na própria esfera celeste, onde o tempo de 

permanência dependerá do exame de cada caso.  



 44

 Com relação ao eu na poesia medieval, Costa Lima recupera os 

estudos de Paul Zumthor, que reconhece dois momentos distintos do eu: 

o primeiro quando o eu lexicalizado não corresponde ao eu da pessoa 

que escreve. A pessoa do autor aparece na medida em que confere 

objetividade ao texto. É pouco provável que o ouvinte medieval 

interpretasse esse eu como autobiográfico, uma vez que era 

corporificado por diferentes cantores e a todos cabia. O segundo 

momento é marcado pelo surgimento da tipografia. A experiência 

empírica somente contribuirá no texto ao mesmo tempo em que surge 

a tipografia. Ligada à música, a poesia lírica dos séculos XII e XIII, 

pertence à oralidade. Nos séculos XIV e XV, no espaço da escrita, a 

poesia lírica instaura um <<eu>>. 

Relacionando os resultados de Costa Lima aos de Chaui, 

concluímos que Descartes, no século XVII, consolida uma noção de 

sujeito que vinha sendo construída desde o século XII. Na literatura, o 

sujeito se consolida na passagem do século XVI para o XVII, 

principalmente no teatro de Shakespeare e na narrativa de Cervantes.   

A consolidação do sujeito cartesiano presente em O Discurso do 

Método (1634) ocorre quase que paralelamente ao teatro de 

Shakespeare: Hamlet é de 1601, por exemplo. O sujeito pleno, dono de 

suas verdades, transparente a si mesmo e responsável pelos seus atos, 

existe apenas no discurso filosófico. Na literatura, essa ilusão, 

conveniente à burguesia, já aparece corroída.  

Hamlet é homem moderno na medida em que toma suas 

decisões de acordo com sua própria consciência. Apesar da 

motivação explícita do pai para a vingança, apesar da motivação 

política, uma vez que é herdeiro ao trono e nele não está, enfim, apesar 

destas questões de ordem, Hamlet se permite um tempo para pensar 

em que atitude tomar. E é durante esse tempo que se desenrola a 

trama da peça. Esse tempo é, portanto, a própria condição de 

existência da peça. Mas, o domínio que Hamlet tem da situação logo 

se revela ilusório, eclodindo então o trágico. 
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PONTAS 

OU  

ELEMENTOS DA TEORIA DO SUJEITO EM BAKHTIN 
     

 
Levar a representação às últimas 
conseqüências. O que fazemos todos os 
dias (representar) mal e porcamente o 
que nos humaniza, assim cheios de 
pontas irresolvidas que somos, os atores 
imitam com tal minúcia do gesto que se 
tornam eles próprios a idéia abstrata do 
gesto. Não o gesto: a alma do gesto. 
Réplicas melhoradas e concentradas da 
atividade humana. 
 
A sombra de meu pai me deixou marcas 
e até um certo estilo.  
Cristovão Tezza, Uma noite em Curitiba 

  

Em Uma noite em Curitiba, o princípio dialógico é o elemento 

fundamental na construção das subjetividades, uma vez que o pai 

desfaz a imagem que ele tem dele mesmo a partir do olhar da atriz, e o 

filho, por sua vez, consolida uma imagem de si-mesmo quando ele já se 

encontra fora da imagem que ele tinha construído a partir do olhar do 

pai. Imprescindível se faz, então, por uma necessidade criada no 

próprio texto, o aprofundamento do conceito de sujeito na teoria de 

Mikhail Bakhtin.  

Para Bakhtin, o discurso literário é um fenômeno social em todas 

as suas nuanças, de modo que �as representações específicas das 

linguagens e estilos, sua organização, sua tipologia (elas são muito 

heterogêneas), a combinação das linguagens no romance, todas as 

comutações das linguagens e das vozes, suas inter-relações dialógicas� 
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(BAKHTIN, 1988, 371) são os problemas fundamentais referentes ao 

estudo do romance.  

O romance seria o espaço em que, como no contexto social, a 

diversidade de linguagens conviveria sob uma certa tensão. Essa 

concepção traduz o abandono de uma postura discursiva totalitária em 

função de uma dialógica, em que as várias linguagens e vozes sofrem 

transformações e comutações decorrentes de sua interação.  

O Autor e o herói (1997), apesar de ser um dos primeiros textos de 

Bakhtin, escrito entre 1919 e 1924, quase dez anos antes da publicação 

de Problemas da poética de Dostoiévski (1981), FOI traduzido apenas 

recentemente para o português. Esse é o texto bússola desse trabalho, 

uma vez que nele há um constante deslize do campo estético para o 

da categoria de sujeito. Erdinast-Vulcan (1997) comenta esse deslize 

entre dois conjuntos conceituais: 

 

Herói/autor, eu-para-mim/ outro � são usados indiferentemente: o 
termo herói é freqüentemente substituído por eu-para-mim, como 
se não houvesse distinção ontológica para ser feita entre um 
personagem de ficção e um sujeito que respira; e o termo autor é 
freqüentemente substituído por outro com a mesma 
desconsideração por distinções ontológicas ou 
epistemológicas.(ERDINAST-VULCAN, 254) 
 

Para explicitar essa dinâmica, retomo o argumento de Bakhtin na 

construção da idéia de que o autor é uma consciência de uma 

consciência, na medida em que ele tem um excedente de visão sobre 

o herói que lhe possibilita o acabamento, enfim, sua imagem exterior: 

 

Se eu mesmo sou um ser acabado e o se o acontecimento é algo 
acabado, não posso nem viver nem agir: para viver devo estar 
inacabado, aberto para mim mesmo � pelo menos no que 
constitui o essencial da minha vida - , devo ser para mim mesmo 
um valor ainda porvir, devo não coincidir com a minha própria 
atualidade. (BAKHTIN, 1997, 33) 
 

O que possibilita esse deslize, argumenta Erdinast-Vulcan, é a 
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relação estrutural do sujeito, que, como o herói, é incapaz de perceber 

seus limites espaciais, temporais e axiológicos; o outro, como o autor, 

com a sua exterioridade, pode unificá-lo proporcionando assim um 

acabamento possível apenas nessa interação: 

 

É nesse sentido que o homem tem uma necessidade estética 
absoluta do outro, da sua visão e da sua memória; memória que 
o junta e o unifica e que é a única capaz de lhe proporcionar um 
acabamento externo. Nossa individualidade não teria existência 
se o outro não a criasse. (BAKHTIN, 1997, 55) 
 

Erdinast-Vulcan argumenta que a suposta falta de decoro teórico 

bakhtiniano, surpreendida no movimento de aparente não distinção 

entre um personagem e uma pessoa que respira, deve ser vista como 

um movimento consciente de desconstrução: as contradições internas 

que energizam o trabalho de Bakhtin podem ser vistas como uma 

interseção fundamental entre o filosófico e o literário.  

Se o conceito de teoria envolve um processo de dissociação do 

concreto, do único e do fortuito, se a teoria eqüivale à abstração, 

então a teoria de Bakhtin desenvolve um conceito de sujeito 

antiteórico. A arquitetura do sujeito bakhtiniano, de acordo com 

Erdinast-Vulcan, não é uma estrutura construída com blocos de teoria: é 

um processo relacional, um encontro de dois movimentos na superfície 

do ser humano, que proporciona ao corpo seus limites axiológicos. Esses 

dois movimentos desestabilizam e desconstróem mesmo constituindo os 

precários limites do sujeito. 

 

São assimétricos os movimentos eu-para-mim e eu-para-outro, 

repara Erdinast-Vulcan. Eu-para-mim, como o herói ficcional, não pode 

produzir sua representação autônoma de si, já que seus limites são 

inacessíveis à percepção e à consciência: não podemos olhar o alto da 

nossa cabeça, nem observar o momento em que nascemos ou 

morremos. Os limites dessa visão são espaciais, temporais e axiológicos.  
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A impossibilidade de auto-representação de dentro � seja 

espacial, temporal ou axiológica � requer a constituição de um 

segundo movimento no olhar do outro/autor posicionado fora e além 

do sujeito, o que lhe fornece um excedente de visão. O outro pode 

conter o sujeito na sua visada, acabá-lo, situá-lo num lugar (contra sua 

história), enquadrá-lo num tempo (antes de seu nascimento, depois de 

sua morte), e pode, numa dimensão axiológica, coletar seus momentos 

de sentido e lhes dar significação: 

 

Não é na categoria do eu, mas na categoria do outro que posso 
vivenciar meu aspecto físico como valor que me engloba e me 
acaba, e devo insinuar-me nessa categoria para ver a mim 
mesmo como elemento de um mundo exterior que constitui um 
plástico-pictural. ... Para a minha consciência essa imagem global 
está dispersa na vida e não penetra no campo da minha visão do 
mundo exterior senão fortuitamente, de forma fragmentária, pois 
lhe faltam precisamente a unidade externa e a continuidade. ... 
Espelho, fotografia, auto-observação nada mudará. Na melhor 
das hipóteses, obtém-se uma falsificação, um produto estético 
criado de modo interesseiro, a partir do outro possível, desprovido 
de autonomia. (BAKHTIN, 1997, 54-5) 
 

Mas, qual a natureza deste sujeito no olhar de outrem que Bakhtin 

convoca em sua teoria? O dialogismo é um conceito enredado na 

paisagem de sujeito bakhtiniano. Patrick Dahlet desenvolve essa 

questão: 

 

O dialogismo Bakhtiniano abala, sem dúvida a concepção 
clássica de sujeito. O sujeito cartesiano, circunscrito como uma 
identidade permanente, por ser já de início solidário de seu 
pensamento, explode em Bakhtin, ..., numa partição de vozes 
concorrentes, já que ele se acha, a partir de então, solidário das 
alteridades de seu discurso� (DAHLET, 1997, 82-3) 

 

Dahlet afirma que o dialogismo bakhtiniano articula três 

posicionamentos teóricos importantes referentes à natureza do social, 

do signo e do sujeito. O primeiro se refere à essência intersubjetiva do 

social, o segundo estabelece que o signo é para agir, e o terceiro 
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reconhece que o sujeito é construído a partir do que ele não é. O 

pressuposto anterior a essas afirmações, para Dahlet, é que �o 

reconhecimento do sujeito e o sentido são indispensáveis na 

constituição de ambos� (DAHLET, 1997, 59). A alteridade e a unidade 

coexistem na enunciação. Nesse sentido, Bakhtin opera um revisionismo 

extenso das teorias lingüísticas da enunciação que reconstroem a 

concepção de discurso, �como sendo uma construção híbrida, 

(in)acabada por vozes em concorrência e sentidos em conflito� 

(DAHLET, 60). Segundo Dahlet, o efeito de sentido da teoria de Bakhtin 

sobre a concepção de discurso e de sujeito opera diferentemente. O 

conceito de discurso parece se retrair, e o de sujeito se expandir: 

 

... se a formulação bakhtiniana do dialogismo fornece à noção 
do discurso uma topologia que atribui o fechamento do conjunto 
à composição heterogênea das partes, o mesmo não acontece 
com a noção de sujeito. Neste caso, com efeito, parece que nos 
confrontamos em Bakhtin com uma descrição que oscila entre 
um enraizamento da descontinuidade do sujeito no discurso e seu 
deslocamento das superfícies discursivas, sob o efeito de 
determinações psico-sociológicas. (DAHLET, 1997, 60)      
 

 

 Dessa forma, é impossível, como já mencionado quando da 

referência a Benveniste, que o sujeito seja conhecido em si, ou seja, o 

dialogismo bakhtiniano tem sua base na impossibilidade de se conhecer 

o sujeito fora do discurso por ele produzido, sendo seu acesso possível a 

partir de uma propriedade das vozes que ele enuncia.  Essa 

propriedade é o dialogismo.  

 Dahlet percebe um deslize importante na constituição do sujeito 

bakhtiniano, um desvio do sujeito dialógico para o sujeito da 

consciência �situado à distância ou fora do eu� (DAHLET, 1997, 65). O 

pressuposto de Dahlet é que a crítica feita por Bakhtin não é apenas 

dirigida ao �eu penso� cartesiano, mas também à teoria freudiana da 

constituição do sujeito (mais aprofundado no texto �Freudismo�), uma 

vez que para Bakhtin é central o posicionamento teórico de relacionar 
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a significação de um enunciado a posturas externas como evocação 

das fissuras dos conflitos ideológicos e de poder que tomam lugar no 

interior do corpo social: 

 

Ignorar a natureza do enunciado e as particularidades do gênero 
que assinalam a variedade do discurso em qualquer área do 
estudo lingüístico leva ao formalismo e à abstração, desvirtua a 
historicidade do estudo, enfraquece o vínculo existente entre a 
língua e a vida. A língua penetra na vida através dos enunciados 
concretos que a realizam, e é também através dos enunciados 
concretos que a vida penetra na língua. O enunciado situa-se no 
cruzamento excepcionalmente importante de uma problemática. 
(BAKHTIN, 1997, 282)    
 

Dahlet argumenta que Bakhtin tende a substituir a idéia do sujeito 

pensante pela do sujeito da consciência. Ele retoma a afirmação de 

Bakhtin: �No fundo do homem não está o �id�, mas o outro ... a 

consciência é muito mais assustadora do que todos os complexos 

inconscientes� (DAHLET, 1997, 64). Esse passo promove um certo 

esvaziamento do conceito de dialogismo que, em contrapartida, 

ilumina o conceito de polifonia, segundo Dahlet: 

 

A dificuldade não está seguramente no fato de que a 
consciência do sujeito constitua um grande interesse de 
conhecimento para Bakhtin, mas que esta formulação, tendo 
como base uma crítica ao �freudismo�, possa desembocar num 
sujeito que só seja de plena consciência e que, como tal, 
equilibre o alcance respectivo de um e de outro no interior de seu 
discurso, de acordo com a sua vontade. Isto esvazia o princípio 
dialógico de uma parte de sua substância, no sentido literal da 
expressão, já que a alteridade não remete mais nesse caso senão 
a um estoque de pré-constituídos dos quais o sujeito se serviria à 
vontade, à medida que seu discurso se desenvolvesse ...  É esse 
desvio do sujeito dialógico por um sujeito de consciência situado 
à distância ou fora do �eu�, que explica, em todo caso, o ponto 
de impacto efetivo da noção de polifonia em Bakhtin. (DAHLET, 
1997, 64) 
 
 
O conceito de enunciação bakhtiniano é de fundamental 
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importância para este trabalho, pois remete a uma concepção 

espacializada e pluridimensional da enunciação, em que, segundo 

Dahlet, a significação é produzida em diversas direções �em função do 

alcance e da superposição mais ou menos vasta de trajetórias de 

alteridade e de identificação� (DAHLET, 67). 

Gabriele Schwab detecta uma possível confusão terminológica: 

diálogo e dialogismo não são a mesma coisa: �dialogismo, 

despercebido, já está enraizado na linguagem antes de qualquer 

diálogo e além de qualquer significado que possa surgir da relação 

entre significado e significante� (SCHWAB, 453). De acordo com 

Schwab, dialogismo, como um fenômeno social e cultural, tem suas 

raízes na fase de desenvolvimento do sujeito que é ligada à aquisição 

da linguagem. O dialogismo, então, emerge quando não há diálogo no 

sentido literal. Constitui um diálogo latente ou não explícito, quando 

não secreto. Nesse sentido, evitamos confundir o diálogo das 

personagens com o conceito de dialogismo bakhtiniano. O dialogismo 

não é somente um produto das trocas dialógicas entre os personagens, 

mas um modo constituinte da própria interação entre eles. 

A relação dialógica entre pai e filho se dá na ausência quase 

total de diálogo. Há duas cenas em bares e uma na universidade que 

dão conta dessa impossibilidade de comunicação quando se 

encontram um na frente do outro. Na primeira cena, o professor chama 

o filho para um chope antes do almoço. O pai se mostra ainda 

confiante de si, dono da situação, ele parece querer contar algo ao 

filho que, na defensiva, apenas consegue afastar o pai, e a 

possibilidade do encontro é, finalmente, destruída quando o pai 

percebe que, mesmo querendo, não tem o que dizer ao filho: 

 

- Alguma coisa está acontecendo comigo. 
É só com ele que as coisas acontecem. (Isso digo agora , mas 
naquele instante permaneci atento, mesmo generoso, sem 
pontas no olhar. Ao contrário do que parece, meu pai sempre me 
interessou bastante). A conversa devia estar perigosamente 
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agradável, porque ele levantou os olhos para mim, como quem 
se lembra de um detalhe importante: 
- Não me leve a mal, filho. Você... � de novo a dúvida: deveria 

perguntar? Sim: Você ainda anda mexendo com droga? 
Senti as pernas amolecendo, a tontura milimétrica, a força 
imprevista do soco. (TEZZA, 29) 
 

Nesse ponto, ambos sabem que já havia acabado a possibilidade do 

diálogo, e o resto do encontro será apenas a administração do 

incômodo de estarem sentados à mesa de um bar sem ter o que dizer 

um ao outro. 

 A outra cena do bar é bem mais cruel para ambos, 

principalmente para o filho. E talvez esse efeito seja parte do jogo 

narrativo do filho: fazer despertar raiva do pai. Há mais silêncios 

decorrentes do abismo entre os dois diferentes pontos de vista. Primeiro, 

o filho comenta o episódio para, segundo ele, deixar o leitor numa 

posição em que possa preencher as lacunas do que não é dito pelo 

pai. Nessa cena Rennon, desesperado, avança no caminho do Hotel de 

sua estrela parando em cada telefone público na tentativa de falar 

com ela que ocupava demoradamente a linha. O filho o segue de 

longe, mas quando ele entra em um bar e pede uma cerveja, não 

resiste à possibilidade do encontro e face a face com seu pai escreve: 

  

Então meu pai levantou os olhos. Eu esperava alguma surpresa 

que não houve. O olhar indiferente de uma pedra: 

- O que você está fazendo aqui? 
Na verdade, ele não queria resposta alguma. Assim nem respondi. 
Puxei a cadeira e sentei, com certo desafio. Eu sempre tive medo 
do meu pai. Quem sabe estivesse próximo o momento de eu 
superar essa barreira de granito. Ele poderia começar por uma 
pequena e comovida confissão de fraqueza. Eu seria um pouco 
duro com ele, talvez até rude em uma ou outra palavra, mas tudo 
isso seria superado em poucos dias, como deve acontecer entre 
duas pessoas adultas. Não abri a boca. Ele pegou a ficha, o olhar 
fixo no telefone da esquina, e levantou-se. (TEZZA, 81) 
 
  

Levantam-se, volta ao telefone e de novo ao bar quando joga uma 
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nota na mesa � Pague a cerveja e rapidamente some em um táxi.  

Rennon, duramente, relata para sua amada o encontro sem nenhuma 

consideração para com o filho, mergulhado que estava no seu delírio 

infantil e egoísta do amor às escondidas: 

 

Eu previ o abismo do Inferno de Dante avizinhando-se naquela 
figura rota que, com falsa timidez, começou a cercar sua vítima, 
um homem distinto, no caso eu. Quando o homem abriu a boca 
esburacada e com gestos submissos do servo da gleba 
atrevendo-se a dirigir a palavra ao Barão Feudal � quem sabe ele 
estaria de bom humor hoje? � o Barão ergueu-se inesperado, 
jogou uma nota excessiva na mesinha ... passou pelo servo, que 
escondeu a decepção com a dignidade de uma pequena tosse, 
e correu ao próximo telefone público ... (TEZZA, 85)  

 

 A cena na universidade aumenta mais um pouco a raiva do pai 

por seu desprezo pelo filho, que, como sempre, está na sombra, à 

espreita: ele vigia constantemente o pai. Na última noite do Ciclo de 

Palestras, o filho tenta mais uma aproximação com o pai, ele pretende 

dar ao pai algum princípio de realidade e fazer o pai voltar daquele 

transe em que, na sua limitada visão, o pai se encontrava:  

 
Atravessei a rua, determinado e comovido. Vou dizer a ele que... 
Mas como meu pai é grande! Alto assim, ele não me vê, e eu 
estou quase entrando na roda dos convidados, posso ouvir cada 
palavra daquele discurso bem-humorado e elegante, ele está no 
ápice da vida dele, reabastecido até a alma por um único olhar, 
ele está verdadeiramente começando tudo de novo, e para esse 
espetáculo feliz nenhum de nós foi convidado � mudança 
drástica de cenário, papéis, direção, texto, luz, platéia. Eu chego 
mais perto, esbarro nos admiradores, sinto que alguém (não ele) 
me reconhece e abre um espaço tenso para meus passos 
incertos, chego mesmo a estender o braço, mais dois metros e eu 
toco o coração do meu pai, mas minha mão não obedece, o 
braço se encolhe, eu me encolho atrás, na sombra, minha roupa 
é escura, eu mesmo me sinto escuro, inapelavelmente infeliz, o 
intruso � eu não fui convidado, eu não sou convidado, nada, de 
fato, me pertencia. Esse pleno vazio: não há nada a dizer a ele. 
Um homem demasiadamente grande � e toda a seqüência 
lógica do meu entendimento, as conclusões cristalinas do que eu 
devia fazer para interferir no destino, o idiota eu sei tudo que 
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inventei na minha febre, tudo se reduziu a nada. Percebi, não 
humilde, mas com destroçado orgulho, quão poderoso meu pai 
era. A sua mera presença. (TEZZA, 141) 
 

  A ausência de diálogo entre pai e filho é radical. Mas, ao mesmo 

tempo, eles são muito parecidos, nas palavras do próprio narrador; e, 

nesse campo de contradições acontece, discursivamente, um tipo de 

dialogismo detectável pelo modo de construção das vozes narrativas. 

Espécie de interação, surpreendida no discurso mesmo, na �língua� de 

um e de outro.  No fragmento seguinte podemos comparar a 

semelhança no tratamento da idéia de pertencimento presente no 

texto de ambos. Comparando com o fragmento citado no parágrafo 

anterior: 

 

Eu não quero me angustiar, meu amor, eu não quero nunca mais 
me angustiar. Nada do que eu vivi me pertence. Sempre estive 
em outra parte, alhures, habitante de um sonho que demorava a 
começar, e eu esperando com o ingresso na mão suada. (TEZZA, 
136-7)  
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ARAMES 

OU 
 

O SUJEITO EM UMA NOITE 
 

 

Começo pelo mais visível, por aquela 
tarde de quarta-feira em que tive de 
tirar de mim cerca de dezessete casacos 
de arame farpado antes de ficar 
completamente nu.  
 Cristovão Tezza, Uma noite em Curitiba 
                                                            
A consciência de si é sempre verbal 
Bakhtin, Freudismo 

 
 

Tentar ultrapassar os arames da alma é uma das metáforas 

recorrentes da narrativa. Chegar ao outro, ver o mundo através de seus 

olhos, dos seus sentidos e sensações para depois voltar a nós mesmos e 

reavaliar nossas fronteiras, estendê-las, encurtá-las, ou surpreender-se da 

existência delas. Qualquer coisa que permita perceber o espetáculo do 

qual participamos sem dar por ele. Tocar o coração do pai, confortar a 

mãe, mitigar a culpa de poder ter dito algo que fizesse mudar o destino 

do pai: aí está o arame farpado que limita e fere o filho. O narrador é, 

ou assim se sente, culpado. 

 

Uma das formas de mitigar essa culpa é colocar o pai na posição 

de culpado. Esse caminho, o narrador faz sorrateiro. Em um primeiro 

momento, ele se considera um usurpador da memória do pai � um 

mercenário que só pensa em dinheiro e, em contrapartida, ele 

posiciona o pai no lugar da vítima: 
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Mesmo assim, posso imaginar a dupla condenação moral, as 
cabeças balançando de horror, o próprio filho?! Inacreditável! 
Inacreditável é o meu pai. Mas que seja ele a vítima, pelo menos 
por enquanto, só para eu começar por alguma parte. Pelo lado 
bom, vamos dizer assim. Como se as pessoas fossem tábuas. O 
meu pai é um homem que passou cinqüenta anos polindo a 
própria estátua, caprichoso nos detalhes de bronze ... Um homem 
quase esportivo! ... tudo nele revelava o homem abstrato na 
caverna de Platão... ... Que falem mal do filho, como falaram do 
pai ... Além do mais reconheço que nunca fui um exemplo de 
elegância. Fernanda diz que eu exagero. Talvez, mas é porque 
não tenho o mínimo interesse em virar estátua. Aliás, é só ver uma 
estátua e já fantasio um modo de derrubá-la; elas são sempre 
mentirosas. (TEZZA, 5-6) 
 

 Nessa passagem o narrador adverte o leitor de que nem sempre 

as coisas são como parecem ser, ao tempo em que coloca em dúvida 

a sua posição de narrador sincero, pois ele constrói o pai como uma 

estátua de bronze e por fim declara-se um iconoclasta. Daí já se 

percebe que o pai tem algo de monstruoso, mas o filho não deixa de 

chamar atenção para o monstro também presente dentro de si.  

 

Narrar é um modo de mitigar a culpa: Paulo Honório, Dom 

Casmurro, Riobaldo são narradores culpados que narram primeiramente 

para si mesmos numa contemplação auto-reflexiva densa e inevitável. 

Esses narradores que narram a própria história têm um excesso de visão, 

pois aqueles que narraram já são outros e os mesmos dos narrados. 

Permanecem e oscilam entre, no mínimo, duas visões de qualquer 

acontecimento: uma sincrônica e outra diacrônica. Assim, a voz do 

novo desestabiliza a voz do mesmo e o discurso se enche de vãos e 

reentrâncias constituintes de uma voz que nunca é estável. Em termos 

narrativos, pode-se dizer que há aí uma perturbação no enunciado 

pela enunciação que o redimensiona, iluminando outros lados possíveis, 

ampliando, assim, as possibilidades interpretativas.    

 

 O filho, no início, situa a si mesmo e a sua família sob seu olhar. Ele 

dá notícia ao leitor da harmonia inicial da família. Mas há algo 
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interessante aí: ele não revela estar fazendo isso do seu lugar de fala, 

antes ele apresenta o pai, para depois nos apresentar os outros lados 

da imagem do pai, ou seja, a mãe, ele e a irmã. Esses são recursos que 

o narrador usa para disfarçar seu lugar no primeiro plano da narrativa. O 

discurso do filho aqui é, no mínimo, duplamente orientado, ele escreve 

do seu ponto de vista � é impossível escapar de si �, mas mediado pelo 

olhar do pai. Quando ele descreve as personagens, ele opera em um 

limite tênue entre o seu próprio ponto de vista e o do pai.  

 

Vamos a essas primeiras imagens sobre os personagens. O pai é 

esse homem �bonito, bem tratado, maduro, ... um homem, digamos, 

satisfeito� (TEZZA, 8). A mãe, uma atenciosa dona de casa que �nunca 

fez mais nada na existência além de contratar diaristas, mandar 

consertar a máquina de lavar roupa, arrumar a mala do professor 

quando ele vai a algum simpósio na USP ... preocupar-se 

silenciosamente com os descaminhos do filho e se queixar 

eventualmente de umas dores de coluna� (TEZZA, 9).  

 

O narrador se identifica não de dentro de si mesmo, como já 

dissemos, porque isso seria impossível em termos bakhtinianos, mas pelo 

discurso que, provavelmente o pai construiu sobre ele, assim como 

sobre os outros personagens: 

 

Já no segundo grau apresentei defeitos psicológicos, que, 
analisando friamente, acabaram se transformando numa certa 
predisposição, talvez inata, a fazer tudo errado. Aquela história: 
teus filhos não são teus filhos etc. Vocês conhecem o refrão. 
Assim, meu pai, completamente absorvido no seu interminável 
trabalho acadêmico, abanou as mãos inúteis quando eu tentei 
encurtar o caminho vendendo pó para os ricos e maconha para 
os pobres, pisei em falso e destruí o carro da minha mãe. Ficou um 
pedacinho de platina no meu cérebro. Um começo, digamos, 
triunfal. Mas não estou acusando ninguém: acho que meu pai 
não teve nada a ver com isso. Com outros azares, sim. Os dele. 
(TEZZA, 9)    
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Esse acidente é uma marca na vida da personagem e na 

construção da idéia do si. Ele se refere a esse acidente apenas duas 

vezes na narrativa em duas passagens nas quais ele faz identificações 

de si mesmo. Essa identificação inicial e outra, quase ao final da 

narrativa, que dá notícia da transformação dessa identidade, �o meu 

currículo é � não; era � muito ruim ... como foi estar morto? Não lembro� 

(TEZZA, 115). Nos aprofundaremos na construção da subjetividade do 

narrador mais adiante.  

 

A irmã é o par opositor perfeito do pai. Também ela é ausente. 

Fugiu de casa aos dezessete anos, retornou com um bebê de colo e um 

nariz quebrado e deflagrou um processo de loucura na casa da família: 

ela sofreu crises de alheamento, a mãe teve crises nervosas e o pai, 

ocupadíssimo, transitava somente da universidade para o escritório.  O 

pai, em uma das cartas pouco antes de fugir de casa, escreve que a 

filha é: 

 

na verdade a grande sobrevivente desse demorado naufrágio. ... 
Sem mim ela há de voltar. Talvez tenhamos alguma coisa a dizer 
um ao outro. Eu, especialmente, terei o que dizer a ela: você 
estava certa. (TEZZA, 121)  
 

A interação pai-filha é essa: ambos são desertores. Sem a 

presença-ausência do pai, também Margarida desabrocha, ela muda 

de nome � Dida, correlato objetivo externo da mudança em sua 

posição sujeito. No dia em que o pai abandona a casa, ela sai do 

quarto, sólida, pronta para ir ao cinema. Lá, ao final do filme, ela chora 

ainda mais uma vez, e nunca mais demostra esse tipo de tristeza. O 

filho, já do escritório, como o pai, sente até ciúme da mãe quando ela 

começa a receber suas velhas amigas em casa.   

 

A imagem de família de classe média que a narrativa constrói 

não é animadora. Palco de confrontações, de ausências e de 
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estranhos, a família é vista pelo filho como um espaço da mentira, 

necessária para a sobrevivência da instituição. Um campo de 

aparência e hierarquia, de crueldade e omissão. O pai, sobre a família, 

escreve: 

 

Nada prende ninguém a ninguém, mas a família é indestrutível. 
Quando a Igreja nos ameaçou, nos idos da História, com o 
casamento indissolúvel, ela sabia do que estava falando. União 
feita de vento, maresia e desejo, a corrosão une ao mesmo 
tempo em que destrói, grandes parafusos de ferro entalados para 
sempre na velha ponte pênsil, que quando cai, cai inteira, há 
muito tempo sem uso entre um vazio e outro. (TEZZA, 67) 

 
E sob o ponto de vista do filho �a família não pode ser o território 

da verdade , ou não sobrevive� (Tezza, 87), e mais adiante �a família, 

como o Exército, tem uma hierarquia rígida. Pais são pais, filhos são 

filhos, sargentos são sargentos (Tezza, 101). 

 
É a relação pai-filho que mais possui reentrâncias, exatamente 

porque são os dois que falam no romance. Há, no mínimo, duas trocas 

especulares de olhares: como Rennon se vê e é visto pelo filho; e como 

o filho se vê e é visto pelo pai. Esses sinais trocados apenas podem ser 

identificados no discurso de um e outro que, aparentemente 

distanciados pelo diálogo, são intimamente unidos pela relação 

dialógica que estabelecem.  

 

Rennon é bastante lúcido na descrição do processo que ocorre 

com ele. Ele tem declarações precisas sobre si mesmo, ao contrário do 

filho, mais fluido. Rennon sente, tocado pelo olhar da atriz, uma 

�sensação generalizada de desordem�(p. 41). Logo na próxima carta, 

já citada anteriormente, ele realiza uma lista de tópicos a serem 

priorizados e um deles é: �Adeus, Sara Donovan (Maria de quê? De 

quem?)�(p. 43). O adeus pode significar um movimento de retenção à 

velha imagem, uma tentativa de defender-se contra o corpo estranho 
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já presente em si mesmo. Ele não está disposto a deixar a imagem que 

ele tem de si ruir tão prontamente. A idéia de mudar seu próprio mundo 

e o abandono à ilusão de se transformar em outro toma lugar apenas 

depois da primeira noite com Sara, a primeira noite do Ciclo de 

Palestras. Essa noite em Curitiba deflagra o processo desvairado de 

revisão do si mesmo que o professor faz avaliando, primeiramente, 

quem ele é: 

 

Veja só se faz sentido um homem como eu falar deste modo! Não 
devia ter bebido. Não sou do ramo. Sempre tive uma essência 
tímida. Timidez. Ao longo de muitos anos aprendi a disfarçá-la 
com uma certa elegância acadêmica. Sou um homem que, 
elegantemente, nunca saiu dos trilhos. São sempre os outros que 
derramam vinho na mesa, são sempre os outros que dizem 
aquelas patacoadas que matam a gente de vergonha em 
público, são sempre os outros que não percebem o macarrão 
pendurado na barba, são sempre os outros que inadvertidamente 
quebram o vaso, pisam no calo, esquecem a porta aberta, 
enfiam no bolso o caroço de azeitona, são sempre os outros que 
erram! (TEZZA, 46-7) 
 

A partir daí, ele começa uma crítica rigorosa e destrutiva dessa 

imagem de si-mesmo, rídícula do ponto de vista novo, informado pelo 

olhar da atriz. Reunindo algumas passagens decisivas lemos: 

 

Eu senti um vazio medonho na alma ... Como posso eu saber as 
leis que me desmoronam. (p. 59) 
 
Estou confuso. É como se o professor Rennon, membro honorário 
do Instituto Brasileiro de História, súbito perdesse o sentido da 
História, o único sentido que rigorosamente ele teve a vida inteira 
... Um fugitivo buscando apoio. Porque naquele momento era isso 
que eu me tornava: uma espécie abstrata de fugitivo. (TEZZA,60) 
 
Sou um velho ridículo. (TEZZA, 66) 
 
Assim estou eu, disparatado e sem sentido, na brutal solidão deste 
Domingo ... (TEZZA, 67) 
 
Vou desfiando os clichês da velhice, porque eles são reais: o 
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professor Frederico Rennon não conseguirá ser nunca mais a 
mesma pessoa, porque ela não era nada. Agora sim, cartógrafo 
do nosso amor, saberei quem sou, onde estou e qual o meu 
destino. (TEZZA, 72) 
 
Não fui à universidade, nem ontem, nem hoje. ... Sequer avisei 
que , por exemplo, estou doente. Mais apropriado seria dizer: 
Compreendam, por favor: fiquei louco. Não vou mais trabalhar. 
Bem, o verdadeiro louco não mostraria as cartas assim com tanta 
lucidez. De modo que estou fazendo de conta que não trabalho 
mais lá. (TEZZA, 130) 
 

Há dois momentos em que Rennon se identifica com o filho, e aí 

temos indícios de como ele via o filho e o que, nele próprio, ele 

surpreendia dessa imagem que ele tinha do filho: 

 

Começo a imitar meu próprio filho, inútil, saindo de um quarto 
para outro, depois para a sala, então para a cozinha, de volta à 
sala, com passagem pelo banheiro, em seguida na janela 
contemplando a cidade, depois de volta ao quarto, e então o 
descaminho do corredor. Um espaço muito curto, mesquinho, 
estreito, mas como é sólido. Que segurança. (TEZZA, 83) 
 
Sara, minha Estrela: você me transforma num ... digamos, poeta! A 
fragmentação do olhar, a coisa em si, a fatia auto-suficiente, 
plena, exuberante, orgulhosa da própria voz, mesmo no deserto. 
Sem nota de rodapé nem referência bibliográfica. Eu estou aqui, 
tal como você me vê. Um enlouquecimento tranqüilo, eu diria. 
(TEZZA, 132) 
 

Como Rennon via o filho: �meu filho inútil� (TEZZA, 60); �o chato do 

meu filho�(TEZZA, 64); �o espantalho do corredor�(TEZZA, 146) dito por 

ele mesmo explicita a questão do dialógico na construção da imagem 

que o filho fazia de si mesmo, a de drogado inútil.  

 

Identificamos três momentos na passagem que leva do equilíbrio 

inicial até o momento final do processo de construção de uma imagem 

do si, para o filho. As cartas do pai apenas nos dão conta do 

desmanche de uma imagem de si. Do filho sabemos mais, pois, na 

medida em que narra, ele redimensiona-se. Os três momentos do filho 
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são: após o equilíbrio inicial � pai estátua de bronze/filho drogado e 

inútil � o pai inicia sua relação com a atriz, filho e pai começam uma 

fase de desequilíbrio e alteração em comportamentos contínuos que 

parece invertê-los. O filho torna-se muito parecido com o pai do 

equilíbrio inicial, e o pai, por sua vez, ele próprio, declara-se muito 

parecido com o filho, abandonado, ridículo, inútil. A última fase do filho 

é construída pela narração que o redime e o transforma. Essas fases são 

assim constituídas numa reconstrução cronológica da narrativa, 

procedimento difícil de ser proposto, uma vez que o próprio modo de 

construção da narrativa oferece resistência a esse tipo de leitura linear. 

 

 Procedimento comum na literatura brasileira (pode-se lembrar de 

Dom Casmurro e São Bernardo), esse recurso narrativo interpõe, pelo 

menos, dois momentos distintos do narrador. Coincidentes com os dois 

momentos da narrativa anacrônica � aquela em que o tempo da 

história ou dos acontecimentos não é o mesmo do tempo do discurso. 

No momento da narração, o narrador, apesar de o mesmo, é já outro, 

ele narra o que sentiu no momento do acontecimento e pode 

comentar essa reação de uma perspectiva distanciada como se 

estivesse, ao mesmo tempo, dentro e fora de si, como já mencionado 

em capítulo anterior. 

 

 Nos detendo um pouco mais, podemos falar que nesses tipos de 

narrativa há uma não permanência do eu, que se desdobra em, pelo 

menos, duas instâncias narrativas, a do sujeito da enunciação, e a do 

sujeito do enunciado. Mas é importante observar que essa relação não 

é estanque, mas instável. Hermenegildo Bastos, lendo Memórias do 

cárcere, sobre esse tipo de narrativa, escreve: 

 

A identidade do eu não é, assim, algo de natureza diádica, mas 
triádica. No processo dialético, a síntese é sempre provisória, 
constituindo uma nova tese. Ao tornar o �si-mesmo� como objeto, 
o sujeito fragmenta-se irremediavelmente, desdobra-se no seu 
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outro. Se na vida real o eu é já representação, uma vez que tem 
sua existência condicionada ao mundo-da-vida, na narrativa essa 
dimensão vê-se acentuada ainda mais ... (BASTOS, 1998, 121) 

 
 Pai e filho são narradores que operam dentro dessa dinâmica. 

Seja no relato do que aconteceu há vinte e cinco anos, seja no que 

aconteceu na noite anterior, o discurso do pai é todo construção da 

memória do passado. Mil vezes ele reconhece poder entender somente 

as coisas por escrito. Afinal, Rennon é um historiador, ele não perdeu de 

todo o sentido da história como ele próprio, rapidamente, reconhece. 

Ele documenta sua história íntima, ele quer desesperadamente dar um 

sentido fácil de ser aprisionado pela economia necessária a todo texto. 

Temos acesso ao que nos acontece de modo assistemático, confuso e 

fragmentário, mas, em uma argumentação discursiva, podemos simular 

uma certa linearidade dos acontecimentos na qual é possível simular 

um sentido.  

 

 Adélia Bezerra de Menezes esboça algumas idéias sobre a 

memória lendo Aristóleles e Freud. Em Aristóteles, ela surpreende uma 

linha argumentativa que explicita a relação entre memória e 

imaginação: �Aristóteles se pergunta em seu Tratado da memória e da 

reminiscência: �A que parte da alma pertence a memória? É evidente 

que a esta parte da qual brota a imaginação�. Já no Tratado sobre a 

alma, ... a imaginação, quando se move, não se move sem o desejo� 

(MENESES, 1995, 139-40). A intimidade entre desejo, memória e 

imaginação é importante na construção dos narradores em Uma noite 

em Curitiba. 

  

 O modo como o pai realiza a narração da sua identidade é 

intenso e desesperado: ele é movido pelo desejo do amor provocado 

pela atriz. O filho é mais leve e contido, seu desejo é menos intenso, 

mas, por outro lado, íntimo e introspectivo. A construção da memória é 

procedimento que ambos realizam com imaginação. O pai, fotograma 
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a fotograma, lembrando, como o personagem do conto de Borges, 

Funes, o memorioso, de todos os detalhes sem poder selecionar nada. 

No conto de Borges, o narrador declara que Funes tem sua imaginação 

elidida, pois, a capacidade de lembrar-se de tudo é avassaladora: �no 

abarrotado mundo de Funes, não havia senão pormenores, quase 

imediatos� (1989, 127). O pai aproxima-se de Funes pelo desejo de 

lembrar de tudo, mas, diferentemente de Funes, ele não elide a 

imaginação, antes, ela será o espaço perfeito para a construção da 

memória, selecionados exatamente aqueles dados que permitem uma 

certa manipulação do sentido.      

 

 O narrador de Uma noite em Curitiba se transforma e dá conta de 

sua transformação para o leitor quando reflete de maneira distanciada 

sobre si-mesmo. Nesse processo ele constrói e consolida uma imagem 

de si muito próxima da de seu pai. As semelhanças na forma de 

escrever e na forma de agir na família são óbvias. Esse desdobramento 

não ocorre com o pai, já que seu equilíbrio final é a morte. Passamos a 

ler algumas passagens em que o filho nos dá notícia das mudanças 

ocorridas no modo como ele se representa. O narrador sai de um 

equilíbrio inicial caracterizado por um drogado inútil e constrói sua 

subjetividade com fragmentos do que foi o pai para finalmente se 

constituir numa identidade que se reconhece em um nome: 

 

O meu currículo é � não; era � muito ruim. ... como foi estar morto? 
Não lembro. Eu sabia o que era estar vivo. Não, não é verdade. 
Eu ainda estava aprendendo. Mas os exemplos a seguir não eram 
muito bons. Mercadoria de segunda mal embalada. Excesso de 
exposição ao sol. Talvez já estivéssemos todos com os prazos 
vencidos. (TEZZA, 115-6) 
 
Encerrava-se, coroado de êxito, o ciclo de Literatura e Cinema 
promovido pelo velho Frederico Rennon (o novo agora sou eu). 
(TEZZA, 140) 

 

O narrador realiza uma identificação de si séria, informada pelo 
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olhar autônomo do outro. A transição do filho é latente. Sua linguagem 

ele já reconhece como aparentada da do pai, �até minha frase é 

parecida com meu pai�, e finalmente a ocupação do escritório, que 

pode indicar um correlato objetivo externo do que se processava em 

termos subjetivos, revela uma reversão do processo que o pai exercia 

sobre ele. Nesse momento é ele quem critica o pai, �aquela cabeça 

dopada�(TEZZA, 156): 

 

Eu me tranquei no escritório para pensar, mas não havia nada a 
pensar. Sem opções, deixei correr, refugiando-me ainda mais 
furiosamente nos estudos, um modo elegante de marcar as 
diferenças. (TEZZA, 166) 

 

 A família toda reencontra um novo equilíbrio após a saída do pai: 

 

Nos dias seguintes, o clima de enterro foi passageiramente 
superado com a notícia de que eu havia sido aprovado no curso 
de história da universidade, em segundo lugar � alguém me 
ultrapassou por alguns milésimos, não sou mais o mesmo. Recebi 
um abraço demorado de Lucila, que, talvez assustada com o 
excesso de emoção, não perdeu o hábito: 
- Você foi sempre o geniozinho da família igualzinho o pai. ...  
Dona Margarida voltou a ser a Dida, irradiando luz ... Pela primeira 
vez na vida fui consultado em particular, quase como quem se 
justifica. Magnânimo, elegante, superior sugeri uma quantia ainda 
maior... (TEZZA, 167)  

 

O filho se transforma lentamente num outro do pai. Essa morte do 

pai faz morrer também a imagem que o pai tinha do filho e que era 

constitutiva da imagem que o filho fazia de si-mesmo. Mais raso, o filho 

pode, então, abrir-se para outros dele mesmo e é nesse momento que o 

romance surpreende, pois, diante de possibilidades múltiplas, o filho, 

ainda assim, refaz muito do que foi o pai. Duas vozes que, antes da 

morte do pai, corriam paralelas, ainda ordenadas e distintas, e que ao 

longo do discurso do filho vão estabelecendo relações concorrentes e 

fluidas, são por fim misturadas e se revelam parecidas. 
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A ditadura. Qual a saída dos personagens no contexto histórico 

da ditadura? Maria e Rennon participavam de um grupo 

aparentemente revolucionário e estavam frente àquela situação 

histórica concreta agindo ativamente na construção de um mundo 

melhor. Eles estavam engajados no processo de transformar. Ambos se 

omitiram. Escolheram seu caminho. Rennon é um personagem que 

desistiu. Ele desiste da revolução duas vezes: da política e da existencial. 

Aquela viagem para Curitiba que ele revela à Sara ainda não ter 

terminado, parece não terminar mesmo, a não ser com o fim da própria 

vida. A política marca o diálogo de gerações presente na narrativa. 

Rennon encarna uma geração que se envolve em política como um 

elemento central da vida. Rennon é um sujeito que queria transformar o 

mundo, mas que não consegue transformar a si. É abatido por um 

conjunto de circunstâncias que não consegue dar significação ou 

sentido. Para o filho, entretanto, a política é um elemento muito 

marginal na constituição de si. A despolitização da geração do 

narrador aparece.  

 

Mas o acidente com o fotógrafo fez Rennon mudar 

completamente a direção da sua vida. Sobre essa mudança ele 

escreve: 

 

Assim, o disciplinado companheiro Frederico Rennon, um de 
nossos melhores quadros entre os jovens, deu uma guinada 
suspeita, inexplicável, não exatamente para a direita, mas para 
lugar nenhum. ... há pouco tempo, quando o governo abriu ao 
público os arquivos da polícia política, não pude controlar a 
sensação ruim, incompleta, desagradável, ao saber que eu 
nunca existi. Nada. Nem uma linha em algum arquivo alheio ... 
(TEZZA, 152) 
 

A questão do arquivo como memória não deve ser 

negligenciada. Ricoeur trabalha a relação entre arquivo, documento e 

rastro na construção da memória do passado na seção �Entre o tempo 
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vivido e o tempo universal: o tempo histórico� presente no tomo III do 

Tempo e narrativa (1997). A noção de rastro, para Ricoeur, é o conector 

para se pensar as possibilidades de relações entre o tempo e a 

reconstituição do tempo passado. Explora-se a noção de arquivo e de 

documento como rastros que o passado deixa para informar a sua 

constituição. Ricoeur inicia a discussão estabelecendo, a partir de vária 

fontes, os conceitos de arquivo e de documento. 

 

Arquivos são, em primeiro lugar, um conjunto de documentos, de 

registros. Em seguida, entra-se na relação com a instituição. Por um 

lado, os arquivos são resultado de uma atividade profissional; e, por 

outro, são produzidos ou recebidos pela entidade de que tais 

documentos são os arquivos. Dessa forma, escreve Ricoeur, o caráter 

institucional do arquivo o constitui como um depósito autorizado que 

enseja uma operação ideológica da conservação dos documentos 

conforme sua finalidade. A crítica que se faz dessa noção de 

documento, leva Ricoeur a uma diferenciação entre documento e 

monumento: 

 

... os trabalhos de arquivos foram durante muito tempo 
designados pelo termo monumento... O desenvolvimento da 
história positivista, no final do século XIX e no início do século XX, 
assinala o triunfo do documento sobre o monumento. O que 
tornava suspeito o monumento, a despeito do fato de que muitas 
vezes ele se encontrava in situ, era a sua finalidade ostentada, a 
comemoração de acontecimentos considerados pelos poderosos 
dignos de serem integrados na memória coletiva. Em 
contrapartida, o documento, embora fosse coletado e não 
herdado diretamente do passado, parecia possuir uma 
objetividade que se opõe a intencionalidade do monumento, 
que é propriamente edificante. Os textos de arquivos eram, assim, 
considerados mais documentos que monumentos. (RICOEUR, 
1997, 198-9)   
 

Essa diferença entre monumento e documento é cara a este 

trabalho, uma vez que Rennon, procurando seu nome nos arquivos 
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positivos do governo, não se acha. Nesses arquivos, ele procura um 

monumento no qual ele poderia reconhecer-se. O interessante é que 

Rennon não deixa traços monumentais, mas vestígios nos arquivos do 

seu computador pessoal. Esses vestígios constituem os rastros seguidos 

pelo filho na constituição/desconstituição de Rennon e de si mesmo.  

 

Esses documentos, rastros de Rennon, não participarão da 

construção de uma memória coletiva, mas, antes, são vestígios que 

atingem em seu fundo a função de informar o filho sobre o passado do 

pai. Passado este que o filho constrói numa relação de causalidade, 

que não é um dado a priori, próprio do passado, mas forjada no efeito 

de sentido construído pelo narrador. Seguir os rastros do pai como um 

modo de reconstituir um passado que não está findo, mas que opera 

como formador do presente. Os vestígios desumanos, frios arquivos do 

computador, reduzidos a coisas, são os elementos utilizados pelo filho 

para a constituição da memória que ele tem de seu pai.  

 

A relação entre os vestígios e a passagem do tempo é significante 

em Uma noite em Curitiba, pois constituem o espaço no qual o filho 

pode, seguindo os rastros do pai, caminhar seu caminho, constituindo, 

para além dos rastros do pai, seus próprios vestígios, que são a narrativa 

que  

... oferece espaço (e tempo) para que não se feche a 

perspectiva da busca. Caminho para o encontro, mas também para o 

desencontro. Narrar a própria experiência, escrever sobre si próprio 

equivale a dispersar-se na linguagem, equivale a destruir-se. 

Paradoxalmente, com esse mesmo gesto, o autobiógrafo vive e morre 

ao mesmo tempo por sua própria mão... (BASTOS, 1998, 119) 

 

A construção da subjetividade narrativa é um elemento que não 

está no plano do que a narrativa diz, mas no plano do que a narrativa 

faz. Assim, é um elemento como que oculto no texto, como a luz 
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branca nas cores do espectro, nunca visível, mas sempre presente, nas 

amarras, nos arames e nas pontas da instauração do sujeito na 

narrativa. 

 

Para terminar, recorro a Leminski, assim como fiz ao começar. 

 

V, de viagem 

 

 Viajar me deixa 

a alma rasa, 

 perto de tudo, 

longe de casa. 

 

 Em casa, estava a vida, 

aquela que, na viagem, 

 viajava, bela 

e adormecida. 

 

 A vida viajava 

mas não viajava eu, 

 que toda viagem 

é feita só de partida. 
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ENTREVISTA COM CRISTOVÃO TEZZA 

 

 

 

Em Brasília, numa manhã clara e calma de quinta-feira, 27 de 

outubro de 1999, fui ao hotel em que estava hospedado o escritor 

Cristovão Tezza para fazer uma entrevista com gravador. Havíamos 

combinado isso na noite anterior, quando Tezza e Sérgio Sant�Anna 

foram os palestrantes daquela noite no II Encontro de Escritores de 

Língua Portuguesa, promovido pela Unb e o Instituto Camões. Eu tinha 

lido muito o Cristovão para a minha dissertação de mestrado que é 

sobre um de seus romances, Uma Noite em Curitiba, de 1995, a partir do 

estudo da teoria de Mikhail Bakhtin, também estudado por Tezza, aliás, 

assunto de sua pesquisa de doutorado da qual resultou o bem 

realizadíssimo e inquietante Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o 

formalismo russo, publicado pela Rocco em 2003. O ambiente no hotel 

estava descontraído e despretensioso. Lá tivemos quase duas horas de 

uma conversa muito agradável e reveladora de detalhes preciosos 

para leitores e leitoras de Cristovão Tezza.    

 

Adriana: A família está sempre presente em seus romances, como um 

espaço de representação e sentido muito forte. Como é escrever sobre 

a família?  

  

TEZZA: É a família foi tomando corpo na minha literatura, na medida em 

que eu fui amadurecendo como escritor. Eu nunca fui precoce, entre os 

dezessete e os vinte anos eu cheguei a escrever três romances 

imprestáveis. Eu joguei tudo fora e fui retomando e a família começou a 

crescer como um tema literário meu. Eu acho um tema fantástico, a 

família é uma instituição fantástica para a literatura. Ela, de certa forma, 

é uma síntese de todas as convergências do sistema de valores e 
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referências do mundo moderno, das  transformações, de duzentos anos 

para cá, ela é uma referência obrigatória. O que tem de 

autobiográfico, essa relação pessoal, eu não sei. Em que parte isso 

afetou. Claro que a morte do meu pai aos sete anos foi marcante, daí a 

família se transferiu para Curitiba. Eu tive um choque de infância que foi 

passar de uma situação extremamente estável, numa cidade pequena 

com a família constituída de uma maneira tradicional e 

economicamente estável para aquele padrão de cidade do interior. Eu 

era uma criança tranqüila, morava numa casa grande, etc. A morte do 

meu pai mudou, subitamente, isso tudo. Eu fui desenraizado, minha mãe 

pegou os quatro filhos e foi para Curitiba. A minha condição social caiu 

imediatamente. Minha mãe era professora primária com quatro filhos 

para sustentar. Eu fui morar em apartamento o que era absolutamente 

novo para mim. Perdi todo e qualquer contato com a minha infância 

anterior, nunca mais voltei para Lages. Obviamente isso deve ter me 

marcado de alguma forma, não de uma forma mecânica, mas eu 

posso dizer que esse foi um fator que me jogou para os livros. Eu 

comecei a ler em Curitiba. Aí eu comecei a escrever minha vida. Ler e 

escrever minha vida, me organizar. Alguns aspectos biográficos, por 

exemplo, a morte do meu pai, de certa forma, é recriada, de modo 

cruel e frio, no Juliano Pavollini, no primeiro capítulo, eu, obviamente, 

não estabeleço uma relação direta com o dado biográfico, mas há um 

certo clima, uma certa atmosfera que eu recriei, fantasiei até de certa 

forma, naquele primeiro capítulo. E mais tarde, em outros livros, a família 

vai ser um tema muito forte, por exemplo, no Trapo. Agora isso tem 

muito haver com os anos sessenta, eu fui, digamos assim, um jovem 

rebelde, saí de casa aos dezesseis anos, fui morar numa comunidade 

de teatro, eu recusei a universidade, eu lia Reich, a imagem que eu 

tinha da família era de algo que tinha que ser implodido realmente, a 

família tradicional, é a aquela história do paz, amor, bicho, da vida 

comunitária, íamos contra as convenções. Tudo isso foi um peso muito 

forte no meu imaginário, na minha concepção de mundo. E 
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certamente isso se repetiu na literatura, o Trapo, como um personagem, 

aquele tipo da constatação ao sistema, ao mesmo tempo a 

ambigüidade e a contradição de ser um publicitário. Todos esses 

aspectos pesaram. Num segundo momento da minha vida, depois eu já 

casado, do outro lado... os meninos crescem, daí a família burguesa 

tradicional começou a entrar como tema, como referência na minha 

literatura. Então, eu poderia dizer que esse é um tema fundamental no 

que eu escrevo, presente em muitos livros, mas a questão biográfica é 

complicada. Eu não sei dizer o que da minha vida pessoal entra no livro 

ou tem relevância no meu ... às vezes eu nem quero saber exatamente 

... (risos).              

 

Adriana: Os diálogos que você constrói entre gerações são tocantes, se 

a motivação deles não pode ser pensada pelo viés da vida pessoal, 

então é pura imaginação ou observação?  

 

TEZZA: É uma questão de observação, faz parte da natureza do 

narrador, principalmente do romancista, uma capacidade de 

distanciamento. E sem esse distanciamento você não consegue 

organizar, esteticamente, a narrativa. É um tipo frio de olhar de fora, é 

observação. E a cidade de Curitiba é um laboratório extraordinário, é 

uma cidade muito conservadora, fechada, isolada, de certa forma é 

uma grande província, num sentido até positivo da palavra. Então, é 

um laboratório fantástico para você trabalhar temas assim como a 

família.     

 

Adriana: Cristóvão, como você localiza sua obra na produção da 

literatura brasileira hoje? 

 

TEZZA: O máximo que eu posso fazer é situar historicamente. Eu pertenço 

à uma geração fim dos anos setenta e início dos anos oitenta, uma 

geração pós-Rubem Fonsceca, na esteira de um direcionamento 
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urbano da nossa literatura. Essa tendência de urbanização da literatura 

vem desde Dionélio Machado, dando um salto para o Cony, daí a uma 

série de escritores que vão começar a colocar a cidade como centro 

de uma visão de mundo, Sérgio Sant�Anna, João Gilberto Noll. Não 

apenas como um espaço geográfico, não só descrevendo espaços da 

geografia da cidade, mas a visão de mundo enraizada no tipo de 

relação que a cidade instaura, quer dizer, é uma relação abstrata entre 

as pessoas, ela não sobrevive pelo mito ou pelo exótico, ela é igual em 

toda parte, é uma universalização e despersonalização que a cidade 

produz, é uma espécie de anti-brasil, quer dizer, aquele Brasil tradicional 

de José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, o imaginário 

de um Brasil agrário, ou pelo exotismo em Jorge Amado. Essa literatura 

urbana vai no sentido contrário. Eu pego esse filão. Esse é o meu 

mundo. Talvez seja o tema, pela quantidade de escritores se 

apropriando dele, que irá marcar essa virada do ano dois mil na 

literatura brasileira. Já é um outro Brasil.  

 

Adriana: Você falou da geração situada na passagem dos anos setenta 

para os oitenta. Essa que talvez seja o outro da geração dos anos 

sessenta, no sentido em que há um diálogo entre essas duas gerações 

nessas famílias, que aparecem em alguns de seus romances, a geração 

do homem mais velho, marcada pelo ativismo político e a geração do 

homem mais novo, marcada pelo esgotamento de utopias, pela idéia 

de fim do político. Os papéis desses homens parecem estar em 

distribuição complementar: pai e filho, professor/estudante, preceptor e 

pupilo. Como você vê essa idéia de fim do político?  

 

TEZZA � Isso é interessante. A política me marcou muito. Embora eu fosse 

jovem, em sessenta e oito eu estava com dezesseis anos, mas foi uma 

influência muito poderosa na minha vida, meu irmão mais velho foi 

preso, um cunhado foi preso, eu estava muito envolvido na 

universidade, naquela efervescência política, na qual a atividade de 
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escritor ou artista se confundia bastante com a atividade política. Havia 

uma proximidade muito grande entre poesia e política. Ser escritor, ser 

poeta, ser artista eram posturas transformadoras e revolucionárias. Então 

a ditadura é uma questão que me marcou muito. A questão do 

isolamento, o Brasil ficou dividido em dois, você não tinha solução, e 

não tinha mesmo. E a falta de legitimidade no poder, um poder militar 

que durante vinte anos estimulou que você virasse as costas para ele. 

Não era um poder legítimo. Isso para a atividade artística me marcou. 

Agora, eu peguei a geração mais nova da opção existencialista de se 

integrar a natureza, daí vem a questão comportamental, quer dizer a 

grande revolução, me apropriando da meta do Wilson Apa, meu guru 

naquela época, a grande revolução acontecia na própria vida, a arte 

não era uma questão teórica, ou uma questão racional, ela é uma 

integração. A grande utopia era integrar a arte e a vida. E isso aí foi 

dirigindo minha vida num bom pedaço de tempo. Até os vinte e cinco 

anos eu tinha essas idéias. Depois minha cabeça foi mudando, eu entrei 

na universidade, comecei a explorar o outro lado da minha cabeça. 

Mas essa marca é interessante, quando os jovens vêm me procurar para 

falar de como é ser escritor, eu sinto uma diferença de substância com 

relação ao meu tempo, não que seja melhor porque há a tendência do 

velho chavão, no meu tempo que era bom, não é nada disso. Há, hoje, 

um certo pragmatismo que não havia, as pessoas queriam 

imediatamente saber como publicam, quanto ganha um escritor, há 

uma tentativa de colocar a atividade de escritor como outra atividade 

qualquer, considerada normal e no meu tempo isso era quase como 

uma religião. Era uma missão sagrada que não podia se misturar com 

mais nada. Ser escritor era ser contra o sistema, era ter uma vida 

diferente, era negar tudo o que estava aí. Essas são posturas 

substancialmente diferentes. Frederico Rennon vive de um imaginário 

antigo, embora ele se sinta um covarde por ter se conformado com o 

período militar e o filho já tem um pragmatismo, uma visão objetiva de 

um outro tempo. 



 81

 

Adriana: Então sua decisão de ser escritor foi existencial? 

 

TEZZA: Comecei a escrever poemas lá pelos treze e quatorze anos e 

depois comecei a ler muito e comecei a escrever narrativas e histórias, 

eu me lembro de quando eu era criança eu escrevia historinhas policiais 

e as levava para a escola. Eu tinha já um projeto de ser escritor que 

tomou conta da minha vida. E claro que levei muito tempo para 

amadurecer isso. Mas eu já tinha umas idéias e isso se confundia com 

uma atitude, eu queria viver uma vida diferente do contra, eu tentei 

colocar na cabeça que para escrever eu tivesse que aceitar qualquer 

trabalho que me possibilitasse escrever. Eu recusei, por exemplo, a 

publicidade porque eu achei que aquilo ia acabar com a minha 

literatura. Tentei fazer marinha mercante, estudei quase um ano no Rio 

com o sonho de ser Joseph Conrad, navegar pelo mundo ... risos ... aí 

pego, em 1971, a pior fase do período militar. Tive que sair correndo de 

lá, falsifiquei a assinatura da minha mãe para fugir da escola porque eu 

era menor e  precisava da autorização dela para sair. Fiz um curso de 

relojoaria, abri uma relojoaria para consertar relógios. Fui tentando 

todas as formas alternativas de sobrevivência. Passei um ano na Europa, 

consegui uma passagem de ida, naquele tempo você ainda conseguia 

uma passagem só de ida, fiquei em Portugal para estudar lá no Curso 

de Letras. Era um convênio luso-brasileiro, eles não davam nada só a 

matrícula, mas felizmente eu cheguei lá e a universidade estava 

fechada por causa da revolução dos cravos (?) que foi em 1975. Daí eu 

fui para a Alemanha, fui mochileiro, rodei um ano inteiro pela Europa. 

Tudo isso, eu vivi intensamente. Depois eu voltei, me apaixonei, resolvi 

casar, aí que eu vi que estava roubado e que ia morrer de fome com a 

minha relojoaria (risos). Lá eu já tinha consertado todos os relógios, fui 

para o Acre, tinha um irmão morando lá, e passei um ano lá e aí foi 

quando eu entrei na universidade. Eu me transferi para Curitiba, 

comecei a estudar lingüística e aquilo foi, para mim, uma espécie de 
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explosão na minha cabeça. Aí eu comecei a pegar uma descoberta 

da ciência que era uma coisa estranha para mim. Eu tinha uma 

desconfiança profunda com isso, quando eu era esotérico, tinha 

aquele irracionalismo saudável daquela geração, fui leitor de Herman 

Hesse. Na lingüística, eu comecei a descobrir o discurso da ciência e 

principalmente, através do professor extraordinário Carlos Alberto 

Faraco, comecei a descobrir coisas absolutamente óbvias em relação 

à linguagem que eu nunca descobriria por conta própria. Coisas simples 

como a distinção entre a representação escrita da língua e a língua ela 

própria ou a língua como um conjunto de variedades. Eu fui me 

deliciando com a aquilo, descobrindo outro lado meu e aí começou 

uma nova fase da minha vida.  

 

Adriana: E aí você defendeu sua tese de mestrado sobre o Rio Apa? 

 

TEZZA: Sim sobre um épico dele, Os vivos e os mortos, que foi também 

um mergulho no próprio universo representado por Rio Apa, eu descobri 

que o narrador dele, em oitocentas páginas, não usa nenhuma vez 

uma conjunção adversativa ... risos ... é o narrador mais totalitário que 

eu jamais vi. Daí eu comecei a ter uma outra referência de universo. 

 

Adriana: Você é professor de Língua Portuguesa na UFPR e ontem, na 

sua fala no Encontro, você mencionou que evita os cursos de letras. 

Como você vê o ensino de literatura nos cursos de letras?  

 

TEZZA: Eu me lembro que quando eu fiz concurso na Federal do Paraná, 

eu podia fazer para Língua Portuguesa e para literatura. Eu fiz 

conscientemente para língua portuguesa e uma das razões, a principal, 

é que eu prefiro ser professor de língua portuguesa e não de literatura. 

Justamente para deixar uma área livre. Eu acho que o estudo da 

literatura tem uma perspectiva, a que os jovens reclamam, muito fria, 

muito técnica, muito distante. Aquela estudante, ontem na discussão, 
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falou da necessidade de mais cumplicidade. Mas o trabalho da crítica 

é o trabalho de bisturi mesmo. O olhar que o teórico da literatura deve 

lançar sobre a literatura é substancialmente diferente do olhar do 

criador, do ficcionista. O crítico vai trabalhar a literatura como um 

objeto cultural. Tem que haver um distanciamento, um trabalho de 

laboratório, de dissecação. E aí você encontra de tudo, desde a leitura 

mecânica de uma obra, na qual você encaixa uma moldura teórica, 

até grandes insights que podem ser ponto de partida de uma 

reelaboração de uma visão de mundo. É um belo trabalho, me atrai 

muito a análise literária. Eu gosto muito de teoria literária como teoria de 

linguagem, quer dizer, a literatura dentro do universo das linguagens, 

numa perspectiva frontalmente antiestruturalista. Eu fui, como milhares 

de brasileiros, traumatizado pelo estruturalismo... risos... 

 

Adriana: Afinal, para você, o que é literatura? 

 

TEZZA: Posso te dizer o que ela não é. Ela não é reflexo da realidade. Ela 

é parte integrante da realidade. Para usar uma expressão bakhtiniana, 

ela é a consciência de uma consciência. Eu estou agora, junto com o 

Faraco, traduzindo, a partir de uma edição americana, o primeiro livro 

de Bakhtin, de 1922, um texto chamado Filosofia do ato. É um 

manuscrito comido de ratos, começando na página oito, e nós 

percebemos que o projeto dele era de natureza filosófica. Ele diz que 

era preciso fazer uma filosofia que desse conta do real no sentido do 

abismo da realidade momentânea, o que ele chama de não-álibi ... o 

fato de que cada gesto é insubstituível ... não abstrair a realidade e 

trabalhar com universais teóricos. Um bom ponto de partida para isso é 

a análise estética porque uma narrativa é uma simulação do real na 

medida em que nela você experimenta aquilo que você nunca tem 

acesso na vida. Uma visão de fora, um excedente de valor, porque 

você sabe mais que o personagem, você tem o começo e o fim e nós 

não temos jamais o fim, nós não temos essa visão de fora. Bakhtin 
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coloca no projeto de filosofia moral, que ele abandonou porque era 

impossível fazer filosofia na União Soviética nos anos vinte, o estudo da 

estética, que seria apenas o terceiro capítulo, o que para ele, o espaço 

da estética dentro do universo da cultura. O espaço romanesco, ao 

contrário de quem diz que o romance está morto como forma, Bakhtin 

vê como um espaço de reflexão profunda das questões últimas do 

homem. Como um espaço de construção de uma visão de mundo, de 

transformação. Bakhtin é um autor do século XXI, ele ainda não foi 

compreendido como filósofo da linguagem porque nós estamos num 

século que foi formalista. O império do formalismo, desde a concepção 

sosseriana de signo, foi dando todas as direções. Bakhtin ainda não foi 

reconhecido como filósofo, embora tenha um projeto filosófico 

claríssimo. Neste texto, Filosofia do ato, não ficam dúvidas disso.  

 

Adriana: Ontem você, brincando, falou que o escritor mente muito. Paul 

de Man disse uma vez que nenhuma pessoa espera que uma planta 

cresça com a luz da palavra dia. Na sua opinião, as narrativas são fonte 

de conhecimento ou de ilusão? 

 

TEZZA: A literatura não trata da verdade, mas do processo de 

conhecimento. A literatura não faz filosofia, mas trata do processo de 

filosofar. Ela é o homem em ação, mas não o resultado. Nesse sentido, a 

verdade não é o objeto da literatura, mas a procura da verdade é. 

Sobre o fato de que o escritor mente muito, isso é uma verdade 

profunda (risos). Porque o escritor acaba escolhendo um ramo no qual 

ele não precisa dizer a verdade. A prosa romanesca pertence a um tipo 

de texto que não precisa da adesão do leitor. O leitor não precisa 

concordar com nenhuma palavra do romancista. Ele pode mentir o 

tempo todo. A verdade vai estar em outra parte, não na sua palavra. O 

escritor tem dificuldade de lidar com a verdade. O escritor pode tornar 

seu livro público, não sua vida. 
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Adriana: Você tem uma rotina de trabalho quando está escrevendo um 

romance?  

 

TEZZA: Eu sou bastante rotineiro, quase burocrático, quando começo a 

escrever. Eu preciso ter a perspectiva de um tempo livre por um longo 

tempo. Eu sei que o tempo de escritura de um romance vai durar de 

seis meses a dois anos. Eu detesto interromper, parar, para mim, é uma 

coisa difícil. Eu escrevo todos os dias, nos últimos romances, de segunda 

a sexta de duas e meia às cinco e meia. Esse é o meu horário de 

escrever. De dois a três parágrafos por dia, às vezes uma frase só que 

dá uma angústia. Às vezes, uma página e meia, mas eu me refreio, me 

seguro um pouco, quando eu me entusiasmo demais é hora de parar e 

continuar no outro dia (risos). É preciso controle porque senão você 

queima, é preciso maturação para uma cena. Você despejando tudo 

de uma vez só, você mata uma coisa que poderia ter sido melhor 

explorada. Vou falar da experiência mais recente, Breve espaço entre 

cor e sombra, Tato Simone está chegando naquela festa, ele não sabia 

o que ia acontecer, e ele tinha que pegar uma cabeça do Modigliani e 

roubar essa cabeça. Esse era meu gancho narrativo. A primeira idéia 

que eu tive era que ele ia dormir lá. A festa ia acabar, ele ia se 

esconder atrás de alguma porta e à noite ele ia sair e, sorrateiramente, 

pegar a cabeça. Esse era meu projeto. Mas depois apareceram 

aquelas quatro filhas do Richard Constantin que não existiam e aquela 

Ariadne cujo o nome foi à propósito e o livro tomou um rumo 

absolutamente inesperado. Eu fiquei tão feliz quando isso aconteceu 

que meu deu vontade de escrever tudo na mesma noite, mas eu parei. 

Eu levei um mês e meio para escrever a seqüência daquela noite. Eu 

cozinhava cada cena, queria estender ao máximo o prazer de cada 

cena. As diferentes visões, a visão dele imaginando o olhar de fora para 

aquela casa, o castelinho, a estátua do Giacometti, a Dora com a 

namorada, aquela cena que é um choque para o leitor, aquela cena 

do espelho em que ele se machuca, aquela confusão naquele 
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banheiro pequeno. Aquilo era muito demorado, era um, dois parágrafos 

por dia. E há um desejo muito grande de despejar tudo, mas eu ia 

matar muita coisa. Você precisa amadurecer a idéia, dormir com o 

livro, amanhecer com ele, a coisa vai crescendo, vai ganhando 

densidade. Escrever pouco por dia parece que não rende, daí é uma 

questão de continuidade. Escrevendo dois, três parágrafos por dia, ao 

final de duzentos dias você tem praticamente um livro.   

 

Adriana: E aí você passa para outro tipo de trabalho, o da 

reelaboração? 

 

TEZZA: É, isso é o manuscrito, digamos, é a fase de criação. No 

manuscrito, uma coisa que eu aprendi é que as primeiras trinta páginas 

você tem que quase jogar fora, porque você não sabe exatamente o 

que o livro é. Então um personagem muda de nome, ele era gordo fica 

magro, você tem uma passagem até ele tomar corpo. Isso aconteceu 

no Breve espaço entre cor e sombra quando ele chega em casa e 

encontra a porta arrombada, ali eu já tinha mais ou menos a estrutura 

que eu queria, o livro já tinha ficado em pé. Mas aquela cena inicial do 

enterro foi reelaborada quinhentas vezes, foi cortada, foi trabalhada 

até eu saber com o que eu estava lidando, com o universo de 

referência. Eu me lembro que quando passei dois meses nos Estados 

Unidos, patrocinado pela Ledig House, escrevendo Uma noite em 

Curitiba, naquele programa de escritores, eu encontrava muito o 

Helmult Finengauss, um escritor alemão. Eu disse para ele que tinha 

acabado de jogar fora os dois primeiros capítulos do meu romance, e 

ele me disse que eu tinha feito muito bem, que todo escritor deveria 

jogar fora as primeiras trinta páginas. O livro sempre começa mais tarde 

... (risos)       

 

Adriana: Cristóvão, quem você lê? 
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TEZZA: Comecei a ler muito pequeno, na Biblioteca Pública de Curitiba 

(?), lembro da Chave do tamanho, de Monteiro Lobato, depois eu li 

toda a obra dele. Num segundo momento, li as obras completas do 

Julio Verne. Depois até a literatura adulta do Monteiro Lobato, lá em 

casa tinha um exemplar do Urupês, que minha mãe me deu, era uma 

edição de 1975 ou 76, eu ia no dicionário buscar palavras, tinha todo 

aquele lusitanismo. Em outro momento Os irmãos Karamazov, depois os 

Cem anos de solidão, que eu li na marinha mercante. Lord Jim, do 

Conrad, O estrangeiro, do Camus. Eu li muito teatro, americano, 

Tenessee Williams, todos os clássicos. Isso lá na comunidade do Rio Apa. 

Isso é interessante lembrar. O Rio Apa tinha uma escola de teatro que 

anos depois percebemos que tinha muito a ver com Grotovski (?), que 

era o teatro sem texto, teatro quase religioso. A gente estudava muito a 

história do teatro, na busca das origens populares do teatro, o teatro de 

rua, o teatro medieval, os mistérios, eu li muito isso. Tudo naquele projeto 

undergroud do Rio Apa, os personagens das peças dele eram baseados 

nas inclinações pessoais de cada ator, cada um construía sua própria 

figura, era uma coisa assim meio pscicanalítica, era uma mistura de 

tudo (risos). Então a leitura de teatro foi muito forte e acho que é uma 

das influências na minha literatura. Quando o Trapo foi adaptado para 

o teatro, o Ariel Coelho que fez a direção em Curitiba com Marcos 

Winter, Cláudio Mambérti e a Imara Reis, a adaptação que eu fiz do 

texto foi muito tranqüila porque praticamente o livro é dramático. Havia 

o espaço da casa do professor Manuel, o espaço do bar, os monólogos 

do Trapo que passavam assim de uma maneira surrealista, aliás foi uma 

belíssima montagem. O teatro também me deixou muito atento para o 

coloquial, para uma sintaxe da oralidade que é uma coisa forte na 

minha literatura, mesmo na fala mais sofisticada, eu acho que há uma 

certa naturalidade. Mais recentemente, Thomas Bernard (?) foi uma 

descoberta assim impactante. Na literatura brasileira, há referência de 

Machado, Graciliano, Érico Veríssimo. Li muito Carlos Heitor Cony nesta 

fase dos anos sessenta, eu li Pessach: a travessia, eu me lembro que 
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quando eu li O ventre, até resenhei este livro para a Folha. Lia muitos 

autores brasileiros editados pela Civilização Brasileira, a grande editora 

do momento. Era Esdras do Nascimento, Antônio Callado, autores de 

esquerda. Até li Quarup, no segundo grau. Eu fiz um bom segundo grau 

no Colégio Estadual do Paraná, nós fizemos até um julgamento 

simulado de Sócrates, isso no segundo ano do segundo grau, eu e o 

Ariel Coelho, fizemos a acusação ... risos ... então você lia Platão. E me 

lembro que nosso professor trouxe um juiz de verdade lá para o Salão 

Nobre da escola e nós condenamos Sócrates por três a dois. Claro que 

por um artifício jurídico, nós dizíamos que o juri era a representação do 

estado, Sócrates era um anarquista e, portanto, ele tinha que ser 

condenado. Claro que esses votos foram menos influenciados pela 

questão ideológica e mais por causa da nossa performance, do 

estardalhaço que nós fizemos, da coisa teatral. Li Thomas Mann, A 

montanha mágica, eu li no segundo grau. Tive a sorte de ter um espaço 

com livros tanto na Biblioteca Estadual de Curitiba quanto na Biblioteca 

Pública de Curitiba que contribuíram para a minha formação a partir de 

quatorze anos. Em casa eu tinha uma biblioteca antiga do meu pai, 

mas não havia muito dinheiro para comprar livros, minha mãe era 

professora primária com quatro filhos. Nós passamos bastante 

dificuldade depois que nos mudamos de Lages para Curitiba, mas 

havia acesso a livros. Havia bibliotecas boas na vizinhança. Colocar o 

livro ao alcance da criança é fundamental para a formação.  

 

Adriana: Falando de formação, ontem, você mencionou que a 

experiência da Sopa de legumes foi fundamental. Em que medida isso 

ocorreu? 

 

TEZZA:  Isso era muito engraçado. Eu morava na casa do Rio Apa em 

Antonina. O Rodas (?) tinha um guru, um sujeito de barba, ele era o 

sonho de todo adolescente, porque ele era a contestação da família e 

ao mesmo tempo o patriarca. Ele era arquiconservador, a visão de 
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mundo dele era patriarcal. Era ele, a mulher e os dois filhos, eu e mais 

um outro que  ficávamos na casa dele e havia uma outra casa na qual 

ficava a comunidade. Então, todo mochileiro, desocupado e revoltado 

desembarcava em Antonina para trabalhar com o Rio Apa. Ele tinha 

essa capacidade de aglutinação. As peças dele eram acontecimentos. 

Ìamos para Curitiba, nos festivais de teatro, Caruaru, São José do Rio 

Preto, Goiânia. Entre 70 e 74, nós viajamos o Brasil todo com esse teatro 

de rua, com a proposta de teatro do Rio Apa. Numa época daquela eu 

resolvi fazer uma novelinha que era a Sopa de Legumes, eu escrevia 

uma vez por semana ou duas na máquina de escrever, botava em duas 

vias, uma na casa do Rio Apa, outra lá, e era uma história que fazia 

uma paródia da própria comunidade com base nas próprias pessoas, 

eu mesmo inclusive. Mostrava que as pessoas tinhas os sonhos mais 

mesquinhos, eu pegava o Ariel na frente do espelho recitando 

Shakespeare, dizendo que se o Rio Apa não lhe desse o primeiro papel 

ele iria embora dali. Ou eu mesmo com sonhos mesquinhos de tomar o 

poder na comunidade. Lançava um olhar extremamente cruel, 

rabelaiseano, e aquilo era um sucesso, as pessoas disputavam à tapa. 

Na Sopa de legumes, eu relatava os ensaios, mas era uma 

esculhambação, literariamente aquilo era uma grande farpa. Tinha um 

espírito de pasquim no meio, de coisas da época. Mas anos depois, 

quando eu leio, eu vejo que aquilo é um documento, eu sinto o espírito 

daquela comunidade. O projeto do Ensaio da Paixão é desse tempo. É 

uma tentativa de se recriar aquilo, mas de uma perspectiva literária 

mais ampla. Na comunidade, nós realizávamos o sonho de contestar o 

sistema e, ao mesmo tempo, estar seguro numa tribo.  

 

Adriana: Culler diz que a literatura é como as ervas daninhas. Nasce 

onde se planta outra coisa. Como você vê o fomento a atividade de 

escritor?   

 

TEZZA: A iniciativa privada no Brasil é muito tacanha ainda. Eu fui 
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escritor-residente a convite da Ledig House Foundation e tive alguns 

livros publicados por ocasião da classificação em algum concurso 

literário, recebi a Bolsa Vitae de Literatura, ou mesmo, quando recebia 

uma menção honrosa, o livro conseguia a publicação .... Quando eu 

estava escrevendo o Trapo, tinha criança pequena em casa, eu não 

trabalhava, eu só escrevia, minha mulher trabalhava, eu ficava em 

casa o dia todo, cuidando de criança. Escrevi o Trapo quase de 

madrugada, era jovem, mais tranqüilo, fumava três carteiras de cigarro 

por dia, tinha comprado um sobradinho do BNH, e foi aquele ano em 

que houve uma quebradeira geral que o Delfin Neto definiu a correção 

monetária em 40% e a inflação foi 190% ou qualquer coisa assim. Eu tive 

que abandonar a casa, o oficial de justiça corria atrás de mim, tive que 

acabar devolvendo a casa. Foi uma fase extremamente agitada, de 

dificuldade, mas você acaba fazendo o seu tempo. Não acredito em 

escritores que não escrevem porque não tiveram condições. Quando 

você tem uma necessidade profunda de escrever, você cavoca 

aquele espaço. Um dos grandes exemplos que eu sempre me lembro é 

Faulkner, aliás, outra grande influência, quando eu li Luz de agosto foi a 

abertura de uma outra vertente ... mas o Faulkner escreveu o Som e a 

fúria encima de um tambor de óleo ao lado de uma usina que buzinava 

a noite toda. 

 

Susana: Paulo Lemiski fez o pósfácio do Trapo, seu primeiro livro lançado 

nacionalmente. Havia em Curitiba lugares em que os escritores se 

encontravam, algo como um círculo? 

 

TEZZA: Leminski era de outra geração, um pouco mais velho que eu, ele 

já era um nome nacional naquele momento, mas eu não tive contato 

pessoal com ele. Eu estava exilado lá no Rio Apa, os projetos eram 

diferentes. Quando eu mandei o Trapo para o Caio na Brasiliense, ele, 

por conta própria, sem me avisar, pediu um posfácio para o Paulo 

Leminski. Eu fui ver, na livraria, que tinha um posfácio. Foi uma coisa que 
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eu não gostei. Não era nada pessoal com o Lemiski. O mínimo que a 

editora poderia fazer era me avisar. E eu não gostei do posfácio. Ele diz 

visivelmente influenciado por Bukowski, que eu não conhecia, nunca 

tinha lido. E também por John Fante que eu não conhecia. Mas 

independentemente do que o Lemiski tenha dito, eu achei uma atitude 

antipática da editora. Ele não, provavelmente, ele nem desconfiava 

que eu não sabia. Mas me criou um entrave. Essa foi uma das razões 

pelas quais eu passei para a Record. Mas, olhando retrospectivamente, 

não vou julgar o Lemiski por isso. É o grande poeta dos anos oitenta no 

Brasil, eu acho que ele sintetizou toda uma corrente que começou no 

graffitti, a literatura dele foi a melhor realização.  

 

Susana: E o Dalton? 

 

TEZZA: É o Dalton mora lá perto de casa. Eu queria ser o maior escritor 

do meu bairro e não consegui. (risos) De vez em quando eu vejo o 

Dalton subindo ou descendo a rua.  

 

Adriana: Cristovão, que conselho você daria para o jovem ou a jovem 

começando a construir hoje um projeto de tornar-se escritor ou 

escritora?  

 

Tezza: Escreva! Só �pondo a mão na massa� a gente sabe o que a 

literatura significa pra gente.   


