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RESUMO 
          
VALE, C. A vertigem do indizível: descaminhos da palavra em O filho eterno , de 
Cristovão Tezza. 2014. 111 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. 
 
Esta dissertação realiza uma análise textual do premiado romance brasileiro O filho eterno 
(2007), do catarinense Cristovão Tezza (1952-), cujo enredo aborda a experiência de 
paternidade de um aspirante a escritor que, ao descobrir que seu primeiro filho possui a 
mutação genética conhecida como síndrome de Down, é lançado à maior vertigem de sua 
vida. No conjunto da obra romanesca de Tezza, observamos que a linguagem, 
especialmente a literária, tem papel relevante nos enredos fabulados pelo autor, 
frequentemente povoados por personagens que, com maior ou menor afinidade com o 
campo da linguagem e da literatura, acreditam no poder da palavra. Para tais 
personagens, a linguagem carrega a promessa de lançar luzes sobre aquilo que, de outra 
maneira, poderia se perder, permanecer obscuro, incompreensível ou banal. Em O filho 
eterno, essa mesma espécie de aposta na linguagem é assumida de forma muito convicta 
pela personagem do pai – para quem a capacidade de abstração e a inteligência são os 
maiores valores do ser humano. O nascimento de Felipe acabará revelando o quanto o 
plano simbólico tem de falho, de insuficiente, ao relegar esse pai a uma situação de 
profundo desamparo diante de uma experiência que resiste à possibilidade de elaboração 
por meio da linguagem. Esses limites vão sendo percebidos, por exemplo, em sua 
dificuldade de falar sobre o filho, no penoso processo de aquisição de linguagem pelo 
menino, na impossibilidade de o pai escrever sobre o filho ou para o filho, na percepção 
de que vida e literatura não se confundem. Embora o romance tenha forte caráter 
confessional, com origem na experiência pessoal de Tezza com seu filho Felipe, quem 
narra a história de pai e filho é um “outro”, um terceiro, um narrador onisciente seletivo 
(Friedman, 2002) cujo foco recai sobre o pai. Em nosso entendimento, tal foco narrativo 
é um dispositivo privilegiado que fornece a possibilidade de falar sobre algo, em última 
instância, “indizível”. Tomando por referência Barthes (2007), para quem uma das forças 
da literatura (Mimesis) residiria em sua busca incessante de representar o 
irrepresentável, e Lacan (1975), que postula o Real como a dimensão da experiência 
humana que escapa à linguagem, buscamos investigar de que modo a tessitura do 
romance lida com o paradoxo de “narrar o inenarrável”, “representar o irrepresentável”, 
“dizer o indizível”. Valendo-nos, ainda, dos conceitos lacanianos de Imaginário e 
Simbólico, observamos como o pai de Felipe passará por um processo gradual de 
esvaziamento de “imagens ideais” que, durante muito tempo, o nortearam na vida e na 
relação com o filho, e realizará uma travessia para além (e, em certo sentido, para aquém) 
da linguagem da norma e da cultura letrada para alcançar essa outra linguagem que é a 
de Felipe. Realizando incursões ao passado do pai, o narrador pouco a pouco entrelaça as 
histórias de pai e filho e testemunha, por fim, o encontro possível desses dois “guerreiros 
de brincadeira”, em frente à televisão, na fanática torcida pelo Clube Atlético Paranaense.   
 

Palavras-chave: Cristovão Tezza, literatura brasileira contemporânea, crítica literária e 

psicanálise, narrador onisciente seletivo, Real. 

  



 
 

ABSTRACT  

VALE, C. The vertigo of the unspeakable: misguidances of the word in O filho eterno 
[The eternal son], by Cristovão Tezza. 2014. 111 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. 
 
This essay undertakes a textual analysis of the awarded Brazilian novel O filho eterno [The 
Eternal Son] (2007), by Cristovão Tezza (1952-), whose plot addresses the experience of 
paternity of an aspiring writer who, upon learning that his first son was born with Down’s 
Syndrome, is thrown into the most despairing vertigo of his life. In the set of the 
Romanesque work created by Tezza, especially at the literary level, language plays a 
relevant role in the plots, often populated by characters that, with greater or lesser affinity 
to the field of language and literature, believe in the power of the word. For them, language 
holds the promise of throwing lights over something that would, otherwise, remain 
obscure. In the novel, this same kind of bet on the language is undertaken in a very 
convincing way by the character of the father – to whom the capability for abstraction as 
well as the intelligence are the utmost human values. Felipe’s birth will reveal to the father 
how flawed and insufficient can the symbolic level be, as he is thrown into a state of 
helplessness in the face of an experience which resists to the possibility of being 
elaborated through the language. These limits will be gradually perceived by him, such as 
in his difficulty of talking about his son, into the painful process of acquisition of language 
by the boy, in the father’s lack of possibility of writing about the son or to the son; in the 
realization that life and literature do not blend. Although the novel shows a strong 
confessional quality originating from Tezza’s own experience, “someone else”, a third 
party, narrates the history of father and son, a selective omniscient narrator (Friedman, 
2002), whose focus falls upon the father. That focus seems to be a privileged device that 
allows the possibility of speaking about something ultimately “unspeakable”. Taking 
Barthes (2007) as reference, for whom one of the forces of the literature (Mimesis) would 
reside into its unstoppable search to represent the non-representable, as well as Lacan 
(1975), who postulates the Real as the dimension of the human experience that escapes 
the language, we seek to investigate how the novel’s weaving deals with the paradox of 
“narrating the inenarrable”, of “representing the non-representable”, of “speaking the 
unspeakable”. Still making use of the Lacanian concepts of Imaginary and Symbolic, we 
observe how Felipe’s father will undergo a gradual process of emptying “ideal images” 
that, for a long time, led him in life and in his relationship with the son, and will make the 
crossing beyond (and, in a certain sense, short of) the language of the literate norm and 
culture, to reach this other language that is Felipe’s language. Making incursions into the 
father’s past, the narrator will gradually interweave the histories of father and son and, at 
the end, witness the plausible encounter of these two “warriors in jest”, in front of the TV 
set, in the fanatic cheering for the Clube Atlético Paranaense soccer team. 
 

Key-words: Cristovão Tezza, contemporary Brazilian literature, literary criticism and 

psychoanalisys, selective omniscience, Real.  
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INTRODUÇÃO 
 

Em 2007, o escritor catarinense (radicado em Curitiba) Cristovão Tezza (1952-) 

lançava, pela editora Record, seu romance O filho eterno. Aos 55 anos, Tezza já tinha 13 

livros publicados1, dez deles romances, dois dos quais com reconhecimento da crítica 

especializada: Breve espaço entre cor e sombra (agraciado em 1998 com o Prêmio 

Machado de Assis da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro) e O fotógrafo (laureado em 

2004 com os prêmios da Academia Brasileira de Letras e da Revista Bravo!). Sua obra, no 

entanto, nunca alcançara tanta repercussão entre crítica e público quanto a que obteve O 

filho eterno, vencedor dos seguintes prêmios: Prêmio da Associação Paulista dos Críticos 

de Arte (APCA), Prêmio Jabuti, Prêmio Bravo!, Prêmio Portugal-Telecom, Prêmio São 

Paulo de Literatura, Prêmio Zaffari & Bourbon da Jornada Literária de Passo Fundo e 

Prêmio Charles Brisset (este último concedido à edição francesa da obra). Também foi 

considerado, em 2009, uma das dez melhores obras de ficção da década, no Brasil, pelo 

jornal O Globo; foi finalista do Prêmio Internacional Impac-Dublin de literatura em 2012; 

e avaliado como um dos melhores livros estrangeiros de ficção pelo Finantial Times em 

2013. No momento em que se escreve esta introdução (abril de 2014), o romance já foi 

publicado, além de no Brasil e na França, na Itália, na Holanda, na Bélgica, em Portugal, na 

Espanha, na Austrália, na Inglaterra, no México, nos Estados Unidos, na Eslovênia e na 

China, e já tem edições contratadas na Dinamarca, na Noruega, na Macedônia, na Ucrânia 

e na Sérvia, o que comprova que, graças a O filho eterno, Tezza ganhou reconhecimento 

nacional e internacional. De 2007 para cá, além de ter republicado parte de sua obra pela 

Record, lançou cinco novos títulos pela mesma editora2. O filho eterno encontra-se na 13ª 

edição brasileira.3  

                                                           
1 Gran circo das Américas (1979, romance juvenil), A cidade inventada (1980, coletânea de contos), O 
terrorista l írico (1981, romance), Ensaio da paixão (1986, romance), Aventuras provisórias (1987, romance), 
Trapo (1988, romance), Juliano Pavollini (1989, romance), A suavidade do vento (1991, romance), O 
fantasma da infância (1994, romance), Uma noite em Curitiba (1995, romance), Breve espaço entre cor e 
sombra (1998, romance), Entre a prosa e a poesia: Bakthin e o formalismo russo (2002, ensaio), O fotógrafo 
(2004, romance). 
2 Um erro emocional (2010, romance), Beatriz (2011, coletânea de contos), O espírito da prosa (2012, 
autobiografia literária), Um operário em férias (2013, coletânea de crônicas) e O professor (2014, romance). 
3 Disponível em: <http://www.cristovaotezza.com.br/p_obras.htm>,  
<http://www.cristovaotezza.com.br/p_exterior.htm> e < http://www.ft.com/cms/s/2/f60b681e-529f-
11e3-8586-00144feabdc0.html#axzz2odR5fPJu>. Acesso em: 21 abr. 2014. 
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O filho eterno narra a experiência vertiginosa e dilacerante de um homem de 28 

anos a partir do nascimento de seu primeiro filho. Felipe, uma criança “especial” (como 

alguns dos discursos contemporâneos nos convocam a enunciar), possui a mutação 

genética chamada de trissomia do cromossomo 21, mais conhecida como síndrome de 

Down. Ao longo de 25 capítulos4 (uma provável alusão aos 25 anos de Felipe, idade 

atingida pela personagem ao final da narrativa), conhecemos sentimentos e pensamentos 

íntimos – frequentemente brutais – desse pai, percorrendo diferentes momentos de sua 

vida, tanto posteriores quanto anteriores ao nascimento do filho, sempre tendo como eixo 

a experiência da paternidade. Testemunhamos, sobretudo, sua perplexidade diante de tal 

experiência, suas constantes e dolorosas tentativas de elaboração do vivido e a 

permanente sensação de fracasso diante desse propósito. 

Ao percorrer a obra romanesca de Cristovão Tezza, percebemos como a linguagem 

– especialmente a literária – é um elemento relevante nos enredos fabulados pelo autor, 

frequentemente povoados por figuras como professores de português, de história e de 

literatura, poetas, prosadores e aspirantes a escritores; ou, ainda, por personagens que, a 

despeito da pouca afinidade ou intimidade com o campo da linguagem e da literatura (tais 

como donas de pensão, membros de comunidades alternativas, empresários e até 

terroristas), acreditam no poder da palavra. A linguagem/escrita/literatura é, por 

exemplo, o empreendimento de quem deseja se tornar maior do que seu próprio tempo, 

como em O terrorista lírico. Ou, como em Ensaio da paixão, é a busca de conexão com a 

transcendência. Ou é uma forma de fazer frente à morte, de preservar a memória, de 

garantir certa permanência, a despeito da própria finitude, como em Trapo. Ou é uma via 

de humanização e tentativa de organização/elaboração da experiência, de atribuição de 

sentido ao que parece, em um primeiro momento, sem sentido algum, como em Aventuras 

provisórias e Juliano Pavollini. Ou, como em A suavidade do vento, é o veículo para a criação 

e a destruição de uma identidade, em um movimento que permite ao sujeito se recolocar 

exatamente onde gostaria de estar. Ou, como em O fantasma da infância, é um jogo de 

espelhos que ilude o leitor sobre o que é real ou inventado, revelando o quanto de ficcional 

há na realidade e, inversamente, quanto de verdade pode existir na ficção. Ou é a 

oportunidade de passar a limpo a própria história, obtendo, de quebra, uma forma de 

                                                           
4 No romance, os capítulos não são numerados. Nesta dissertação, optamos por nos referir a eles por meio 
de numerais cardinais e ordinais para facilitar a identificação dos trechos comentados e, quando pertinente 
à análise realizada, reconstituir a sequência dos fatos na ordem em que são narrados. 
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sustento, como em Uma noite em Curitiba. Ou, como em Breve espaço entre cor e sombra, 

é a esperança de recuperar um caminho perdido, de viver por meio das palavras o que 

não pôde ser vivido em ato. Ou, ainda, é a possibilidade de oferecer ao outro um novo 

olhar sobre si mesmo, um caminho para a descoberta do desejo, como em O fotógrafo. Em 

maior ou menor grau, de forma mais central ou periférica, prevalece, nesses enredos 

anteriores a O filho eterno, uma espécie de aposta na linguagem, aposta sustentada nas 

relações estabelecidas entre as personagens. A linguagem, assim, carrega a promessa de 

lançar luzes sobre aquilo que, de outra maneira, poderia se perder, permanecer obscuro, 

incompreensível ou banal. Nosso entendimento, na análise do conjunto da obra 

romanesca de Tezza, é de que esse elemento pode ser visto como uma constante da 

criação do autor. 

Em O filho eterno, porém, essa mesma espécie de aposta, feita para “quebrar a 

banca”, acabará revelando o quanto a linguagem tem de falha, de insuficiente. Com o 

nascimento de seu filho – e ao longo de anos –, a personagem do pai se verá relegada a 

uma situação de profundo desamparo, diante de uma experiência que resiste à 

possibilidade de elaboração por meio da linguagem. Portanto, se, nos romances 

anteriores, a alteridade era a via privilegiada por meio da qual a linguagem se revelava 

em sua potência transformadora, em O filho eterno essa mesma alteridade colocará em 

jogo os limites da linguagem. De certa forma, a personagem do filho parece ser posta em 

cena para mostrar ao pai que a linguagem não dá conta de tudo, para evidenciar o quanto 

há de falho no plano simbólico da existência humana. Se considerarmos, em última 

instância, que é a linguagem o que nos constitui como humanos, podemos supor o quanto 

a percepção de tal falibilidade terá um efeito desorganizador, desestabilizador para esse 

sujeito. 

O pai não sucumbirá a tal evidência de modo pacífico. Aferrando-se quase 

obsessivamente ao mundo da cultura letrada, aquela que valoriza o verbo em detrimento 

de outras possíveis formas de interação, de percepção e de entendimento da experiência 

humana, ele passará anos se relacionando com o filho por meio de significantes cruamente 

associados à condição genética de Felipe (“criança horrível”, “filho retardado”, “pequeno 

monstro”, “deficiente mental”, “não-filho”, “filho silencioso”, “pequeno problema”, “filho 

pela metade”, “pequeno leproso”, “criança-problema”, “filho errado”, “criança trissômica”, 

“criança deficiente”, “criança mongólica”, “filho incompleto”, “filho idiota”, “pequena 
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vergonha”, “filho invisível”, “filho-problema”, “criança com problemas”)5. Tais 

significantes, por sua vez, sustentarão um Imaginário no qual não parece haver lugar que 

possa ser ocupado por Felipe, a criança que, ao longo de toda a narrativa, procura se dar 

a conhecer ao pai. E, embora haja, de fato, uma elaboração da experiência no plano do 

Simbólico – a própria tessitura do romance –, é significativo que ela não seja enunciada 

pelos sujeitos que a vivenciaram – pai e filho –, sendo instaurada uma instância narrativa 

em terceira pessoa, um “ele”, para tal fim. De um extremo a outro, a aposta na onipotência 

da linguagem precisa ser paulatinamente desconstruída para que o sujeito-pai encontre 

um lugar possível para si e para o outro-filho na relação dos dois.  

Nesse sentido, parece pertinente considerar que se, por um lado, O filho eterno está 

consoante ao conjunto da obra romanesca de Tezza no que diz respeito à importância 

concedida à linguagem por suas personagens, por outro, o romance promove uma ruptura 

com o conjunto ao chamar a atenção para a falibilidade da linguagem, para suas fissuras 

– e sobretudo para as limitações da literatura no ambicioso projeto humano de, por meio 

da linguagem, reconstruir, organizar e elaborar o vivido.  

Encontramos, na fortuna crítica sobre O filho eterno, algumas alusões a esse mesmo 

paradoxo no romance: estar diante de uma situação de tal forma vertiginosa que põe o 

sujeito em confronto com os próprios limites da linguagem, sublinhando o quanto ela tem 

de falha, de insuficiente; e, ao mesmo tempo (ou, mais precisamente, muito tempo depois), 

persistir no intuito de simbolizar e elaborar a experiência por meio da literatura, de 

devolvê-la ao campo da linguagem – ainda que tal simbolização não possa ser alcançada 

pelos próprios sujeitos da experiência (tome-se, por exemplo, as resenhas de Zanchet, 

2008; Sanches Neto, 2007; Aline, 2007; Castello, 2007; Moraes Neto, 2007; Bettencourt, 

2007; Lajolo, 2007, entre outros). Há também trabalhos acadêmicos como os de Almeida 

(2011) e Pereira Júnior (2010) que, com foco em outros elementos de análise sobre O filho 

eterno, acabam por tangenciar o referido aspecto – que nos parece estruturante no 

conjunto da narrativa. O desejo de investigar a obra nesse traço singular, ampliando e 

aprofundando os estudos anteriores, foi o principal motor deste trabalho, sustentado pelo 

entendimento de que as investigações acadêmicas sobre o romance não haviam, ainda, 

tomado como elemento central de análise a percepção sobre aquilo que escapa à 

linguagem, sobre os limites dessa mesma linguagem.  

                                                           
5 Tezza, 2007c, p. 35, 44, 48, 64, 67, 68, 70, 73, 82, 86, 93, 95, 96, 143, 145, 152, 154, 175. 



14 

 

O filho eterno é um romance de forte caráter confessional, tendo origem na 

experiência pessoal de Cristovão Tezza com seu filho Felipe, portador da síndrome de 

Down, nascido em 1980, quando o escritor tinha 28 anos. A despeito da forte convergência 

entre vida e obra, O filho eterno não se caracteriza como uma autobiografia; trata-se, de 

fato, de um romance – “romance brasileiro”, conforme ficha catalográfica da edição da 

Record –, forma tão claramente assumida pelo autor que, em muitas de suas entrevistas, 

emerge como condição assumida para que tal vivência pudesse ser sequer enunciada.6 

 O caráter fronteiriço entre autobiografia e romance, entre não ficção e ficção, é um 

aspecto bastante singular da obra, abordado, por exemplo, na tese de doutorado de 

Almeida (2011). Chama atenção, especialmente, a maneira como se constitui o foco 

narrativo no romance: quem narra a história de pai e filho é, conforme a classificação 

proposta por Friedman (2002), um narrador onisciente seletivo, cujo foco recai sobre 

o pai. Almeida advoga que tal característica estrutural revelaria “a intenção de o autor se 

afastar do gênero autobiográfico, o que, aliás, o autor tem declarado em suas entrevistas 

à imprensa” (Almeida, 2011, p. 46). A terceira pessoa marcaria, dessa forma, o 

estabelecimento do chamado “pacto ficcional” no romance. Ainda assim, Almeida atesta 

que tal condição não seria suficiente para afastar da narrativa o caráter autobiográfico, 

mencionando exemplos de relatos autobiográficos em terceira ou mesmo em segunda 

pessoa (embora estes últimos sejam pouco comuns). 

 Ainda em torno do foco narrativo, Almeida menciona resenha de Moraes Neto 

(2007)7, para quem a opção pela terceira pessoa, em O filho eterno, revelaria um “excesso 

de pudor na hora de subir à ribalta para se expor aos olhos do público” (Moraes Neto, 

2007). Almeida discorda da afirmação de Moraes Neto de que o foco narrativo é 

“provavelmente, o único detalhe que impede O filho eterno de se enquadrar na categoria 

de autobiografia” (Moraes Neto, 2007) – já que, como postulado anteriormente por ela, há 

relatos autobiográficos em terceira pessoa –, mas acaba concluindo que a forma romance 

seria “um favorável e conveniente álibi, um recurso para atestar [a] inocência [de Tezza] 

                                                           
6 Tezza afirma que já tentara escrever sobre sua relação com Felipe por meio do ensaio – o que lhe soou 
impessoal demais – e pela via da autobiografia tradicional, com um depoimento em primeira pessoa – o que 
lhe parecia perigoso pela falta de distanciamento com o tema. Foi ao transformar a si mesmo em 
personagem que, afinal, a escrita deslanchou. (Rascunho, 2007)  
7 Almeida (2011, p. 46) atribui equivocadamente a resenha a Gilberto Prujanski – segundo nosso 
entendimento, trata-se do nome do designer do site assinado pelo jornalista Geneton Moraes Neto, o autor 
da resenha de fato. Achamos por bem desfazer o equívoco. A resenha está disponível em: 
<http://www.geneton.com.br/archives/000256.html>. Acesso em: 6 jul. 2014. 
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diante do protagonista – designado como ‘ele’ mau-caráter, insensível e intransigente”. 

(Almeida, 2011, p. 61)  

 Sem desconsiderar a importância da forte tônica autobiográfica do romance8 e – 

haja vista tal natureza da obra – dos múltiplos efeitos obtidos a partir da constituição do 

narrador onisciente seletivo com foco sobre o pai, parece-nos mais certeira a avaliação 

feita por Rodrigues (2007), que toma a terceira pessoa como um “achado técnico que 

permite ao autor mergulhar na vertigem emocional de uma história repleta de armadilhas 

e voltar de lá com um texto que não se esquiva de nenhum tema [...]” (Rodrigues, 2007). 

Sublinhando o caráter “vertiginoso” da experiência vivida pelo pai, acrescentaríamos que 

o foco narrativo é o “achado técnico” que, fundamentalmente, fornece a possibilidade de 

falar sobre algo que é, em última instância, “indizível”9. É como se fosse vedado ao sujeito 

falar sobre o que viveu, tamanha é a vertigem advinda da experiência; esta somente 

poderá emergir, via linguagem, por meio de um deslocamento, na voz de um “ele”, de um 

outro que, paradoxalmente, conhece o “eu” de modo íntimo.  

 Em sua dissertação de mestrado, Pereira Júnior (2010) destaca essa relação íntima 

entre narrador e personagem, que se revela particularmente em função do uso constante 

do discurso indireto livre: “Apesar de delimitado, o narrador muitas vezes se mistura de 

forma cúmplice àquilo que está narrando, assumindo muitas das posições que seriam 

tidas como exclusivas do personagem” (Pereira Júnior, 2010, p. 161). Ao mesmo tempo, 

Pereira Júnior ressalta que o narrador está sempre um passo adiante da personagem, sabe 

                                                           
8 Podemos justificar tal afirmação com os diversos índices de autorreferencialidade presentes no romance; 
por exemplo, a menção nominal a boa parte das obras literárias publicadas por Tezza ao longo de sua 
carreira de escritor.  
9 Cabe sublinhar que as experimentações com o foco narrativo sempre fizeram parte da produção 
romanesca de Tezza – sobretudo o exercício de (re)constituir uma história por mais de um ponto de vista 
e/ou forma. Alguns exemplos dessa afirmação podem ser encontrados em O terrorista lírico (romance em 
primeira pessoa em que o protagonista Raul Vásques escreve, ao mesmo tempo, um diário e um livro); em 
Trapo (em que cartas de Trapo a Rosana aparecem intercaladas à narrativa em primeira pessoa do 
professor Manoel); em O fantasma da infância (cuja narrativa se constrói simultaneamente em primeira e 
em terceira pessoa, cindida entre as duas personagens homônimas André Devinne, além de contar com 
excertos do diário da esposa de um deles); em Uma noite em Curitiba (história reconstituída pelas cartas do 
pai do narrador entremeadas pelos comentários do filho); em Breve espaço entre cor e sombra (romance 
narrado em primeira pessoa pelo protagonista, Tato Simmone, que ganha o contraponto de cartas escritas 
por uma personagem feminina); e em Ensaio da paixão e O fotógrafo (ambos romances com narrador 
onisciente múltiplo, o Ensaio também com breves trechos em primeira pessoa). Mais recentemente, em 
entrevista a respeito do lançamento do romance O professor (2014), Tezza apontou o “narrador dobrado” 
como uma marca de estilo desenvolvida por ele em seu amadurecimento como escritor: “Sinto que minha 
linguagem literária foi amadurecendo em direção a um estilo muito pessoal, marcado principalmente por 
um narrador ‘dobrado’, que, ao mesmo tempo, está na terceira e na primeira pessoa; sutilmente a frase 
passa de um ângulo a outro, aqui e ali. E um reflete o outro e sobre o outro – acho que a nossa cabeça 
funciona assim, e tenho uma certa obsessão pelos nossos modos de apreensão da realidade.” (Brasil, 2014, 
p. C8) 
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mais do que ela, o que se percebe sobretudo em função das marcas temporais utilizadas. 

Assim, o lapso temporal entre o vivido e o narrado daria ao narrador a visão de uma 

história predeterminada, fechada, o que lhe possibilitaria, outrossim, um olhar mais 

crítico sobre a personagem. Para Pereira Júnior, o foco narrativo em terceira pessoa seria 

ainda uma forma de o autor garantir certo distanciamento da experiência, evitando 

incorrer em sentimentalismos ou em autocomplacência. Essa visão é corroborada por 

grande parte da crítica (veja-se, por exemplo, Rodrigues, 2007, para quem tal 

procedimento resulta em um texto “que não se esquiva, não soa nota falsa, edulcorada ou 

apelativa”). 

Outro aspecto abordado por Pereira Júnior em sua dissertação é o modo com que 

as oposições entre pensar e viver, pensar e ver e viver e ver-se são problematizadas pela 

relação entre narrador e personagem. Segundo ele, “por várias vezes personagem e 

narrador dão dicas de que o que está sendo narrado está muito além do que aquilo que 

ele está vivendo e [...] mesmo do que ele está pensando [...].” (Pereira Júnior, 2010, p. 190). 

Tais considerações vão ao encontro de algumas de nossas percepções iniciais sobre a 

obra, sendo a principal delas o quanto a construção do romance em torno do narrador 

onisciente seletivo (com foco sobre o pai) bordeja um paradoxo, já que é uma maneira de 

dar voz àquilo que, em certo sentido, não pode ser enunciado (por vezes, mais do que visto 

ou pensado). A onisciência seletiva é também um modo de assinalar certa cisão da 

personagem do pai, dividida entre o pensar/refletir e o contato afetivo com o filho. Ele 

busca incessantemente em suas referências culturais a resposta a uma questão que não 

se resolve: como amar o filho, que é parte dele, mas não o espelha? 

Como dissemos, a crítica também dá destaque à percepção sobre os limites da 

linguagem, revelados sob o olhar perplexo e desorientado do pai. Zanchet (2008), por 

exemplo, sublinha o fato de os primeiros capítulos do livro tangenciarem “registros 

discursivos dilacerados de vazio [...]”. Em um plano mais imediato da relação entre pai e 

filho, Sanches Neto (2007) evoca duas situações específicas em que a linguagem revela 

sua insuficiência: aquela em que o pai procura explicar ao filho aspectos banais de um 

jogo de futebol e não consegue se fazer entender, o que o leva à percepção sobre “a falência 

da linguagem”; e outra em que Felipe, ainda criança, some de casa, e o pai, ao pensar em 

abordar transeuntes na rua para tentar obter informações sobre seu filho desaparecido, 

não consegue encontrar palavras adequadas para descrever Felipe ou explicar por que o 

menino teria se perdido.  
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Aline (2007) enfatiza o quanto tal percepção é especialmente dilacerante para a 

figura do pai, alguém que se sente mais apto à criação literária do que à vida comum, 

ordinária. Ressalta, ainda, o quão desnorteante é para um escritor “acostumado a dar 

nome às coisas” não conseguir “nomear aquilo que deveria chamar de filho”. Para Castello 

(2007), a grande constatação decorrente da experiência vivida pelo pai é a de que as 

dificuldades estão, afinal, nas palavras: “Não só o filho ‘deficiente’, mas ele também, pai 

‘normal’, têm dificuldades com a linguagem. Diante dela, o real sempre se esquiva” 

(grifos nossos). 

As resenhas apontam igualmente para o difícil processo de elaboração simbólica 

da experiência – alcançada, por fim, não pelo pai escritor, mas pela tessitura da narrativa 

em terceira pessoa –, mas sempre destacando a quase impossibilidade de apreender o 

vivido por meio da linguagem. Moraes Neto (2007), por exemplo, atesta que o romance, 

quase à maneira de uma reportagem autobiográfica, “toma para si a difícil tarefa de 

narrar uma dor inenarrável” (grifos nossos). Bettencourt (2007), que chama de 

“variável incômoda” a terceira pessoa em texto “confessadamente autobiográfico”10, 

observa o deslocamento temporal e espacial necessário para a captura da experiência pela 

via das palavras: “De fora, tempos depois, longe já do olho do furacão que o arrasta à 

violência e ao abandono, ele contempla e nomeia o que por muito tempo ficou 

inominável” (grifos nossos). Carpinejar (2007) enfatiza a violência contida no romance 

“nervoso”, “duro” e que “expressa o que é abominável”. 

Lajolo (2007) faz uma interessante observação a respeito do foco narrativo ao 

apontar que, na constituição do ponto de vista em terceira pessoa, há também alguns 

deslizamentos para a segunda pessoa, nos quais o narrador dirige-se ao pai por “você”11. 

Tal procedimento, segundo ela, “completa a ‘blindagem’ do protagonista, a quem é 

                                                           
10 Em artigo no qual reflete sobre a ficcionalidade na psicanálise, Silva Jr. (2001) investiga o sentimento 
inquietante provocado pela escrita heteronímica de Fernando Pessoa, ou, utilizando um neologismo criado 
pelo próprio escritor português, pelo “outrar-se”. A certa altura, Silva Jr. afirma: “[...] somos assaltados pelo 
sentimento inquietante de não saber mais se o autor continua a ser essencialmente diferente de seus 
personagens. Nesta experiência literária, aquilo que considerávamos como pertencente à realidade se vê 
inesperadamente transformado em algo fictício.” (Silva Jr, 2001, p. 308). Não há como ignorar os “ecos” do 
inquietante na “variável incômoda” forjada por Cristovão Tezza para capturar uma história de cunho 
confessional por meio da escrita literária. 
11 Lajolo afirma, na verdade, que o narrador “trata o ele como tu”. Sabemos que, na língua portuguesa falada 
no Brasil, o pronome “você”, classificado pela tradição gramatical como um pronome de tratamento 
(derivado da forma “vossa mercê”), faz, em muitas regiões do país, na linguagem corrente, as vezes de 
pronome pessoal de segunda pessoa do discurso (apontando, na situação discursiva, para aquele com quem 
se fala). Assim, consideramos razoável, nesse momento, entender o “você” como índice da segunda pessoa, 
ainda que as formas verbais associadas a esse pronome se flexionem na terceira pessoa. É, de fato, o 
pronome “você” que aparece na narrativa de Tezza nos trechos mencionados por Lajolo.  
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decisivamente negada a posição de sujeito da história narrada” (grifos nossos). A 

afirmação parece estar em consonância com nossa percepção sobre o descompasso entre 

o vivido e o narrado no romance, com um acréscimo: o protagonista, que não ocupa a 

posição de sujeito da história narrada, tampouco é o sujeito que pode narrá-la. 

Este trabalho propõe-se, assim, a investigar de que modo O filho eterno se configura 

em relação às diferentes dimensões da experiência do pai com a linguagem, postas em 

jogo em função da alteridade (do filho). Grosso modo, tais dimensões poderiam ser assim 

descritas: a dimensão da linguagem vivida enquanto falha, insuficiência, que emerge de 

forma brutal a partir do diagnóstico do filho como portador da síndrome de Down; a 

dimensão da linguagem enquanto sustentáculo de um Imaginário que, ao longo de anos 

depois do nascimento de Felipe (e, de fato, ainda antes da experiência da paternidade – 

como podemos vislumbrar nas incursões do narrador ao passado do protagonista), afasta 

o sujeito do contato cotidiano com o outro – um filho que é diferente a cada dia, e que a 

cada dia pode ou não revelar algo novo para o pai –; e, por fim, a dimensão da linguagem 

enquanto possível via de organização da experiência, possibilidade que, no entanto, resta 

de certa forma inacessível aos sujeitos da experiência, como procuraremos sublinhar 

observando o foco narrativo em terceira pessoa. 

A metodologia proposta para esta pesquisa consistiu em privilegiar a análise 

textual de O filho eterno. Em nossa investigação, a constituição do ponto de vista do 

narrador onisciente seletivo (Friedman, 2002) foi considerada central, assumindo-se ser 

este o dispositivo fundamental de revelação, na obra, das diferentes dimensões da 

experiência do pai com a linguagem, e, especialmente, do enfrentamento e da (relativa) 

superação do paradoxo de “narrar o inenarrável”, “nomear o inominável”, “dizer o 

indizível”. 

Além disso, entendendo que a investigação da obra de Tezza sob o recorte 

estabelecido se beneficiaria da contribuição de determinados conceitos psicanalíticos, 

recorremos à tríade formada pelos conceitos de Real, Simbólico e Imaginário forjados por 

Jacques Lacan (1975). Na tópica lacaniana, a tríade recobre diferentes registros da 

experiência humana, sob a perspectiva da relação do sujeito com a linguagem. Tais 

conceitos, a nosso ver, podem contribuir de forma decisiva no enfrentamento do 

problema proposto, particularmente quanto à dimensão da experiência humana que 

escapa à linguagem. 
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É bom lembrar que as formulações teóricas de Sigmund Freud sempre tomaram a 

linguagem como campo privilegiado da psicanálise. Postulando que a vida psíquica dos 

sujeitos era determinada preponderantemente por conteúdos inconscientes, que se 

manifestariam de forma deslocada, condensada ou figurativa por meio de sintomas, 

lapsos, atos falhos, sonhos e outras formações do inconsciente, Freud entendia, 

inicialmente, que tais conteúdos poderiam se tornar acessíveis à consciência e ser 

reintegrados a ela mediante o método psicanalítico, o que se fazia fundamentalmente pela 

interpretação da fala do analisando.  

Suas experiências clínicas obrigaram-no a reformular continuamente sua 

compreensão sobre o psiquismo humano. Ao longo dos mais de quarenta anos em que 

produziu sua obra teórica, Freud deu-se conta de que certas vivências, embora 

determinantes na vida psíquica do sujeito, estariam para sempre perdidas, intangíveis, 

permanecendo inacessíveis ao método psicanalítico e à linguagem, seja por terem 

ocorrido em momento anterior a qualquer possibilidade de representação, restando no 

psiquismo do sujeito apenas como traços, seja por seu conteúdo resultar insuportável 

para esse mesmo sujeito, sendo necessário o seu recalque para a vida em sociedade.  

Jacques Lacan é considerado o psicanalista pós-freudiano mais fiel aos construtos 

teóricos de Sigmund Freud. Em sua obra, é célebre o movimento nomeado por Lacan de 

“o retorno a Freud”, tendo em vista sua apropriação do pensamento freudiano e suas 

reflexões sobre ele, com a apresentação de alguns conceitos originais, muitos deles 

reinterpretados de outros conceitos de áreas de conhecimento como a Filosofia e a 

Linguística. 

Os conceitos de Imaginário, Simbólico e Real surgiram em diferentes momentos da 

elaboração da obra de Lacan, mas acabaram por constituir uma tríade indissociável, 

representada pela imagem do nó borromeano12. O Imaginário se relaciona ao papel 

central dos processos de identificação na formação da individualidade e à função 

estruturante da imagem do outro e do próprio corpo para a constituição do “eu”13. O 

Simbólico, conceito oriundo do Estruturalismo, refere-se ao entendimento da linguagem 

                                                           
12 O nó borromeano remete a uma dinastia milanesa denominada Borromeu. As armas dessa dinastia eram 
compostas de três anéis em forma de trevo que simbolizavam uma aliança tríplice, cada anel remetendo ao 
poder de um dos ramos da família. Se fosse retirado um anel, os outros dois se soltariam. (Roudinesco; Plon, 
1998, p. 541) 
13 “É a aventura original através da qual, pela primeira vez, o homem passa pela experiência de que se vê, se 
reflete e se concebe como outro que não ele mesmo – dimensão essencial do humano, que estrutura toda a 
sua vida de fantasia.” (Lacan, 1979, p. 96) 
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como o fato social central, a grande estrutura determinante de toda e qualquer 

experiência social humana14. O Real diz respeito a uma espécie de força de ruptura e 

recobre um campo das experiências subjetivas cujas condutas não podem ser nem 

guiadas por imagens ordenadoras, nem adequadamente simbolizadas pela linguagem.15  

É preciso retornar ao campo da Teoria Literária para compreender de que maneira 

tais conceitos podem contribuir para a leitura de O filho eterno. Primeiro, cumpre 

constatar que, para tal campo, a literatura é, via de regra, entendida como tendo um 

caráter formador, organizador da experiência humana. Tome-se, por exemplo, o 

conhecido artigo16 de Antonio Candido sobre “O direito à literatura”, no qual Candido 

advoga ser esse um direito incompressível (ou seja, um direito que não pode ser negado 

a ninguém), uma categoria que recobriria “não apenas os [direitos] que asseguram a 

sobrevivência física em níveis decentes, mas os que garantem a integridade espiritual”. 

(Candido, 2004, p. 174)  

De saída, Candido esclarece estar tomando o conceito de literatura em sentido 

amplo: “todas as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de 

uma sociedade, em todos os tipos de cultura” (Candido, 2004, p. 174). Considerada com 

tal amplitude, a literatura deve, afirma Candido, ser entendida como uma manifestação 

universal, de todos os seres humanos em todos os tempos, e vista como um “fator 

indispensável de humanização” que “confirma o homem na sua humanidade”. (Candido, 

2004, p. 175) 

Sublinhando o “papel contraditório, mas humanizador (talvez humanizador 

porque contraditório)” da literatura, Candido aponta para três aspectos da criação 

literária que lhe conferem tal condição: o fato de ela ser “uma construção de objetos 

autônomos como estrutura e significado”; de ser uma “forma de expressão” por meio da 

qual as emoções e a visão de mundo de indivíduos e de grupos podem se manifestar; e de 

ser também uma “forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa e 

inconsciente” (Candido, 2004, p. 176). E é a elaboração da estrutura da obra literária pelo 

                                                           
14 “O simbólico, eu lhes ensinei a identificá-lo com a linguagem [...].”. (Lacan, 1979, p. 102) 
15 “Le Réel, faut concevoir que c’est l’expulse du sens. C’est l’impossible comme tel. C’est l’aversion du sens. 
C’est aussi, si vous voulez, l’aversion du sens dans l’anti-sens et l’ante-sens.” [O Real deve ser entendido 
como aquilo que é expulso do sentido. É o impossível, por assim dizer. É a aversão ao sentido. É também, 
caso queiram, a aversão ao sentido dentro do antissentido e do antessentido.] (Lacan, 1975, p. 109, tradução 
nossa). Este seminário de Lacan permanece inédito, motivo pelo qual optamos por apresentar o texto 
estabelecido em francês e realizar uma tradução livre. 
16 Originalmente uma palestra proferida em 1988, em curso organizado pela Comissão de Justiça e Paz da 
Arquidiocese de São Paulo (Candido, 2004, p. 10). 
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poeta ou narrador que resulta na proposição de um “modelo de coerência”, fruto da 

própria “força da palavra organizadora.” (Candido, 2004, p. 177). Nas palavras de 

Candido: “[O] caráter de coisa organizada da obra literária torna-se um fator que nos deixa 

mais capazes de ordenar a nossa própria mente e sentimentos; e, em consequência, mais 

capazes de organizar a visão que temos do mundo.”. (Candido, 2004, p. 177) 

Assim, o primeiro nível de humanização da literatura residiria em sua capacidade 

de tirar “as palavras do nada” e dispô-las “como todo articulado”, constituindo uma forma 

de “superação do caos” por meio de um “arranjo especial das palavras”, com uma 

“proposta de sentido”. (Candido, 2004, p. 177-8) 

Mais recentemente, Adélia Bezerra de Meneses, no artigo “A palavra poética: 

experiência formante” (2011), retoma esse aspecto formativo da experiência literária 

apontado por Candido. Tal aspecto seria resultante da capacidade do artista de explorar 

as palavras de forma plástica e sensorial, por exemplo, pela criação de imagens, pela 

produção de apelos visuais, pela exploração da carga sonora e do ritmo da linguagem. A 

tal efeito, produzido no leitor não pelo conteúdo em si, mas pela associação intrínseca de 

conteúdo e forma na obra literária, Antonio Candido teria chamado de “eficácia formal”17. 

(Meneses, 2011, p. 22) 

Corroborando o ponto de vista de Candido, Meneses recupera o relato mítico da 

criação, presente no primeiro livro do Velho Testamento da Bíblia cristã (Gênesis), para 

assinalar que a ideia de criação está, desde sempre, associada à noção de “dar forma”. 

Assim como o verbo divino arranca do Caos o Cosmos, dando àquele “vazio informe” um 

contorno, uma definição e uma organização e, com isso, produzindo algo de “bom” e de 

“belo”, também a criação literária representaria a conquista do caos pela palavra.  

No trecho final de seu artigo, Meneses comenta dois poemas que tematizam o 

poder da arte e da literatura. Um deles é de autoria de Ferreira Gullar (“Traduzir-se”) e o 

outro é de Adélia Prado (“Arte”). Meneses considera que o poema de Adélia é uma versão 

mais condensada e visceral do texto de Gullar. É ao comentar alguns versos de “Traduzir-

se”, que falam sobre uma parte de si que é “só vertigem” e sobre outra que é “linguagem”, 

e se perguntam sobre a visceral necessidade – e a possibilidade – de traduzir uma na 

outra, que Meneses conclui: “Para o Poeta, a arte – que é uma questão de vida ou morte, 

                                                           
17 “A eficácia humana é função da eficácia estética, e portanto o que na literatura age como força 
humanizadora é a própria literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes.” (Candido, 2004, p. 
182) 
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não uma questão a mais com que os homens se defrontam, mas a questão – é isso: 

organizar a experiência, traduzir a vertigem em linguagem.”. (Meneses, 2011, p. 35, grifos 

da autora) 

A citação de Meneses encerra algo fundamental quanto à leitura que ensejamos 

fazer sobre O filho eterno. Antes de comentá-la, devemos buscar ainda outra perspectiva 

de entendimento sobre o papel da literatura na experiência humana. Roland Barthes, em 

sua famosa Aula18 (2007), não entende que a função ou o poder da literatura seja um 

prolongamento ou uma intensificação das propriedades da linguagem e de seus 

fundamentos. Pelo contrário: a literatura seria a única forma de “trapacear” a língua, de 

fazer frente ao seu caráter opressivo de instrumento a serviço de um poder – ou melhor, 

de poderes.  

Barthes evoca Roman Jakobson para afirmar que “um idioma se define menos pelo 

que ele permite dizer, do que por aquilo que ele obriga a dizer” (Barthes, 2007, p. 12). Pela 

própria estrutura que a constitui, a língua encerraria fatalmente uma relação de alienação 

(Barthes, 2007, p. 13). Retomando Joseph Ernest Renan, Barthes pontua que existiria algo 

para além da mensagem engendrada em uma língua, algo que não se esgotaria nessa 

mensagem, que sobreviveria a ela e faria ouvir para além do que foi dito; nesse 

mecanismo, a “voz da estrutura” se sobreporia à voz do sujeito (Barthes, 2007, p. 13-14). 

É nesse enquadre estruturalista que Barthes pode, afinal, afirmar: “[...] a língua, como 

desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é 

simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”. 

(Barthes, 2007, p. 14) 

Constatando que a língua necessariamente sujeita e faz sujeitar, Barthes conclui 

que só haveria liberdade fora dela; no entanto, a linguagem humana é um lugar fechado, 

sem exterior. Resta, assim, trapacear a língua com a própria língua, esquivar-se dela por 

meio da literatura (Barthes, 2007, p. 16). Essa liberdade alcançada pela literatura 

dependeria de um trabalho de deslocamento realizado sobre a língua pelo escritor. 

Entre as forças da literatura, Barthes destaca três: Mathesis, Mimesis e Semiosis. A 

primeira força, Mathesis, diria respeito à capacidade da literatura de assumir diversos 

saberes de modo a fazê-los girar, ou seja, não os fixando ou fetichizando; estes seriam 

“saberes insuspeitos, irrealizados”, e a literatura os designaria de forma sempre indireta, 

                                                           
18 Texto elaborado e lido por ocasião da aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária do Colégio de 
França em 1977. 
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não inteira, não definitiva (Barthes, 2007, p. 17-8). A segunda, Mimesis, seria a força de 

representação da literatura, a qual estaria sempre em busca de representar algo 

irrepresentável: o real. Segundo Barthes, o real não é representável, somente 

“demonstrável”. Nesse ponto, o autor remete ao conceito de Real lacaniano: “[...] o 

impossível, o que não pode ser atingido e escapa ao discurso” (Barthes, 2007, p. 21, grifos 

do autor). Assim, afirma que a literatura não quer nunca se render a essa impossibilidade 

de representação, está sempre em busca de combater “a inadequação fundamental da 

linguagem ao real”; “ela acredita sensato o desejo do impossível” (Barthes, 2007, p. 22). A 

terceira força da literatura, Semiosis, residiria em sua capacidade de “jogar com os signos 

em vez de destruí-los” (Barthes, 2007, p. 27, grifos do autor). Para Barthes, o Texto (ou a 

literatura, ou a escritura) teria em si “a força de fugir infinitamente da palavra gregária”, 

empurrando-a “sempre para mais longe, [...] para outro lugar, um lugar inclassificado, 

atópico, por assim dizer [...].”. (Barthes, 2007, p. 33-34) 

Em suma, para o autor, a literatura seria a única forma de liberdade possível no 

interior da própria língua, graças à sua capacidade de congregar, de forma dinâmica, 

saberes de ordem diferente daqueles postulados pelas ciências; à sua insistência em 

buscar representar o irrepresentável; e à sua vocação para jogar com os signos, 

deslocando-os para um lugar descentrado do “fascismo” da língua. 

Neste ponto, podemos retomar a conclusão do artigo de Meneses, que, evocando 

Candido, afirma que a literatura encerra a possibilidade de organizar a experiência 

humana traduzindo a vertigem em linguagem. Vimos, com Barthes, que uma das forças 

da literatura consiste em não se conformar com a impossibilidade de representar o 

irrepresentável; ora, entendemos que a “vertigem” mencionada no poema de Ferreira 

Gullar e comentada por Meneses pode ser a própria “vertigem do indizível”, a vertigem 

produzida por aquilo que é de tal forma da ordem do caótico, aterrador, dilacerante, 

desagregador – ou, por que não, também da ordem do maravilhoso, sublime – que sequer 

pode ser representado pela linguagem, que escapa a ela, que a põe em xeque por ser 

inominável, inenarrável, indizível. A “tradução”19 dessa vertigem em linguagem pela via 

da literatura seria, segundo Barthes, tão-somente a demonstração de sua existência, já 

que seria impossível representá-la.  

                                                           
19 O uso das aspas na ideia de “tradução” deve sublinhar nosso entendimento de que, embora a literatura se 
nutra da vivência do sujeito, não pode ser confundida com a simples “transposição” de determinada 
experiência do plano do vivido para o plano do narrado; resulta, antes, em criação. Acreditamos, como 
aponta Barthes, que o texto literário apenas pode remeter ao Real de forma oblíqua e tangencial. 
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Essa foi a perspectiva de leitura que vislumbramos para O filho eterno. Como 

procuramos observar, o romance de Tezza põe em jogo, de forma privilegiada, esse 

paradoxo da linguagem – paradoxo que, em última instância, estaria presente em toda 

criação literária. Em O filho eterno, a possibilidade de superá-lo (em alguma medida, e é 

necessário enfatizá-lo) se configura para além da experiência do pai, já que a tarefa de 

organizar o (supostamente) vivido por meio da literatura e de “demonstrar” aquilo que 

não pode ser representado é delegada a um outro, a um “ele”, o narrador em terceira 

pessoa – ainda que o sujeito da experiência (o pai) seja dotado do dom criador e da 

sensibilidade de artista. Ao mesmo tempo, o final do romance parece sinalizar de forma 

mais efetiva para essa possibilidade de superação na relação entre pai e filho – por meio 

de outro caminho que não o da linguagem literária. 

Para efeito de compreensão, poderíamos pensar nessas duas dimensões da 

existência humana – de um lado, a “vertigem”; do outro, a “linguagem” – sendo recobertas 

respectivamente pelos conceitos lacanianos de Real e de Simbólico. Uma terceira 

dimensão, relacionada ao conceito de Imaginário (indissociável dos registros do Real e do 

Simbólico na tópica lacaniana), estaria ligada, em O filho eterno, ao conjunto de “imagens 

ideais” que a personagem do pai sustenta com base em sua confiante aposta no poder da 

linguagem. Tal Imaginário vai resistindo ao longo de anos a sucumbir à evidência de que 

a linguagem não é onipotente – e muito menos o sujeito. Por meio da reconstrução 

simbólica dessa experiência de paternidade (Simbólico), o embate entre a aposta na 

linguagem (Imaginário) e a dolorosa percepção sobre os seus limites (Real) vai sendo 

reencenado até culminar em um novo posicionamento desse sujeito em relação à 

linguagem, ao filho e a si mesmo. A reconstrução de tal percurso foi o que buscamos em 

nossa leitura do romance.    

Os dois capítulos desta dissertação abordam diferentes facetas da experiência do 

pai de Felipe com a linguagem. O Capítulo 1 privilegia a brutal descoberta dos limites 

da linguagem, entendendo que esse aspecto é colocado em jogo desde a revelação do 

diagnóstico sobre a síndrome de Down, ainda no início da narrativa. É em torno e em 

função dele que as demais dimensões da linguagem vão sendo recuperadas, seja para se 

constatar o quanto eram ilusórias, seja para se perseguir outra possível via de elaboração 

do vivido. Nesse momento, tomando como referência o conceito de Real lacaniano e, tendo 

em vista o que diz Barthes (2007) sobre a impossibilidade de representá-lo – sendo 

possível apenas “demonstrá-lo” –, procuramos observar como o narrador do romance dá 
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conta de circundar esse Real. Exploramos, para tanto, a constituição do foco narrativo 

onisciente seletivo em terceira pessoa (Friedman, 2002), entendido como o dispositivo 

privilegiado com que o romance põe em evidência, por meio da própria linguagem, aquilo 

que escapa a ela. Recuperamos, ainda, uma das epígrafes de O filho eterno, de autoria do 

escritor austríaco Thomas Bernhard20, que ressalta a cisão incontornável entre a 

linguagem e a realidade. 

Entre os aspectos narrativos abordados nesse capítulo estão: a penosa aquisição 

da linguagem por Felipe (sempre aquém do desejado pelo pai); a dificuldade do pai em 

falar sobre o filho; a constatação do pai sobre a impossibilidade de escrever um livro sobre 

o filho (já que, conforme percebe, os indivíduos com síndrome de Down são inexistentes 

na literatura) e para o filho (já que Felipe nunca se alfabetizará completamente, nem terá 

capacidade de abstração suficiente para apreciar uma obra literária); e a percepção de 

que vida e literatura não se confundem, e a primeira nunca poderá ser inteiramente 

apreendida pela segunda.   

Já o Capítulo 2 busca reconstituir a trajetória que se estabelece, no romance, entre 

dois polos da experiência do pai de Felipe com a linguagem. Inicialmente, a atenção se 

volta para suas ilusões a respeito da linguagem. De fato, elas são visitadas e revisitadas 

ao longo de todo o enredo, uma vez que a constatação do pai sobre os limites da linguagem 

não se dá sem resistência. Trata-se, afinal, de um aspirante a escritor, alguém que se 

considera mais apto à literatura do que à vida comum, ordinária. É o seu desejo de 

dominar a linguagem e, por meio dela, dominar a vida que sustentará um conjunto de 

imagens ideais nas quais a figura do filho com síndrome de Down não se encaixa. 

Assistimos, ao longo da obra, a um desfile de citações e referências ao mundo da cultura, 

especialmente a literária – Kipling, Huxley, Rousseau, Platão, Cervantes, Balzac, 

Dostoiévski, Thomas Mann, Joyce, Voltaire, Nietzsche, Da Vinci, Drummond, T. S. Elliot, 

Marx, Vinicius de Moraes, Heidegger, Monteiro Lobato, Grimm, Darwin, Camus, Freud e 

Hemingway são alguns dos escritores e pensadores citados, entre outros –, nas quais o pai 

procura se apoiar para tentar dar conta da experiência com o filho. É esse o seu terreno 

conhecido: a linguagem da norma, da cultura erudita. No entanto, para alcançar Felipe, o 

                                                           
20 “Queremos dizer a verdade e, no entanto, não dizemos a verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade 
à verdade e, no entanto, o descrito é outra coisa que não a verdade.” (Bernhard apud Tezza, 2007c, p. 5) . A 
citação está em Der Keller: eine Entziehung [A adega: uma fuga, em tradução livre], de 1976, um dos cinco 
volumes das memórias de Thomas Bernhard, reunidos em edição brasileira em uma única obra denominada 
Origem (Companhia das Letras, 2006, tradução de Sergio Tellaroli). 
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pai precisará “atravessá-la”; e é a travessia para além (e, em certo sentido, para aquém) 

dessa linguagem que lhe possibilitará a condição mínima de dar conta de outra linguagem, 

que é a do outro, a do filho – e com o filho21. Tomando como referência o conceito 

lacaniano de Imaginário, procuramos lançar luzes sobre as imagens às quais o pai se 

aferra enquanto luta contra a evidência de que a linguagem verbal é insuficiente para 

abarcar sua experiência com Felipe. 

A relação do pai e do filho com o tempo é, de alguma forma, tematizada nessa 

trajetória. Assim, buscamos também explorar os sentidos da palavra “eterno” que 

qualifica o substantivo “filho” no título do romance. No caso de Felipe, segundo o narrador, 

o adjetivo sinalizaria tanto certa dificuldade de compreensão da noção de tempo 

experimentada pelo garoto, que parece viver um “eterno presente”, quanto a percepção 

do pai sobre a dependência permanente de Felipe em relação a ele, mantendo-se por toda 

a vida na condição de filho. Em muitos momentos, porém, o qualificador parece se aplicar 

igualmente ao pai, revelando sua visão enrijecida a respeito não apenas de Felipe, mas de 

si mesmo, da linguagem, da literatura, da vida; em outras palavras, a “eternidade” do pai 

se traduziria na crença em instâncias imutáveis e absolutas (crença que seria visível, por 

exemplo, em seu apego ao cânone literário). Andrade (2007) também aposta nesse 

desdobramento de sentidos do título da obra, apontando para uma alusão “à necessidade 

de um ajuste de expectativas” por parte do pai, do seu “mergulho na própria insuficiência”, 

do “reconhecimento de limites que [o] obriga [...] a abandonar a convicção mítica e 

narcisística de que a arte lhe abriria indefinidamente todas as possibilidades.”. (Andrade, 

2007)  

Cabe, ainda, recuperar a segunda epígrafe do romance22, de autoria de 

Kierkegaard, que propõe a ideia de uma relação especular entre pai e filho. Entendemos 

que, exatamente por não se reconhecer na imagem do filho e, ao mesmo tempo, pelo medo 

                                                           
21 Recorremos à ideia de “travessia” porque, como procuramos expor nesta dissertação, os modos de 
apreensão e de compreensão da realidade do pai de Felipe são essencialmente constituídos em torno de 
referências culturais, literárias e científicas, e, embora estas se revelem, em certo sentido, insuficientes para 
dar conta da experiência dele com o filho, estarão sempre presentes na narrativa, mediadas pela voz do 
narrador, nas lembranças, nas fantasias, nos devaneios, nas tentativas de elaboração do vivido; por outro 
lado, a partir de determinado momento, essa espécie de “supermediação” parece se suavizar e dar espaço 
para que a voz de Felipe possa emergir, o que parece justificar a ideia de que tal travessia se dê outrossim, 
de algum modo, para “aquém” dessa linguagem mais normativa e erudita. 
22 “Um filho é como um espelho no qual o pai se vê e, para o filho, o pai é por sua vez um espelho no qual ele 
se vê no futuro.” (Kierkegaard apud Tezza, 2007c, p. 5). A frase faz parte da obra Stadier På Livets Vej 
[Estágios no caminho da vida, em tradução livre], publicada por Kierkegaard em 1845 sob o pseudônimo de 
Hilarius Bogbinder. 
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de não conseguir oferecer ao próprio filho uma imagem possível do futuro dele, o pai-

escritor será obrigado a, paulatinamente, esvaziar esse conjunto de imagens ideais por 

meio das quais se norteava até o nascimento de Felipe. Enquanto o pai tenta se reconhecer 

naquilo que não se conforma a tais imagens, o narrador faz diversas incursões ao passado 

da personagem, relembrando episódios de sua infância e juventude que vão ajudando a 

ressignificar o tempo presente23. As histórias de pai e filho vão sendo entrelaçadas, 

costuradas por episódios que, vividos de forma muito distinta, por vezes apontam para 

uma identidade comum (por exemplo, quando o narrador descreve o programa de 

estimulação precoce a que Felipe, ainda bebê, será submetido, em uma rotina diária de 

atividades que, por sua aridez e seu caráter repetitivo, assemelham-se a um treinamento 

militar, também retoma uma experiência do pai na Alemanha como imigrante ilegal e 

trabalhador clandestino – acumulando três turnos diários em trabalhos mecânicos e 

exaustivos na lavanderia, na faxina e na cozinha de um hospital em Frankfurt).  

Cabe assinalar, tanto com relação à temporalidade quanto no tocante à relação 

entre pai e filho, certa mudança de “tom” na narrativa, a partir do vigésimo segundo 

capítulo. É como se a voz do narrador pudesse, pelo modo de narrar, dar testemunho 

sobre uma mudança operada no funcionamento dessa dupla. À crítica, tal mudança de tom 

também não passou despercebida. Carpinejar (2007a), por exemplo, menciona uma 

espécie de “desaceleração” nos dois últimos capítulos, em que o romance assumiria um 

“tom ensaístico”, no qual o narrador “discursa mais do que narra”. Aline (2007) observa 

que, a partir de determinado momento do romance, a narrativa “mimetiza um pouco o 

comportamento da criança especial”: há um apego à rotina, à falta de surpresas, e uma 

espécie de “comportamento teatralizado como forma de viver em sociedade”. Nos 

capítulos finais, no entanto, o fôlego seria retomado. É aqui que entendemos residir a 

“mudança de tom” que sinalizaria uma mudança na própria relação entre pai e filho. 

Ainda no Capítulo 2, enfocamos a dimensão da linguagem como possível 

elemento ordenador da experiência. Para tanto, valemos-nos do conceito lacaniano de 

                                                           
23 Uma possível leitura desse percurso, apontada por parte da crítica, seria a de que O filho eterno constitui 
um “bildungsroman” (romance de formação), tanto de Felipe quanto de seu pai. Essas observações são 
feitas, por exemplo, por Carvalho (2007) e Castello (2007). Andrade (2007) chega a sugerir que se trataria 
de uma “modalidade peculiar de romance de formação, simétrica e invertida”. Por que invertida? 
Possivelmente é a gradual dissolução das “imagens ideais”, por tanto tempo alimentadas pelo pai (dentre 
as quais, talvez, a imagem da onipotência da linguagem fosse a mais difícil de se desfazer), que vai 
permitindo que ele, afinal, assuma Felipe como seu filho – ou melhor, que se assuma como pai de Felipe, 
como bem observa Aline (2007). Trata-se de uma perspectiva de análise interessante que, no entanto, 
fugiria ao escopo deste trabalho. Limitamo-nos, assim, a assinalá-la aqui. 
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Simbólico, lembrando que tal dimensão se constitui, no romance, sobretudo graças à 

instituição de um “ele” que toma para si a tarefa de narrar a história do pai e de seu filho. 

Exploramos, então, metáforas variadas relacionadas ao significante “pedra”24 que 

aparecem ao longo dos capítulos e, a nosso ver, auxiliam o narrador na busca de 

“demonstrar” o verdadeiro embate emocional da personagem do pai em meio à vertigem 

do Real, ou, dito de outro modo, a dimensão de sua experiência com o filho que parece 

resistir à simbolização. Nas reiteradas menções à “pedra”, o significante vai deslizando de 

um sentido a outro e, paulatinamente, afastando-se da ideia de imobilidade para ganhar 

movimento e apontar para uma possibilidade de transformação.   

Procuramos entender, afinal, qual é a forma de linguagem possível – certamente 

não a literária ou a científica – entre o pai e Felipe. Uma perspectiva de entendimento do 

percurso realizado pela personagem do pai ao longo do romance é o de uma caminhada 

que parte da “linguagem conformando a experiência” para chegar à “experiência 

conformando uma nova forma de linguagem”25. Entendemos que, nessa inversão quase 

simétrica da situação inicial à situação final, a substituição do artigo definido “a” pelo 

artigo indefinido “uma” na determinação do substantivo “linguagem” não é aleatória. Ela 

aponta para a existência de “linguagens”, para a ampliação da percepção da personagem 

do pai sobre as possibilidades de relação intersubjetiva que vão muito além (ou ficam 

muito aquém, mas não em um sentido pejorativo) daquela proposta pela linguagem 

verbal e, sobretudo, pela linguagem da norma e da cultura letrada. 

Deve-se ressaltar que, por volta do décimo sexto capítulo do romance, a presença 

– e a “linguagem” – do filho começam a se impor. Ainda que configurado pelo olhar do pai 

(por sua vez, mediado pela voz do narrador), Felipe vai se tornando um sujeito de ação e 

de desejo – sobe sozinho no fusca amarelo da família para “sentar” a mão na buzina do 

carro, reproduz os palavrões gritados pelo pai em uma briga de trânsito, desaparece de 

casa para protagonizar sua aventura particular, especializa-se em complicados desenhos 

animados japoneses, pinta, faz teatro, mexe no computador, socializa com os amigos da 

família (e paquera as filhas deles), torce pelo Clube Atlético Paranaense. 

                                                           
24 Agradeço imensamente à Prof.ª Dr.ª Yudith Rosenbaum por sua valiosa contribuição em minha banca de 
qualificação, ao chamar minha atenção para a relevância do significante “pedra” no romance, além de propor 
algumas perspectivas de análise em relação a um trecho significativo da obra que eu buscava esmiuçar em 
meu relatório de qualificação.  
25 Agradeço imensamente à Prof.ª Dr.ª Andrea Saad Hossne por sua valiosa contribuição em minha banca 
de qualificação, ao apontar para essa perspectiva de entendimento da trajetória da personagem do pai. 
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Em uma longa sequência de indagações a respeito das eventuais qualidades do 

filho, o pai acaba se dando conta de que o verdadeiro talento de Felipe reside no “mundo 

dos afetos” (Tezza, 2007c, p. 186). Talento, vale lembrar, que contrasta com a falta de jeito 

do pai em relação a esse mesmo mundo. 

É significativo que, em grande parte, a aproximação entre eles se dê por conta do 

futebol – uma paixão de Felipe e de seu pai, ainda que este a assuma um tanto a 

contragosto, por considerar o esporte algo “menor”. Procuramos mostrar como alguns 

aspectos do jogo servem de aprendizado tanto para o filho quanto para o pai. Em relação 

ao primeiro, o narrador menciona, por exemplo, a aquisição da noção de “personalidade”, 

associada à percepção de Felipe sobre a existência de times e de torcedores, e alguns 

avanços na alfabetização, estimulados pelo seu interesse em buscar informações do Clube 

Atlético Paranaense na internet. Quanto ao pai, o aprendizado residiria, 

fundamentalmente, em suportar (talvez apreciar) a imprevisibilidade e se abrir para o 

futuro e para o novo – ou, dizendo de forma mais precisa, em viver o presente. É, também, 

a apreciação que o pai faz a respeito do futebol – “esse nada que preenche o mundo” 

(Tezza, 2007c, p. 218) – que remete a uma aproximação possível entre o futebol e a 

literatura – também um “nada que preenche o mundo”, em certo sentido. Oliveira (2007b) 

observou esse mesmo paralelo entre a “inutilidade” do futebol e da arte: 

 

[...] quase tudo o que Cristovão escreveu sobre o jogo e a obsessão por 
assistir uma partida no estádio ou na televisão pode ser aplicado à arte. A 
diferença é que a arte é muito mais aceita como expressão cultural, 
enquanto o futebol (o esporte em geral) é discriminado pelo mundo 
cultural como algo menor. (Oliveira, 2007b) 

 

No texto “El poeta y los sueños diurnos”26, de 1908, Freud compara o prazer 

experimentado pelo escritor literário no fazer poético – e por seus leitores na fruição da 

obra – ao prazer dos jogos infantis. Diz que o ser humano nunca renuncia inteiramente a 

um prazer experimentado na infância; o que ele faz é substituir tal prazer por outros27. 

                                                           
26 Os escritos de Freud anteriores a 1909 foram publicados no Brasil em edições distintas, nem todas 
traduzidas diretamente do alemão. Assim, por uma questão de uniformização, optamos, neste trabalho, por 
reproduzir as citações literais de textos freudianos com base na edição espanhola da Biblioteca Nueva, 
traduzidas diretamente do alemão por Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, e realizar uma tradução livre. 
27 “Así, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia aparentemente al placer que extraía del 
juego. Pero quienes conocen la vida anímica del hombre saben muy bien que nada le es tan difícil como la 
renuncia a un placer que ha saboreado una vez. En realidad, no podemos renunciar a nada, no hacemos más 
que cambiar unas cosas por otras; lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitución o 
subrogación.” [Assim, o indivíduo em crescimento deixa de brincar; aparentemente, renuncia ao prazer que 
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Desse ponto de vista, afinal, podemos entender que Felipe e o pai se encontram um 

no espelho do outro; cada um com seu “jogo” e ambos na fanática torcida pelo Clube 

Atlético Paranaense.  

                                                           
obtinha da brincadeira. No entanto, quem conhece a vida mental do ser humano sabe muito bem que nada 
é tão difícil quanto renunciar a um prazer já experimentado. Na verdade, não renunciamos a nada, apenas 
trocamos uma coisa pela outra; o que parece ser uma renúncia é, na verdade, uma substituição ou sub-
rogação.]. (Freud, 1908, p. 1344, tradução nossa) 
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CAPÍTULO 1 – A vertigem do indizível: a descoberta dos limites da 

linguagem 
 

 Felipe nasce na madrugada de 3 de novembro de 1980. À sua espera está um jovem 

de 28 anos, ainda sem filhos, “um homem distraído”, “alguém provisório”, que “ainda não 

começou a viver”, um rascunho de si mesmo, dependente da mulher “em todos os 

sentidos”. (Tezza, 2007c, p. 9) 

Essa provisoriedade está, de certa forma, ligada a um vago projeto de vida que 

custa a se concretizar. Estudante de Letras (curso que “despreza”), professor particular 

de redação e revisor de teses e dissertações “sobre qualquer tema”, ele se sente, na 

verdade, um “predestinado à literatura”. Seus esforços literários, no entanto, até então 

não encontraram resultado. Diz o narrador: 

 
Há um descompasso nesse projeto supostamente pessoal, mas isso ele 
ainda não sabe, ao acaso de uma vida renitentemente provisória; a minha 
vida não começou ainda, ele gostava de dizer, como quem se defende da 
própria incompetência – tantos anos dedicados a... a o que mesmo? às 
letras, à poesia, à vida alternativa, à criação, a alguma coisa maior que ele 
não sabe o que é – tantos anos e nenhum resultado! (Tezza, 2007c, p. 15) 

 

Podemos vislumbrar, nesse primeiro retrato da personagem, algumas 

particularidades que perpassam a conformação do escritor literário: diferentemente do 

que ocorre com outras profissões e ofícios, um escritor de literatura só passa a existir, de 

fato, enquanto tal, quando sua obra se torna visível, reconhecida por determinadas 

instâncias de legitimação, quando encontra seu público. Até que isso aconteça, é comum 

que esse profissional se veja – e seja visto – como um idealista, um sonhador, quando não 

um fracassado. Essa trajetória do aspirante a escritor pouco apto à vida comum, ordinária, 

que não consegue ocupar o papel social que planejou para si, desenha-se ao longo de todo 

o livro. 

Na sua inépcia em relação à própria existência, a personagem, quase sempre 

referida pelo narrador com o pronome pessoal de terceira pessoa “ele” (mas também por 

formas nominais lexicais variadas28 que sinalizam os dilemas enfrentados ao longo do 

                                                           
28 “Pai moleque”, “o novo pai”, “um homem desempregado”, “o pai”, “escritor sem obra”, “pai sem filho”, “o 
pai do Felipe”, “pai obediente”, “aprendiz de pai” (essas últimas duas formas indicando papéis que ele 
recusa), “o candidato a escritor”, “o escritor”, “autista”, “o marido”, “o adulto”, “o pequeno bugre anarquista”, 
“o escritor lúmpen de Coimbra”, “o futuro escritor”, “um funcionário do estado”, “pequeno monstro”, 
“homem letrado e esclarecido”, “pateta”, “um homem inepto”, “cidadão letrado”, “alguém que tem a 
compreensão literária da vida”, “alguém literatado”, “um homem teimoso”, “o menino”, “o pequeno poeta”, 
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romance), refugia-se no mundo da linguagem, um mundo que, de certa forma, promove o 

seu afastamento do contato cotidiano, comezinho com a vida.  

É assim que, enquanto aguarda a chegada do filho, o “novo pai” mantém um olhar 

algo distanciado sobre a situação, um olhar que a “estetiza” e transforma a vivência na 

representação de um papel. Pai, mãe, criança, médico, visitantes da maternidade, todos 

devem seguir as rubricas e dizer as falas de um roteiro previamente traçado para o 

nascimento. As emoções e reações também já estão dadas de antemão. “Há um dicionário 

inteiro de frases adequadas para o nascimento.”. (Tezza, 2007c, p. 9-10) 

É fato que, muito antes de nascer, os filhos já ocupam um lugar no Imaginário dos 

pais e das mães. Uma das formas pelas quais isso se revela é na escolha do nome da 

criança. O nome “Felipe” se origina do grego philippos e significa “amigo dos cavalos” ou 

“aquele que ama os cavalos” (Machado, 2003, p. 508). Nas divagações do pai a respeito do 

nome escolhido, Felipe logo se torna um cavaleiro com ares de “príncipe encantado”. A 

percepção de “Felipe” como um nome “com contornos definidos” (Tezza, 2007c, p. 24) 

parece remeter à ideia de uma identidade já inteiramente delineada. E o pai, de fato, tem 

planos bastante precisos para si e para o filho: 

 

Será um pai excelente, ele tem certeza: fará de seu filho a arena de sua 
visão de mundo. Já tem pronta para ele uma cosmogonia inteira. [...] O 
filho será a prova definitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer 
em voz alta, no silêncio daquele corredor final, poucos minutos antes de 
sua nova vida. (Tezza, 2007c, p. 14-15) 

 

Pouco aferrado ao momento presente, o pai de Felipe projeta sua mente para o 

futuro – antecipando-o em semanas, meses, anos –, o qual deverá confirmar suas 

previsões otimistas quanto à experiência da paternidade, com “o filho crescendo, a cara 

dele.”. (Tezza, 2007c, p. 17) 

Em meio a essas grandes expectativas, o pai também pressente a perda de 

liberdade envolvida no nascimento de um filho. E, embora anteveja a possibilidade de que 

Felipe seja mais (ou menos) do que a mera materialização de seus desejos, ou, dito de 

outro modo, que não haja uma relação pura e simples de causa e efeito entre o que ele 

espera do filho e o filho concretamente concebido, o pai transforma essa percepção 

                                                           
“o pai caturro”, “escoteiro”, “camponês de si mesmo”, “pequeno rato [de biblioteca]”. (Tezza, 2007c, p. 16, 
20, 27, 30, 41, 49, 68, 81, 87, 91, 115, 135, 136, 140, 141, 142, 148, 152, 163, 171, 172, 176, 203, 206, 212, 
213, 215) 
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incipiente em um exercício de retórica, uma espécie de racionalização29 que parece afastá-

lo da evidência de que Felipe e ele não são uma mesma pessoa. O narrador ressalta isso 

ao usar o verbo dicendi “declama” para descrever o modo como o pai filosofa em torno da 

questão.30 

Poucas horas depois do nascimento de Felipe, o pai receberá a notícia de que o filho 

tem síndrome de Down, naquela que seria a “manhã mais brutal da vida dele [...].” (Tezza, 

2007c, p. 27). A partir de então, será lançado a uma vertigem marcada por “registros 

discursivos dilacerados de vazio [...]” (Zanchet, 2008). Veremos a seguir como essa 

questão se configura no romance. 

 

1.1. A vertigem do Real 

 

A constituição do narrador onisciente seletivo com foco no pai é um procedimento 

formal estruturante em O filho eterno. Tanto a fortuna crítica quanto os trabalhos 

acadêmicos que se debruçaram sobre a obra apontam para a opção pela terceira pessoa 

como uma tentativa de afastar do romance o caráter autobiográfico, tomando-a como 

forma de estabelecimento do pacto ficcional. Almeida (2011) chega a afirmar que tal 

hipótese parece ser confirmada pelo próprio escritor em entrevistas. 

Há um amplo espectro de efeitos de sentido envolvidos na escolha de um foco 

narrativo. Como assinala Friedman em “O ponto de vista na ficção”, a literatura é 

simultaneamente “amaldiçoada e abençoada com uma capacidade fatal de falar”, e há um 

contraste entre a dificuldade que o escritor encontra para mostrar o que é uma coisa e a 

facilidade envolvida no dizer o que sente sobre ela (Friedman, 2002, p. 168). Entendendo 

que a questão do ponto de vista na ficção se relaciona diretamente a tal tensão, que 

considera fundamental, Friedman propõe-se, em seu estudo, a traçar o percurso desse 

                                                           
29 No campo da psicanálise, o termo “racionalização”, introduzido por Ernst Jones em 1908 e retomado por 
Freud em suas “Novas conferências introdutórias sobre psicanálise” (1932), aponta para um mecanismo 
por meio do qual se busca justificar atitudes, ações, ideias, sentimentos, etc. com explicações lógicas que, 
sem que o sujeito se dê conta, não correspondem às suas verdadeiras motivações (Laplanche e Pontalis, 
1983, p. 543). De modo análogo, ao se entregar a tais reflexões sobre o nascimento do filho, o pai de Felipe 
parece se aperceber de que não tem qualquer controle sobre como será essa criança e o quanto de afinidade 
terá com ela, mas, de modo velado (e não consciente), pensa de forma contrária: confia que o filho replicará 
suas melhores qualidades e partilhará entusiasticamente de sua visão de mundo.   
30 “[...] quem é a criança que está ali? O que temos em comum? O que, afinal, eu escolhi? Como conciliar a 
ideia fundamental de liberdade individual, que move a fantástica roda do Ocidente, ele declama, com a 
selvageria da natureza bruta, que por uma sucessão inextricável de acasos me trouxe agora essa criança?” 
(Tezza, 2007c, p. 20, grifos nossos) 
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conceito, construindo uma categorização para ele. Nesse percurso, localiza a constituição 

da categoria que, posteriormente, ele chamará de “onisciência seletiva”.31 

Em O filho eterno, a eleição desse foco narrativo parece ter sido condição 

primordial para que algo da matéria vivida pudesse ser apreendido pela escrita. Tezza 

afirma que ao decidir, por fim, abordar essa que teria sido a experiência mais marcante 

de sua vida – ter um filho com síndrome de Down32 –, iniciou sua escrita na forma de um 

ensaio, mas o texto não vingou. Tentou então uma autobiografia tradicional, também sem 

sucesso. Foi ao se transformar em “ele” – e, portanto, criar uma instância narrativa 

descolada da personagem do pai – que obteve a um só tempo a proximidade e o 

distanciamento necessários para prosseguir em seu intento literário.33 

 É esse narrador irônico e frequentemente impiedoso – mas ao mesmo tempo 

cúmplice e compassivo – que desnuda a falibilidade do pai de Felipe, sua falta de jeito com 

relação à vida, suas por vezes ridículas ambições literárias. É alguém que o vê não apenas 

“de fora” (e, simultânea e paradoxalmente, também “de dentro”), mas através de um lapso 

temporal; alguém que sabe mais do que ele porque o vê à distância de anos que 

depuraram e ressignificaram os fatos vividos. 

Fundamentalmente, entendemos que, em O filho eterno, o narrador em terceira 

pessoa dá voz àquilo que não pode ser enunciado pelo próprio sujeito da experiência. Tal 

impossibilidade de enunciação se deve, por vezes, à crueza e à crueldade do que deve ser 

dito. Em outros momentos, no entanto, o vivido simplesmente escapa à linguagem, resiste 

                                                           
31 “[...] o próprio [Henry] James não só anunciou como pôs em prática [...] fazer com que a história seja 
contada como que por um dos personagens dela mesma, mas na terceira pessoa. Dessa forma, o leitor 
percebe a ação à medida que ela é filtrada pela consciência de um dos personagens envolvidos, e contudo a 
percebe diretamente, à medida que ela vibra sobre essa consciência, evitando, assim, aquele distanciamento 
tão necessário à narração retrospectiva em primeira pessoa [...]. A consciência mental é, portanto, 
dramatizada de maneira direta, em lugar de ser relatada e explicada indiretamente pela voz do narrador 
[...].” (Friedman, 2002, p. 170) 
32 Em entrevista ao Correio Braziliense, Tezza afirmaria: “Nos últimos 26 anos, que é a idade do Felipe [filho 
do escritor], eu nunca pensei em escrever sobre o tema. Não fazia parte do meu mundo. É como se tivesse 
um bloqueio: jamais toquei nesse assunto. E de uma década para cá, percebi que tinha que enfrentar isso. 
Até por uma questão ética minha, de escritor: porque já que tenho uma literatura não biográfica, mas de 
envergadura confessional, não podia morrer sem jamais escrever uma linha sobre o fato mais impactante 
da minha vida.”. (Marcelo; Sá, 2007) 
33 “Minha intenção era fazer um ensaio. Mas percebi que não me acertei – a linguagem não dava certo. 
Pensei: ‘eu não posso fingir que isso aqui não é comigo’. Sentia fraqueza teórica para enfrentar o tema. Num 
segundo momento, pensei numa autobiografia tradicional. Comecei a escrever como um depoimento. Mas 
também não estava conseguindo me afastar do tema. Até que me deu o estalo de transformar a mim mesmo 
num personagem, de tratar em terceira pessoa. Quando dei este salto – eu me transformei em personagem, 
eu me afastei –, fiquei à vontade porque eu sou um narrador naturalmente impiedoso. Então, eu podia bater 
em mim mesmo sem pena, pois era um personagem – ‘não era eu ali’. [...] O fato de eu estar falando de mim 
mesmo em terceira pessoa deu uma força narrativa que nem o depoimento nem o ensaio teriam. Sinto a 
força deste livro porque estou inteiro ali, e ao mesmo tempo olhando de fora.”. (Rascunho, 2007) 
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à possibilidade de simbolização; é possível apenas contorná-lo. É o que o narrador faz, 

amparando um protagonista que, ao realizar uma aposta de vida ou morte no poder da 

linguagem, viverá a vertigem de deparar constantemente com aquilo que é da ordem do 

indizível, do irrepresentável, do inenarrável: 

 

Assim, em um átimo de segundo, em meio à maior vertigem de sua 
existência, a rigor a única que ele não teve tempo (e durante a vida inteira 
não terá) de domesticar numa representação literária, apreendeu a 
intensidade da expressão “para sempre” – a ideia de que algumas coisas 
são de fato irremediáveis, e o sentimento absoluto, mas óbvio, de que o 
tempo não tem retorno, algo que ele sempre se recusava a aceitar. Tudo 
pode ser recomeçado, mas agora não; tudo pode ser refeito, mas isso não; 
tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo é de uma solidez 
granítica e intransponível; o último limite, o da inocência, estava 
ultrapassado; a infância teimosamente retardada terminava aqui, 
sentindo a falta de sangue na alma, recuando aos empurrões, sem mais 
ouvir aquela lengalenga imbecil dos médicos e apenas lembrando o 
trabalho que ele lera linha a linha, corrigindo caprichosamente aqui e ali 
detalhes de sintaxe e de estilo, divertindo-se com as curiosidades que 
descreviam com o poder frio e exato da ciência a alma do seu filho. Que 
era esta palavra: “mongoloide”. (Tezza, 2007c, p. 30-31) 

 

Nesse trecho, imediatamente posterior à revelação dos médicos sobre a condição 

trissômica de Felipe diante dos pais e de toda a família, o narrador aponta ser aquela a 

“maior vertigem” da existência do pai, atestando que ela jamais poderá será 

“domesticada” por ele em uma representação literária. Nos dois primeiros períodos do 

trecho, a ideia de vertigem pode ser sentida pelo leitor pela sucessão ininterrupta de 

adjuntos adverbiais, orações subordinadas (desenvolvidas e reduzidas) e coordenadas 

(sindéticas e assindéticas), marcadas por parênteses, travessões, vírgulas e ponto e 

vírgulas, em uma sintaxe tão intrincada que quase não é possível respirar enquanto se 

tenta apreender a complexidade e a profundidade do que é dito. Até culminar no terceiro 

período, no qual a alma de Felipe é descrita, de forma absolutamente cabal, pela palavra 

“mongoloide”, palavra bruta, de uma dureza incompatível com a chegada de um filho. A 

partir daí, o silêncio será uma constante a escancarar a impotência das palavras diante do 

“pasmo de uma maldição inesperada.” (Tezza, 2007c, p. 31). Depois que a família vai 

embora do hospital, o silêncio permanece. Acompanhado da mulher e do filho, o pai não 

consegue fixar os olhos em coisa alguma (segundo o narrador, nem mesmo na “coisa” 

carregada pela mãe) e não acha o que dizer à mulher: “Ele tentava desesperadamente 

achar alguma palavra naquele vazio; não havia nenhuma.”. (Tezza, 2007c, p. 33) 
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O nascimento de Felipe e a descoberta sobre sua síndrome parecem, assim, colocar 

o pai em contato com algo que é de tal forma traumático e intolerável que não pode ser 

abarcado pela linguagem. É a instituição do narrador em terceira pessoa que permite que 

o Real, aquele que não pode ser representado (Barthes, 2007, p. 21), seja ao menos 

demonstrado literariamente: “[...] Três estranhos em silêncio. Não há o que abraçar.”. 

(Tezza, 2007c, p. 66) 

Os limites da linguagem serão experimentados pelo pai de forma particularmente 

contundente em quatro aspectos da narrativa: na dificuldade encontrada por ele de falar 

sobre o filho; nos obstáculos vivenciados por Felipe na aquisição da linguagem; na 

impossibilidade de o escritor abordar sua experiência com o filho por meio da literatura; 

e na constatação de que há limites claros e intransponíveis entre a literatura e a vida. 

Observaremos cada um desses aspectos mais detidamente.  

 

1.1.1. Um filho indizível 

 
Como falar de Felipe aos outros? Que palavras usar para se referir a ele? Como 

descrevê-lo? O que o define? O pai depara-se o tempo todo com essas questões; sua 

dificuldade ao enfrentá-las evidencia, de forma dolorosa, sua descoberta dos limites da 

linguagem. 

Um aspecto fundamental dessa dificuldade de falar sobre o filho é a percepção 

sobre o grau de brutalidade contido em determinadas palavras. No trecho a seguir, o 

narrador descreve a situação conflituosa do pai ao buscar a forma mais adequada de 

explicar a síndrome do filho a eventuais interlocutores e, ao mesmo tempo, perceber que 

expressões atenuantes criam outras dificuldades de entendimento: 

 
O que dizer aos outros, quando encontra com eles? Sim, nasceu meu filho. 
Sim, está tudo bem. Quer dizer, ele é mongoloide. Não – essa palavra é 
pesada demais. E em 1980 ninguém sabia o que era “síndrome de Down”. 
A maneira delicada de dizer é: Sim, um pequeno problema. Ele tem 
mongolismo. Mas isso exige uma rede de explicações subsequentes – e as 
pessoas nunca sabem o que dizer ou fazer diante daquela coisa esquisita. 
(Tezza, 2007c, p. 42) 

 

A consciência aguda sobre o “peso” e a virulência das palavras só pode vir da 

experiência concreta, do enfrentamento visceral da situação vivida, da percepção sobre a 

própria insuficiência. É assim que o pai atônito se recorda de que, pouco tempo antes, 
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essas mesmas palavras eram para ele apenas signos “em estado de dicionário”, sem 

substância, sem ligação concreta com a vida; prova disso foi que usou o agora brutal termo 

“mongoloide”, em uma despreocupada conversa com um colega, para se referir a uma 

conhecida deles que, em seu julgamento, tinha um baixo nível intelectual. 

Mais adiante, o pai assinalará sua definitiva recusa a utilizar o termo “mongoloide” 

para se referir a Felipe, encontrando algum alívio em relação à dureza das palavras ao 

dizer: “[...] tenho um filho com mongolismo (não conseguia mais pronunciar a palavra 

´mongoloide´) [...].” (Tezza, 2007c, p. 55). Esse movimento é significativo porque permite 

um “deslocamento” (e, de certa forma, também um “descolamento”) do filho em relação a 

uma palavra que o aprisionava no “tempo eterno” de sua síndrome34. Ao substituir o 

adjetivo substantivado “mongoloide” pela locução adjetiva “com mongolismo”, usando-a 

para qualificar o substantivo “filho”, o pai transforma a condição especial do menino em 

um traço, em uma característica, que faz parte do que Felipe é, mas, por si só, não o 

define.35 

Em outros momentos, ao abordar situações em que o pai de Felipe busca 

informações e tratamentos que possam contribuir para o desenvolvimento do bebê, o 

narrador faz questão de enfatizar as palavras utilizadas para nomear as pessoas com 

síndrome de Down, confirmando a sensibilidade do tema para o pai. No capítulo 10, por 

exemplo, descreve a consulta feita por ele a um “livro de orientação familiar para pais com 

filhos mongoloides – a capa azul usa a palavra ‘mongolismo’, um pouco menos 

pesada.” (Tezza, 2007c, p. 67, grifos nossos). Já no capítulo 11, fala do recorte de jornal 

sobre a clínica do Rio de Janeiro que oferecia “um programa de estimulação precoce para 

                                                           
34 Como veremos mais detidamente no capítulo 2, tal “eternidade” revela uma percepção do pai sobre a 
noção de tempo de Felipe que toma como referência sua própria temporalidade. Ainda que ele custe a 
perceber isso, Felipe está diferente a cada dia. 
35 A dificuldade enfrentada pelo pai reflete um dilema sociocultural que, como tal, ultrapassa a dimensão 
individual e subjetiva de sua experiência com Felipe. No artigo “Como chamar as pessoas que têm 
deficiência?”, Sassaki (2003) inventaria os termos utilizados, no Brasil, para se referir às pessoas com 
deficiência ao longo da história. Menciona os termos “inválidos” (usado por séculos, alcançando o século 
XX), “incapacitados / incapazes” (usados até cerca da década de 1960), “defeituosos / deficientes / 
excepcionais” (entre as décadas de 1960 e 1980), “pessoas deficientes” (meados da década de 1980), 
“pessoas portadoras de deficiência/portadores de deficiência” (entre o fim da década de 1980 e o início da 
de 1990), “pessoas com necessidades especiais/portadores de necessidades especiais / pessoas especiais” 
(usados a partir de 1990 e ainda nos dias de hoje) e “pessoas com deficiência” (também usado a partir de 
1990 até os dias de hoje e, segundo o autor, o modo pela qual as pessoas com deficiência desejam ser 
chamadas). Esse percurso mostra, de forma contundente, a relação conflituosa e capciosa entre as palavras 
e seus referentes. Sassaki, 2003. Disponível em: <http://www.pjpp.sp.gov.br/2004/artigos/17.pdf>. 
Acesso em: 29 mar. 2013. 



38 

 

crianças com síndrome de Down (a notícia colocava entre parênteses a palavra 

‘mongolismo’).”. (Tezza, 2007c, p. 73, grifos nossos)  

A dificuldade, no entanto, não está apenas na brutalidade das palavras, mas também 

no silêncio constrangedor dos interlocutores do pai que, nas conversas a respeito do filho, 

inevitavelmente emerge em seguida à revelação sobre a condição de Felipe, assinalando 

o fracasso da linguagem no intuito de dar conta de certas vivências. O narrador comenta 

o incômodo experimentado pelo pai diante da reação desajeitada das pessoas e o seu 

desejo de elaborar um “roteiro” que pudesse ser apenas recitado por elas no momento em 

que relata seu drama pessoal. O “texto certo”, de acordo com sua expectativa, seria uma 

discreta demonstração de solidariedade e otimismo que fizesse a conversa passar ao largo 

da verdadeira vertigem experimentada pelo pai, desviando-se para outros assuntos. 

Em uma das únicas ocasiões em que um interlocutor se sente à vontade para falar 

com o pai de Felipe de forma franca sobre a condição do filho – um “jovem alcoólatra” com 

quem ele conversa até tarde da noite na ida a São Paulo para uma consulta de avaliação 

com especialistas –, a fala é de uma tal brutalidade que o pai chega a sentir um choque 

elétrico quando se recorda dela no dia seguinte: “Você é tão inteligente, e não conseguiu 

nem fazer um filho direito.”. (Tezza, 2007c, p. 71)  

A impossibilidade de o pai falar sobre o filho é trazida à tona em diversos 

momentos da narrativa, de forma repetida, circular, demonstrando resistir à passagem do 

tempo, sem remissão (o que, poderíamos argumentar, é mais um indício de que a 

eternidade se aplica tanto ao pai de Felipe quanto ao “filho eterno”). O pai apenas 

desenvolve e sofistica suas estratégias de evasão do tema, como, por exemplo, lançar um 

“sorriso desarmante” ao mesmo tempo em que afirma estar tudo bem, sacando em 

seguida outra pergunta para mudar o rumo da conversa. 

Anos depois, já adepto das respostas polidas e evasivas em relação ao filho, o pai 

ainda experimenta, vez ou outra, a sensação concreta de que falar sobre Felipe é dar de 

cara com um “abismo”. Mas o que, afinal, torna tão difícil a (aparentemente) banal 

situação de falar sobre o filho? Qual é a “verdade” que o pai precisa a todo custo camuflar 

e, que, ao emergir, o leva a esse lugar “sem saída”? Possivelmente aquilo que experimenta 

como uma insuficiência, não do filho, mas dele próprio:  

 
Durante muitos anos, já escritor conhecido, relutará em falar do filho – já 
não é mais, ele sabe, uma fuga, o adolescente cabeceando para negar a 
realidade pura e simples; é a brutalidade da timidez, que exige 
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explicações que, inexoráveis, se desdobram até o fundo de um fracasso. 
(Tezza, 2007c, p. 119) 

 

O uso da palavra “relutar”, aplicada à resistência em falar sobre o filho, pode nos 

remeter também à ideia de um “luto” revivido constantemente. Já não se trata, aqui, 

portanto, da brutalidade das palavras, do desconforto das meias-palavras ou da 

inexorabilidade do silêncio. O maior esclarecimento social sobre a síndrome de Down, os 

discursos de tolerância e de aceitação das diferenças não parecem mudar o modo de sentir 

do pai. De que, afinal, ele custa a se desprender? Qual é a perda que não é capaz de 

elaborar? 

 
Ainda é incapaz de conversar com as pessoas sobre seu filho; bons novos 
amigos que conhece e com quem convive ou se corresponde, ele oculto na 
confortável solidão curitibana, passarão anos sem saber que ele tem um 
filho com síndrome de Down, o nome que agora, em definitivo, sinal dos 
tempos politicamente corretos, desbancará o famigerado “mongolismo”. 
(Tezza, 2007c, p. 152) 

 

Se isolarmos a expressão “incapaz de conversar”, podemos pensar, em um 

primeiro momento, em experiências que não podem ser verbalizadas. Tal insuficiência da 

linguagem seria experimentada de forma exacerbada por esse pai e aspirante a escritor, 

que tem na literatura o seu maior valor. Se pensarmos especificamente na palavra 

“incapaz”, lembrando que ela é um dos significantes usados para se referir às pessoas com 

deficiência, podemos observar também esse deslocamento do “problema” do filho para o 

próprio pai. 

O luto vivido por ele, seria, assim, o de um filho imaginário do qual ele pretendia 

fazer a “arena de sua visão de mundo”, um filho que seria “a cara dele”, a “prova definitiva 

de [suas] qualidades” (Tezza, 2007c, p. 14, 17). Felipe, no entanto, não veio ao mundo para 

ser uma extensão de seu pai (algo que pode ser dito, na verdade, de qualquer filho). Como, 

então, amar esse filho, que ele gerou, que faz parte dele, mas que não o espelha? A 

“incapacidade”, que era traço do filho, desloca-se para o pai. 

Esses diferentes aspectos relacionados à dificuldade – por vezes impossibilidade – 

de o pai falar sobre o filho vêm à tona de forma aguda no dia em que Felipe, ainda criança, 

some de casa, como observa Sanches Neto (2007). O pai sai às ruas em busca do filho, mas 

depara, ainda uma vez, com o problema sobre como se referir a ele, sobre como descrevê-

lo. 
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É preciso perguntar às pessoas, mas ele sente uma inibição absurda, uma 
espécie de vergonha, por ele e pelo filho, que lhe trava os gestos [...]. Teria 
de achar a palavra certa para explicar, as pessoas não sabem – talvez dizer 
“você viu meu filho? Ele é um menino com problema”, ou “ele é meio 
bobo”; ou ele é “deficiente mental”, e tudo aquilo não corresponde nem 
ao filho nem ao que ele quer dizer para definir seu filho; ele é uma criança 
carinhosa mas meio tontinho, talvez assim ficasse melhor; não pode dizer 
“mongoloide”, que dói, nem “síndrome de Down” – naquela década de 
1980, ninguém sabe o que é isso. (Tezza, 2007c, p. 164) 

 

Nesse momento, ao que parece, a dificuldade de falar sobre Felipe não diz respeito 

exatamente à vergonha que o pai sente por sua síndrome, pelo fato de ele ter “problemas” 

ou de não ser uma criança “normal”; o que se põe em jogo é uma questão de natureza 

ontológica, existencial: Quem é Felipe? O que o define? 

O filho imaginário morreu, mas Felipe está vivo e convoca o pai a conhecê-lo. É um 

sujeito de ação, de desejo; a fuga de casa demonstra isso. E é desse filho “real” que o pai 

precisa se apropriar, é Felipe que o pai precisa entender, precisa conhecer, e, ao fazê-lo, 

também descobrir mais sobre si mesmo: “[...] se alguém o encontrou, não saberá o que 

fazer, nem ele saberá explicar quem é. Se o próprio pai também não sabe quem é, ele pensa 

[...].”. (Tezza, 2007c, p. 165) 

O silêncio do pai em relação a Felipe é de tal forma presentificado na narrativa que, 

em certo momento, o narrador comenta que a irmã mais nova do menino jamais falará 

com os colegas de escola sobre a “esquisitice do irmão”, um “silêncio estratégico, que 

fielmente reproduzia o silêncio paterno.”. (Tezza, 2007c, p. 163)  

 

1.1.2. O filho eterno e a linguagem 

 

A primeira vez em que o narrador assinala a consciência do pai de que Felipe 

jamais adentrará plenamente o mundo da linguagem acontece no quinto capítulo do 

romance, logo depois de os pais haverem recebido, na maternidade, o diagnóstico da 

síndrome de Down. Nesse momento de pura vertigem, deparamos com esta divagação do 

narrador: 
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Cada coisa que há no mundo! Crianças cretinas – no sentido técnico do 
termo36 –, crianças que jamais chegarão à metade do quociente de 
inteligência de alguém normal; que não terão praticamente autonomia 
nenhuma; que serão incapazes de abstração, esse milagre que nos define; 
e cuja noção do tempo não irá muito além de um ontem imemorial, 
milenar, e um amanhã nebuloso. Para eles, o tempo não existe. A fala será, 
para sempre, um balbuciar de palavras avulsas, sentenças curtas 
truncadas; será incapaz de enunciar uma estrutura na voz passiva [...]. 
(Tezza, 2007c, p. 34) 

 

Fazendo a ressalva de que a palavra “cretinas” está sendo usada no sentido técnico, 

o narrador só faz enfatizar o sentido comum do termo, como se, de fato, exclamasse: 

“crianças estúpidas, imbecis!”. Dessa forma, dá conta de expressar a dor e a indignação do 

pai diante da condição do filho, que, nesse momento, parece-lhe um mero erro de cálculo. 

Como se justificaria a existência de seres como esses – sobretudo para alguém que 

considera a capacidade de abstração como o “milagre que nos define”? 

Embora se faça, na passagem citada, uma descrição genérica sobre crianças com 

deficiência, já se antecipam aqui algumas características de Felipe que se confirmarão ao 

longo dos anos, nas páginas do romance: a pouca autonomia, a dificuldade de abstração, 

inclusive em relação à noção do tempo (uma das razões por que Felipe é qualificado como 

o “filho eterno”) e a fala mais simples, construída com base em frases curtas, sem 

sofisticação sintática. 

É em meio a essa vertigem de dor, de inconformismo e de desamparo que o pai 

vislumbra, entre as características da síndrome, aquela que se tornará, durante algum 

tempo, seu salvo-conduto: a possibilidade da morte precoce do filho. A sentença de morte 

de Felipe torna-se o único pensamento capaz de consolar o pai, ainda que também o 

cerque de culpa e de vergonha.  

Em sua visita ao Hospital das Clínicas, onde ele e a mulher buscarão a avaliação de 

um cardiologista sobre uma eventual cardiopatia no bebê, o pai encontra um verdadeiro 

“pátio de milagres” consubstanciado pelos pacientes à espera de atendimento. Pensando 

no filósofo alemão Friedrich Nietzsche e em sua crítica à religião, novamente toma 

consciência das futuras limitações de seu filho em relação à linguagem, pensando que nem 

mesmo a possibilidade de crer em Deus, amparar-se nele e lhe pedir favores estará 

acessível a Felipe.   

                                                           
36 Segundo o Dicionário Eletrônico Aulete, o “cretinismo” seria uma “Deficiência físico-mental causada pela 
ausência ou mau funcionamento da glândula tireoide”. Disponível em: 
<http://aulete.uol.com.br/cretinismo>. Acesso em: 30 mar. 2013. 
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Percebemos o quanto o universo da cultura letrada é o ponto de ancoragem desse 

pai, sua “régua” em relação a tudo e a todos, e como sua fantasia a respeito do futuro do 

filho coloca Felipe em uma condição ainda inferior àquilo que, aos olhos do pai ateu, 

intelectual e “esclarecido”, já seria tomado como uma forma de rebaixamento: a 

religiosidade e a crença na misericórdia divina, na salvação dos humildes e dos 

miseráveis. 

Confirmada a inexistência de qualquer cardiopatia no menino, surge a fantasia 

quanto a um possível erro no diagnóstico, hipótese também rapidamente afastada após a 

realização de um exame de cariótipo37. Resta, assim, buscar o auxílio de especialistas para 

iniciar o quanto antes um programa de estimulação precoce.  

A estimulação precoce consiste de um conjunto de exercícios, realizados 

diariamente durante os primeiros anos de vida da criança, que tem por objetivo contribuir 

para a aquisição e a consolidação de capacidades motoras, de comunicação e de cognição. 

É, ainda hoje, preconizada para bebês com síndrome de Down, tendo sido divulgada, por 

exemplo, por meio de um guia idealizado pelo Movimento Down, em parceria com 

especialistas, disponibilizado gratuitamente para download pela internet no ano de 

201338. As atividades de estimulação procuram fazer frente a uma série de características 

associadas à trissomia do cromossomo 21, tais como a hipotonia, a frouxidão ligamentar, 

os membros mais curtos e as mãos pequenas, entre outros. 

Não é nosso objetivo, neste trabalho, pôr em xeque a validade dessa terapêutica, 

ou mesmo tentar estabelecer algum nexo entre a relação de Felipe com a linguagem e o 

eventual sucesso ou fracasso da estimulação precoce aplicada pelo pai. Interessa-nos, 

apenas, observar de que modo a relação entre pai e filho vai se constituindo durante as 

atividades de estimulação e que sentidos o pai vai atribuindo a elas ao longo dos quatro 

capítulos do romance dedicados a esse momento da vida de Felipe (capítulos 11 a 14 – 

sobretudo este último, o mais longo do romance, com 19 páginas, em que a aplicação do 

programa é descrita minuciosamente). Cumpre destacar que essas observações emergem 

muito menos das características dos exercícios em si do que da maneira com que o 

narrador os descreve. 

                                                           
37 “Apresentação de fotomicrografias dos cromossomos de um indivíduo, organizadas de modo a permitir o 
diagnóstico de anomalias genéticas.” Disponível em: <http://aulete.uol.com.br/cariótipo>. Acesso em: 17 
nov. 2013. 
38 Disponível em: <http://www.movimentodown.org.br/2013/04/guia-de-estimulacao-para-criancas-
com-sindrome-de-down/>. Acesso em: 22 maio 2014. 
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Após a visita a uma clínica no Rio de Janeiro e a participação em palestras de 

esclarecimento sobre o programa, o pai assume a frente da estimulação precoce de Felipe. 

Em alguns momentos, é acompanhado da mulher e de uma empregada doméstica; em 

muitos outros, aplica sozinho o que aprendeu na clínica, ao mesmo tempo em que trabalha 

em seu novo livro. 

A maneira com que o narrador descreve a aplicação do programa parece compor 

um quadro de grande aridez nos primeiros meses de vida de Felipe. Uma das etapas do 

treinamento consiste em apoiar o bebê de bruços sobre uma mesa e estabelecer um 

padrão de movimentação cruzada entre braços e pernas, ao mesmo tempo em que a 

cabeça da criança é movida para um lado e para o outro. Em outra etapa, Felipe é colocado 

no alto de uma rampa, na qual deve deslizar com o esforço de seus movimentos até atingir 

a parte mais baixa, sendo então colocado novamente no ponto inicial para repetir o 

percurso. O pai posiciona o filho no alto da rampa e vai para o quarto escrever. Para 

incentivar a descida do bebê, coloca na parte de baixo da rampa um despertador 

intermitente, cujo som estridente deve servir de estímulo a Felipe (o narrador esclarece 

que essa parte do treinamento foi ideia do pai). 

Em outra etapa, ainda, o pai coloca uma máscara sobre o nariz e a boca da criança 

com o propósito de dificultar sua respiração. Basta um pequeno gesto do bebê para que a 

máscara se desloque e ele volte a respirar, mas o movimento é custoso e até lá Felipe vive 

o desespero da asfixia. Supostamente, o que torna tão difícil a empreitada é a 

“desorganização neurológica” da criança; e, segundo o narrador, não apenas o esforço de 

tirar a máscara, mas também o ar sorvido com urgência pelos pulmões seriam benéficos 

à saúde do bebê e à superação das limitações impostas pela síndrome. Ao mesmo tempo 

em que o pai se compadece de Felipe, observando-o quase sufocar antes de conseguir 

produzir o gesto que o livrará da máscara, o narrador assinala: “Sim, essa brutalidade faz 

sentido, ele pensa – talvez (isso ele não pensa) de fato a criança tenha de conquistar o seu 

direito de se tornar um filho.” (Tezza, 2007c, p. 95). Deve-se destacar, aqui, a posição 

superior do narrador em relação ao pai, capaz de interpretar um pensamento que a 

personagem, naquele momento, sequer poderia formular. Concluída essa etapa, o bebê é 

colocado novamente no alto da rampa. O pai tranca-se outra vez no quarto para escrever. 

Chama a atenção, especialmente, a descrição da parte do treinamento destinada a 

estimular a aquisição da linguagem. O bebê é levado pelo pai a uma sala escura (anos 

depois, conta o narrador, Felipe ainda terá medo do escuro) e exposto a uma sequência 
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de imagens de formas e objetos acompanhadas de seu nome escrito em letras maiúsculas, 

em forma de legenda. O pai apresenta cada imagem e diz o nome do elemento 

representado em voz alta, enunciando-os de forma ritmada e ininterrupta. Na descrição 

da cena, o narrador a associa a um treinamento militar: 

 

Fotografa formas – triângulos, quadrados, círculos – e objetos – prego, 
cadeira, livro, óculos, laranja, árvore, dentes, copo –, cada um deles com a 
legenda em maiúsculas (COPO, LARANJA, PAI). No quarto escuro, súbito 
se ilumina a parede com a imensa laranja em close, o texto em maiúsculas, 
e a voz do pai, como um sargento fazendo a ordem-unida39, repete 
“laranja” – clact, clact, outra foto –, “árvore” – clact, clact, outra foto –, 
“chaveiro” – clact, clact, outra foto –, “livro”. (Tezza, 2007c, p. 106) 

 

A descrição da cena nos faz pensar na concepção de linguagem que, nesse 

momento, parece perpassar o Imaginário do pai. Em sua obstinada busca pela aceleração 

do processo de aquisição da linguagem por Felipe, ele não parece vê-la como forma de 

interação, como espaço de sociabilização, como modo de inserção da criança em uma 

trama simbólica, de via para sua constituição como sujeito na relação com seus pares, 

como alguém capaz de se enunciar como um “eu” em função da percepção sobre a 

existência de um “você” (e vice-versa). Da maneira como o pai conduz o exercício, este 

parece se tornar um processo mecânico de aquisição de um repertório de palavras soltas, 

descontextualizadas, a serem aplicadas como etiquetas a um mundo estático e 

previamente ordenado. 

Especialmente pelo fato de, nesse momento, Felipe ser ainda um bebê, parece 

significativo que a descrição dos exercícios de nomeação de imagens de figuras e objetos 

na sala escura ocupe um espaço consideravelmente maior do que as situações de uso mais 

afetivo da linguagem pelo pai, um uso que, talvez, pudesse auxiliar a construir um lugar 

para esse filho na relação dos dois. Em um dos únicos momentos em que essa 

possibilidade é vislumbrada, tal uso da linguagem não parece legitimado pelo próprio pai: 

 
Pega a criança no colo, depois da série de movimentos, e repete a canção 
idiota que inventou no esforço de construir a imagem de um pai, que 
ainda não encontra em si mesmo – Era um pitusco pequeninho 
bonitinho safadinho bagunceiro... – e o devolve ao chão, de face para baixo. 
(Tezza, 2007c, p. 98, grifos nossos) 

 

                                                           
39 “Formação usual de marcha, de parada ou de reunião dos integrantes de uma tropa que obedece a 
distâncias e intervalos regulares.”. Disponível em: <http://aulete.uol.com.br/ordem-unida>. Acesso em: 20 
nov. 2013. 
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Nessa descrição, parece possível antever uma inserção de Felipe no mundo da 

linguagem tal como fazem, em geral, as mães – ou aqueles que exercem a função materna 

– com os bebês: cantando, conversando com eles em um tom ligeiramente mais agudo, 

usando a primeira pessoa do discurso para dar voz a eles, interpretando seus gestos, suas 

expressões faciais e os sons que emitem, construindo sentidos que só podem existir 

quando reconhecido pelo outro. Mas, exceto pelo trecho há pouco mencionado e por 

breves falas de encorajamento que o pai ensaia ao colocar o bebê no topo da rampa de 

madeira (“Vamos lá, pitusco!”40) ou sobre a mesa (“Vamos nadar, criança, um, dois, feijão 

com arroz, três, quatro, feijão no prato”41), a relação entre eles, naqueles primeiros 

tempos, é narrada de forma a ser percebida como cercada de silêncio.   

É curioso que, estudante de Letras, em nenhum momento o pai pareça se 

questionar a respeito de que linguagem é essa que ele espera que o filho adquira, e de que 

forma os exercícios praticados por ele conduzirão Felipe a esse lugar. O narrador assinala 

essa espécie de “transe” em que o pai, obstinado na aplicação quase obsessiva da 

estimulação precoce, “não pensa em nada”. (Tezza, 2007c, p. 117) 

Aos dois anos e meio, Felipe começa a andar. Embora isso ocorra mais tarde do que 

com a média das crianças, o narrador afirma que, segundo o programa de estimulação 

precoce, tal atraso seria visto como uma vantagem, já que o movimento de se arrastar no 

chão contribuiria para a organização neurológica da criança. Em um salto para o futuro, 

ele mostrará como Felipe se tornará seguro do seu caminhar e um nadador melhor do que 

o próprio pai, sinal de que seu desenvolvimento motor aconteceu acima das expectativas. 

Entretanto... 

 
A linguagem, entretanto, se atrasa penosamente. A cada dia o pai vai 
sentindo e amargando a inutilidade daquelas palavras em cartolina, 
aquela sequência irracional de nomes avulsos, que a cada hora repete em 
voz alta diante dos olhos perdidos do filho, mostrando-lhe as palavras 
escritas em letras maiúsculas, uma a uma: geladeira, papai, mesa, cadeira, 
caneta, apito. (Tezza, 2007c, p. 122) 

 

Mesmo começando a pressentir a “inutilidade” e a “irracionalidade” da exposição 

mecanicista de Felipe a palavras avulsas e descontextualizadas, o pai prossegue em seu 

treinamento, de hora em hora. Note-se que, em meio a palavras prosaicas como “mesa” e 

“cadeira”, no trecho há pouco citado, e “copo” e laranja”, no trecho da página 106 do 

                                                           
40 Tezza, 2007c, p. 99. 
41 Tezza, 2007c, p. 109-110. 
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romance reproduzido anteriormente, está presente a palavra “pai”. Em quase nenhum 

momento, durante a descrição sobre os primeiros anos de vida de Felipe, vislumbra-se a 

possibilidade de apropriação do sentido da palavra “pai” pela criança na interação pai- 

filho. A associação do significante “pai” a toda a rede de sentidos contidos nessa figura tão 

fundamental à constituição do sujeito parece, assim, subtraída da narração. Não por acaso, 

no capítulo 21, o narrador assinalará o fato de que Felipe jamais utilizará a palavra “pai” 

ao se referir ao progenitor, chamando-o sempre pelo nome próprio, ao passo que se dirige 

à mãe pelo diminutivo “mãezuca” (a palavra “mãe”, destaque-se, nunca foi mencionada 

pelo narrador entre aquelas que o pai apresentava a Felipe nas sessões de multiestímulo). 

O atraso “penoso” da linguagem de Felipe é vivido pelo pai, mais uma vez, como 

um “fracasso”. O futuro vai sendo pressentido de forma dolorosa, dificultando que a 

criança conquiste seu espaço pelos próprios méritos e por sua singularidade. Para o 

aspirante a escritor, a ideia de não “conquistar” a linguagem equivale a permanecer em 

uma condição primitiva, não humana, não civilizada. 

Tempos depois, já morando em outra cidade, após ser aprovado em um concurso 

para professor na universidade de lá, o pai passa dois anos estrategicamente afastado do 

filho, encontrando a família aos finais de semana. Aos seis anos, Felipe frequenta a mesma 

creche que sua irmã mais nova, tem “uma relação social maravilhosa e um interminável 

bom humor” (Tezza, 2007c, p. 142). Diz o narrador: 

 

Mas é preciso conhecê-lo, senti-lo. O pai, sempre que pode, nos 
encontros mais raros desses dois anos, fala incansavelmente com o filho, 
verbalizando tudo o que faz, a todo momento – talvez, ele desconfia, pela 
mágica do som das palavras que ouve, a criança absorva alguma 
semente da linguagem que a natureza ainda não lhe deu [...]. (Tezza, 
2007c, p. 142-3) 

 

A percepção sobre a necessidade de “conhecer o filho”, de “senti-lo”, quando 

justaposta à descrição da verborragia do pai sobre tudo o que faz, parece revelar, na 

verdade, o grande desejo de ele mesmo de se dar a conhecer a esse filho. Ademais, torna 

ainda mais perceptível sua crença na onipotência da linguagem verbal, tomando-a como 

meio privilegiado de conhecimento e relegando os afetos e as sensações a um segundo 

plano.  
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No capítulo 20, no episódio em que Felipe desaparece de casa, em meio às buscas 

infrutíferas do pai pelas ruas do bairro, a lembrança sobre o atraso da linguagem no filho 

o atinge dolorosamente mais uma vez: 

 

Todas as tentativas de alfabetização fracassaram. Talvez seja cedo para 
ele: 9 anos. [...] A questão, o pai divaga, enquanto anda já desanimado, 
afundando-se na paralisia do pânico – onde se meteu esse filho-da-puta 
desse guri? – é que ele não tem linguagem sofisticada a ponto de a 
alfabetização fazer sentido; ele não tem sintaxe, tempos de verbo, 
marcas sistemáticas de plural ou de gênero, nada. Ele tem apenas o 
domínio de palavras ou blocos de duas ou três palavras avulsas. (Tezza, 
2007c, p. 165) 

 

Mais uma vez, o “fracasso” das tentativas de alfabetização é atribuído à ausência 

de “sofisticação” na linguagem do menino – sofisticação associada pelo pai a um uso mais 

elaborado da sintaxe, à adequação dos tempos verbais, à aplicação das concordâncias 

nominal e verbal. A visão de linguagem, no Imaginário do pai de Felipe, parece privilegiar 

aspectos estruturais e estéticos em detrimento de sua função social, de sua natureza 

discursiva, interativa e comunicativa, ou mesmo de sua relação com o desejo do sujeito.  

Veremos, no Capítulo 2 deste trabalho, que o futebol se tornará uma via de acesso 

a certo grau de alfabetização de Felipe já na vida adulta, na medida em que o jogo passa, 

como um assunto de grande interesse do rapaz, a sinalizar para uma função da escrita em 

sua vida, auxiliando-o a se inserir nas práticas letradas do cotidiano. O que importará, 

para a “criança de 25 anos”, é conseguir digitar as palavras corretamente para encontrar 

a fotografia do ônibus do Clube Atlético Paranaense no navegador da internet. Cabe, 

portanto, enfatizar que a “sofisticação” da linguagem medida em termos de obediência à 

norma culta é um valor do pai, jamais de Felipe. 

No capítulo final do romance, observamos as transformações operadas na relação 

entre eles. Felipe, a seu modo, constituiu-se como sujeito e ocupa seu lugar de direito na 

família. Ainda assim, em uma reflexão final a respeito dos benefícios que o interesse pelo 

futebol teria trazido à vida do jovem, o narrador mais uma vez assinala a percepção do pai 

sobre a ausência de sofisticação da linguagem do filho, apontando, em um trecho entre 

parênteses, que ele não compreende metáforas, entende as palavras como se “[...] fossem 

as próprias coisas que indicam [...]” (Tezza, 2007c, p. 221). Enfim, jamais será 

companheiro do pai no mundo verbal que este tanto valoriza. 
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Essa passagem nos remete imediatamente à descrição da aplicação dos exercícios 

do programa de estimulação precoce voltados à aquisição de linguagem, com a exposição 

do bebê a imagens avulsas de formas e objetos, acompanhadas da representação escrita 

dos nomes dos elementos, sem qualquer tentativa do pai de associá-los ao cotidiano de 

Felipe, “[...] como se as palavras fossem as próprias coisas que indicam, não as intenções 

de quem aponta.” (Tezza, 2007c, p. 221). Aqui, a percepção sobre o fundamento da 

linguagem como interação entre sujeitos parece aflorar, mas não como forma de 

reconhecimento quanto à inserção bem-sucedida de Felipe na trama simbólica da 

linguagem, e sim como indício de uma falta, dolorosa e repetidamente percebida pelo pai.   

 

1.1.3. O filho eterno e a literatura 

 

A história do pai de Felipe é também a história de um escritor em busca de sua voz. 

À época do nascimento do filho, já tem alguns contos publicados, mas “[...] encontra 

defeitos cada vez que abre uma página.” (Tezza, 2007c, p. 15). Acaba de enviar um poema 

para ser publicado em uma revista literária, mas já percebe que a poesia também não é a 

sua forma de linguagem. Alguns meses mais tarde, seu romance juvenil se encerrará na 

primeira edição (ele se recusa a cortar um parágrafo que estaria incomodando as 

“professorinhas do interior”). A finalização do romance O terrorista lírico e o início da 

escrita de Ensaio da paixão parecem começar a colocá-lo no rumo certo, mas ainda 

tateando seu terreno. Tempos depois, o pai acumulará na gaveta os romances não 

publicados e as cartas de recusa das editoras. Assim, ao longo de anos, verá frustradas as 

suas expectativas de assumir o ofício de escritor como seu papel social, sua profissão, sua 

forma de sustento, seu ser no mundo. 

A percepção sobre os limites da linguagem pelo pai se dá, também, na 

impossibilidade de transformar sua experiência em matéria literária. Nos primeiros 

momentos de vida de Felipe, quando se refugia na fantasia de que o menino, por sua 

condição especial, morrerá cedo e ele poderá, assim, “retomar a sua vida”, o pai busca 

confirmação empírica para sua tese na literatura. Observa, então, que os “mongoloides” 

não existem na história, “são seres ausentes” nas obras clássicas, o que atestaria, via de 

regra, que não chegam a atingir a vida adulta.  

 
Leia os diálogos de Platão, as narrativas medievais, Dom Quixote, avance 
para a Comédia humana de Balzac, chegue a Dostoiévski, nem este 
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comenta, sempre atento aos humilhados e ofendidos; os mongoloides não 
existem. [...] Em todo o Ulisses, James Joyce não fez Leopold Bloom 
esbarrar em nenhuma criança Down, ao longo daquelas 24 horas 
absolutas. Thomas Mann os ignora rotundamente. (Tezza, 2007c, p. 36) 

 

O pai, assim, sustenta sua hipótese com base no cânone literário, o que lhe permite 

aferrar-se por algum tempo à fantasia sobre a morte precoce do filho.  

Por que tal apreço pela literatura canônica? Sem desconsiderar o valor inegável 

das obras literárias que resistem à passagem do tempo e constituem, desse modo, um 

testemunho do espírito criador (e da trajetória de leitura) da cultura ocidental, cumpre 

assinalar que tal devoção do pai ao cânone parece refletir uma visão de mundo enrijecida, 

uma crença inabalável em instâncias imutáveis e absolutas e, consequentemente, certa 

incapacidade de relativização. 

De todo modo, ao reforçar a suspeita de que seu filho dificilmente chegará à vida 

adulta, ele também se apercebe de que a síndrome de Down não é “tema” para a literatura. 

Se não é possível escrever sobre o filho, o que fazer dessa experiência? Como metabolizá-

la?  

Podemos supor que a dor vivida de maneira tão exacerbada pelo pai diante da 

condição especial do filho seja indício de uma sobredeterminação (Freud, 1900)42. Em 

outras palavras, tal dor seria determinada por mais de uma causa. Ela parece apontar para 

o fato de que, assim como não consegue encontrar seu lugar no mundo como escritor, ele 

também não o consegue como pai: “escritor sem obra [...] – e agora pai sem filho.”. (Tezza, 

2007c, p. 41)   

A experiência do nascimento de Felipe provoca uma cisão ainda mais brutal entre 

a vida e a literatura. Para além de um projeto de vida, a escrita se torna uma rota de fuga, 

uma forma de afastamento ou de negação da brutalidade da experiência – um “antídoto 

ao horror da vida” (Tezza, 2007c, p. 64) –, uma vez que se mostra falha enquanto possível 

via de elaboração do vivido. O narrador afirma que, durante mais de duas décadas, 

                                                           
42 Freud fala sobre o fenômeno da sobredeterminação em “La interpretación de los sueños” (1900), ao 
afirmar que há relações de determinação múltiplas entre conteúdos manifestos e latentes dos sonhos: “[...] 
cada uno de los elementos del contenido manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y múltiplemente 
representado en las ideas latentes. [...] los elementos del contenido manifiesto quedan constituidos a 
expensas de la totalidad de las ideas latentes y cada uno de ellos se muestra múltiplemente determinado 
con relación a dichas ideas.” [cada um dos elementos do conteúdo manifesto demonstra estar 
sobredeterminado e multiplamente representado nas ideias latentes. Os elementos do conteúdo manifesto 
se constituem a partir da totalidade das ideias latentes e cada um deles se mostra multiplamente 
determinado com relação a essas ideias.] (Freud, 1900, p. 520, tradução nossa) 
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nenhum escrito do pai fará menção à síndrome de Down. O filho ou a própria vida do pai 

também não entrarão em sua literatura.    

A impotência da linguagem é duplamente sentida por esse sujeito quando se dá 

conta de que, se ele não consegue se reconhecer no papel de pai, também jamais será 

reconhecido por Felipe no papel de escritor43: “Se eu escrever um livro sobre ele, ou para 

ele, o pai pensa, ele jamais conseguirá lê-lo.” (Tezza, 2007c, p. 74)44. 

Enquanto aplica o programa de estimulação precoce, posicionando Felipe no alto 

da rampa, o pai se lembra do momento em que, após assistir à última palestra da clínica 

no Rio de Janeiro, presenteou a médica palestrante com seu primeiro livro publicado, uma 

coletânea de contos, com dedicatória, entregando-o timidamente em um envelope. Diz o 

narrador: 

 

[...] esse invencível desejo de marcar território, de dizer quem ele é, de 
afirmar que ele não é gado, de avisar que ele sabe mais do que esses 
botocudos que ficam boquejando aí, essa burralhada toda, e ao mesmo 
tempo a sensação viva de seu fracasso, de um livro ruim, inacabado, 
imaturo e incompleto: viveu tanta coisa mas só escreveu abstrações e 
imitações de superfície, ele diria mais tarde sobre seus próprios contos. 
E agora esse filho, essa pedra silenciosa no meio do caminho. (Tezza, 
2007c, p. 112) 

 

Afirmar-se como escritor perante a médica parece uma compensação para seu 

sentimento de fracasso enquanto pai; mas ele sente que ainda não escreveu algo 

realmente bom. Assim, reluta ante a evidência existencialista de que não há essência que 

preceda a existência; em outras palavras, que ninguém pode se arrogar o título de grande 

escritor se não tem uma obra que assim o caracterize. O filho silencioso  parece mais um 

atestado quanto à impossibilidade de o pai assumir o papel que planejara para si, seja na 

vida, seja na literatura.  

  

                                                           
43 Podemos nos perguntar, por outro lado, se algum filho de fato reconhece o pai no papel de escritor, a não 
ser de forma alienada. Tal questionamento não parece ocorrer ao pai de Felipe. 
44 A dedicatória de O filho eterno é dirigida a Ana, filha de Cristovão Tezza. 
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1.1.4. A literatura e a vida 

 

A literatura, como diz Antonio Candido, é “o sonho acordado das civilizações” 

(Candido, 2005, p. 175). O ato de fabular é próprio do ser humano e um direito inalienável. 

Ainda assim, não pode ser um substituto da vida. Para o pai de Felipe, o ato de escrever, a 

convicção quanto à sua predestinação à literatura e o alto valor atribuído às referências 

da cultura ocidental letrada são, frequentemente, modos de se afastar das miudezas do 

cotidiano e do contato com o outro, com os afetos envolvidos em tal contato, com a 

vulnerabilidade e a imprevisibilidade inerentes às relações humanas. Felipe materializa 

esse outro de quem o pai já não poderá fugir: um sujeito que dependia da mulher “em 

todos os sentidos” (não tinha profissão; não se sustentava financeiramente; não sabia 

exatamente qual era o seu projeto de vida) tem, agora, um filho que lhe é – e será por toda 

vida – inteiramente dependente.  

O pai jamais abdicará inteiramente de sua convicção quanto à superioridade da 

linguagem verbal em relação a outras formas de linguagem, mas em muitos momentos 

experimentará os limites dela. A vida é maior do que a literatura, nunca poderá ser 

inteiramente apreendida por ela (ou, mais precisamente, nunca poderá ser “domesticada 

numa representação literária”, retomando uma expressão usada pelo narrador ao se 

referir à maior vertigem da vida do pai). 

No sétimo capítulo, ainda atordoado pela descoberta da síndrome do filho, 

oscilando entre desejar a morte precoce de Felipe e aferrar-se à fantasia de um erro no 

diagnóstico, o pai súbito se lembra de uma visita de seu irmão à maternidade. Estendendo 

um papel com um poema escrito pelo pai de Felipe anos antes, durante uma temporada 

em Portugal, o irmão se sente convencido de que, por meio de sua sensibilidade literária, 

o aspirante a escritor já teria antevisto seu futuro ao lado de Felipe. 

A atitude do irmão – que, nesse momento, parece atribuir ao pai de Felipe e à 

literatura poderes sobre-humanos – causa-lhe um profundo mal-estar; em parte, porque 

ele, um cético, jamais veria o próprio poema como um vaticínio; mas, sobretudo, porque 

se percebe um mau escritor. Relendo os versos do poema45, descobre, horrorizado, que 

                                                           
45 “Nada do que não foi/ poderia ter sido./ Não há outro tempo/ sobre esse tempo.// Amanhã e amanhã/ é 
uma escada curva./ Ninguém abre a porta/ ainda em modelo./ Hoje ouvimos os ratos/ roendo o outro lado./ 
Ninguém chegou lá,/ porque hoje é aqui.// Mas o sonho insiste/ o sonho transporta/ o sonho desenha/ uma 
escada reta.// Quando cortas o pão/ o depois-de-amanhã/ não te interessa./ Mesmo que sabes:/ todas as 
forças/ estão reunidas/ para que o dia amanheça.” (Tezza, 2007c, p. 50) 
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nada nele é genuinamente seu, nada o representa de fato. Segue-se, então, uma 

demolidora autocrítica literária, em que, verso a verso, o pai vai escancarando ecos de 

outros poemas ou referências culturais – muitas delas sequer conhecidas de perto por ele, 

o que o faz sentir-se ainda mais farsante e impostor – e ridicularizando vieses ideológicos 

e teses de outrem herdadas por ele de modo acrítico. O consolo oferecido pelo irmão – a 

crença no poder maior da literatura – fica soterrado sob o sentimento de fracasso literário. 

O narrador já assinalara, no capítulo anterior, que, embora o pai não soubesse, a 

experiência do nascimento de Felipe teria rapidamente refinado seu senso estético: “Ele 

não sabe ainda, mas bastou um breve fiapo de realidade mais difícil para que se apurasse 

seu senso de literatura.” (Tezza, 2007c, p. 44). Esse comentário é feito a propósito do 

horror sentido pelo pai ao recordar que, pouco antes do nascimento do filho, enviara a 

uma revista literária um poema seu intitulado “O filho da primavera”. Antevendo que as 

pessoas suporiam, equivocadamente, que ele escrevera o poema já sabendo sobre a 

condição de Felipe – e tomariam o texto como um sinal de superação do problema, de 

elaboração quanto a um provável choque inicial –, ele se sente ainda mais aterrorizado ao 

constatar que o poema é ruim: “Lembrou, em pânico, do poema O filho da primavera, que 

lhe ressurgiu súbito inteiramente ridículo, patético, o horror do texto ruim, do mau gosto, 

do arquikitsch desabando na cabeça e na memória [...].”. (Tezza, 2007c, p. 44) 

Assim, ao longo dos anos, o narrador vai pontuando essa relação entre vida e 

linguagem, vida e literatura, a vida e sua estetização, mostrando que se trata de coisas 

distintas que não podem ser confundidas: “Só a frieza do olhar de fora pode dar essa 

dimensão à vida – aqui, agora, ele está no olho do furacão de si mesmo, e a vida jamais 

pode ser estetizada, ela não é, não pode ser um quadro na parede.” (Tezza, 2007c, p. 129). 

Esse trecho faz parte de um longo parágrafo em que o pai divaga enquanto vê Felipe entrar 

no carro da família (um fusca amarelo que é “objeto de veneração do olhar da criança”46) 

e estudar a melhor forma de subir no banco do motorista. Mais adiante, o garoto começará 

a buzinar e provocará um acesso de fúria no pai. É o décimo sexto capítulo do livro, um 

dos primeiros em que a presença de Felipe começa a se impor, demonstrando que ele é 

um sujeito, que tem desejos, interesses, que sente e age em nome próprio. A maneira com 

que a reflexão sobre a impossibilidade de estetizar a vida é inserida em meio a longas 

divagações – sobre o pai simular ser um personagem trágico, sobre ser essa uma forma 

                                                           
46 Tezza, 2007c, p. 126. 
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de alienação, sobre o discurso antialienação dos anos 1960, sobre a ideologia do “homem 

autêntico versus o homem alienado”, sobre a inexorabilidade da transformação, sobre os 

olhos “meio vazios” de Felipe e sobre a maneira como o filho vê o mundo – parece revelar, 

a um só tempo, a lenta percepção do pai quanto aos limites da linguagem verbal e da 

literatura e a resistência a desapegar-se de suas referências. 

No décimo oitavo capítulo do romance, que aborda o período em que o pai se afasta 

do filho por dois anos, indo morar em outra cidade, o narrador afirma: 

 

[...] o único foco real de sua vida é escrever, já como um escapismo, um 
gesto de desespero para não viver; começa lentamente a ser corroído pela 
literatura, que tenta lhe dar o que ele não pode ter por essa via, que é um 
lugar no mundo; cada livro é um álibi, um atestado de substituição [...]. 
(Tezza, 2007c, p. 144-145) 

 

Como veremos ao longo do próximo capítulo desta dissertação, o pai precisará 

“atravessar” a linguagem da norma e da cultura erudita para alcançar a condição de dar 

conta de uma “outra linguagem” que é a do filho (ou, talvez, de dar conta da linguagem 

“com o filho”, de experimentar uma forma de linguagem que os acolha simultaneamente, 

que seja forma de interação, de troca, de contato). A relação especular entre pai e filho 

(imagens que não se conformam uma à outra, embora tenham uma mesma origem) será 

explorada enquanto o narrador realiza incursões ao passado do pai, relembrando 

episódios de sua infância e juventude que vão se entrelaçando ao tempo presente de 

Felipe e costurando uma narrativa para ambos. Nessa busca, o pai também perceberá seus 

próprios limites, tanto em relação à literatura, quanto em relação à vida: “Eu não posso 

ser destruído pela literatura; eu também não posso ser destruído pelo meu filho – eu 

tenho um limite: fazer, bem-feito, o que posso e sei fazer, na minha medida.” (Tezza, 

2007c, p. 159). Assistimos, ao que parece, à gradual renúncia da personagem ao seu 

sentimento de onipotência. 

No décimo primeiro capítulo, oscilando entre a primeira e a terceira pessoa, o 

narrador assinala a percepção alcançada pelo pai sobre a necessidade de distinguir 

claramente vida e escrita, enquanto confirma a convicção do escritor no poder da 

literatura: 

 

Escrevendo, pode descobrir alguma coisa, mas sem confundir – isso o 
escritor percebeu logo – a vida e a escrita, entidades diferentes que 
devem manter uma relação respeitosa e não muito íntima. Só sou 
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interessante se me transformo em escrita, o que me destrói sem deixar 
rastro, ele imagina, sorrindo, antevendo algum crime perfeito. Ninguém 
descobrirá nada, ele enfim sonha, oculto em algum refúgio da infância. 
(Tezza, 2007c, p. 194)47 

 

À primeira vista, o trecho parece encerrar uma contradição: ao mesmo tempo em 

que se afirma que vida e escrita não podem ser confundidas, confirma-se que o escritor 

só se torna interessante ao se “transformar em escrita”. O grande insight, a nosso ver, 

reside na percepção de que a escrita “destrói sem deixar rastro”. Uma vez capturada pela 

linguagem literária, a vida já não tem mais estatuto de verdade ou mentira, de 

autenticidade ou falsidade, de acuidade ou vaguidão; torna-se, tão-somente, literatura. 

Tal reflexão remete, também, à primeira epígrafe de O filho eterno, atribuída ao 

escritor austríaco Thomas Bernhard: “Queremos dizer a verdade e, no entanto, não 

dizemos a verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade à verdade e, no entanto, o 

descrito é outra coisa que não a verdade.” (Bernhard apud Tezza, 2007c, p. 5). O que resta, 

assim, ao aspirante a escritor, para além da pretensão inatingível de equiparar vida e 

escrita, é a busca pura e simples por fazer boa literatura.  

                                                           
47 Em resenha do Jornal do Commercio, reproduz-se a seguinte citação do escritor: “Há sempre um abismo 
entre o evento da vida, que é o acontecimento aberto do cotidiano, o nosso dia a dia, e a representação 
literária. Nesta, a vida é caprichosamente recortada, selecionada, escolhida e emoldurada, transformando-
se em objeto, em algo que se vê de todos os lados, com uma nitidez que o simples ‘viver’ jamais nos dá. E, é 
claro, esse objeto literário não é em si a vida, mas a sua representação reflexiva – é na verdade um olhar 
(entre milhares de outros possíveis) sobre a vida.”. (Colatino, 2007) 
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CAPÍTULO 2 – Da pedra à bola: a experiência conformando a 

linguagem do possível 
 

Como vimos no Capítulo 1, o nascimento de Felipe e a descoberta de que ele possui 

a alteração cromossômica conhecida como síndrome de Down conduzem a personagem 

do pai à maior vertigem de sua vida. Tal experiência, de enorme brutalidade emocional, 

acaba por colocar em xeque sua crença no poder da linguagem verbal – pois que tal 

vertigem se revela, sob certo sentido, “indizível”, “irrepresentável” e “inenarrável”. 

Ao longo de todo o romance, esses limites da linguagem vão sendo dolorosamente 

sentidos e revividos pelo pai – na sua dificuldade de falar sobre o filho, na sua percepção 

sobre o atraso na aquisição da linguagem por Felipe, na impossibilidade de elaborar o 

vivido por meio da literatura ou na constatação de que vida e literatura não se confundem. 

Até que possa encontrar um lugar para esse filho em sua vida e construir pontes para se 

relacionar com ele, o pai terá de percorrer um longo caminho para conseguir esvaziar, 

pouco a pouco, algumas das “imagens ideais” que o norteavam até o nascimento de Felipe 

e durante boa parte da vida do menino. 

Ainda assim, a narrativa será sempre marcada por um profundo apego à cultura 

letrada. Os modos de apreensão e de compreensão da realidade do pai são essencialmente 

constituídos em torno de referências culturais, literárias e científicas, e estas se mostram, 

em certo sentido, insuficientes para dar conta de sua experiência com o filho. Tais 

referências se encontram de tal forma cristalizadas em sua visão de mundo que acabam 

por se tornar uma barreira para um contato mais afetivo com Felipe. Não apenas isso, mas 

também impedem, durante muito tempo, que o pai se dê conta das singularidades do filho, 

já que, em seu Imaginário, a condição “especial” do menino o torna, paradoxalmente, 

indiferenciado de outras pessoas com deficiência, como se todas compusessem um 

conjunto homogêneo a partilhar as mesmas características e, sobretudo, as mesmas 

limitações.  

Assim, ao longo dos primeiros meses da vida de Felipe (sobre os quais a narrativa 

se debruça mais detidamente), e mesmo dos primeiros anos, o pai parece se relacionar 

mais com discursos sobre a síndrome de Down versus o suposto desenvolvimento 

“normal” de uma criança do que de fato com o filho. Isso pode ser observado, por exemplo, 

quando, no capítulo 13, ao visitar a clínica do Rio de Janeiro que oferece orientações sobre 

o programa de estimulação precoce para crianças trissômicas, o pai se surpreende ao 
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sentir pela primeira vez “que seu filho é um indivíduo, [...] como se mentissem.”. (Tezza, 

2007c, p. 86)  

O pai de Felipe precisará realizar uma verdadeira “travessia” para além – e, sob 

certo sentido, para aquém – dessa linguagem para alcançar esse outro que Felipe 

representa. Nesse percurso, suas referências culturais e literárias estarão sempre 

presentes, mediadas pela voz do narrador. Ainda que o pai nunca abdique completamente 

de tais referências, conseguirá, aos poucos, relacionar-se com elas de forma menos 

estanque.  

A postura enrijecida do pai de Felipe, percebida sobretudo na sua relação com o 

filho, parece possibilitar que o adjetivo “eterno” seja igualmente atribuído a ele. Se o 

interesse de Felipe pelo futebol começa, entre outros benefícios, a lhe permitir construir 

uma certa noção de tempo e atribuir algum sentido ao calendário, a aproximação do pai 

em relação a Felipe, também pela via do futebol, vai sinalizando para a possibilidade de 

esse sujeito se deslocar, de se reposicionar, de se mover em um horizonte mais amplo. 

Pai e filho, que pareciam não ter nada em comum, vão tendo suas trajetórias 

costuradas em uma narrativa repleta de espelhamentos. Embora as imagens não se 

conformem umas às outras – afinal, trata-se de dois sujeitos distintos –, as semelhanças e 

diferenças reveladas entre eles vão permitindo delinear mais claramente as 

singularidades de cada um, selando, por fim, uma relação de pai e filho. É esse percurso 

de leitura da obra que buscaremos reconstituir agora. 

 

2.1. O engodo do Imaginário 

 

 Em nossa perspectiva de leitura de O filho eterno no conjunto da obra romanesca 

de Cristovão Tezza, o pai de Felipe parece aderir à visão de grande parte do elenco de 

personagens do escritor no que diz respeito à sua confiança no poder da linguagem. A 

crença de que ela possa fazer frente a uma série de limitações humanas – de tornar o 

sujeito maior do que seu próprio tempo, de driblar o esquecimento causado pela morte, 

de elaborar a experiência vivida, de transitar entre ficção e realidade, de passar a limpo a 

própria história, de ganhar a vida, de recuperar algo que se perdeu, de se conectar com a 

transcendência, de se reposicionar no mundo, de descobrir o seu desejo através do desejo 

do outro – parece atingir o grau máximo na figura desse pai. Para ele, a abstração da 

linguagem é tão poderosa que ele chega a preferi-la, muitas vezes, ao contato direto com 
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as pessoas e as vivências. Por exemplo, ao explicar por que ele não quis assistir ao parto 

da mulher (uma prática que, na verdade, apenas começava a entrar na moda à época do 

nascimento de Felipe), o narrador afirma: 

 

É que o meu mundo é mental, talvez ele dissesse, se fosse mais velho. Um 
filho é a ideia de um filho; uma mulher é a ideia de uma mulher. Às vezes 
as coisas coincidem com a ideia que fazemos delas; às vezes não. Quase 
sempre não, mas aí o tempo já passou, e então nos ocupamos de coisas 
novas, que se encaixam em outras famílias de ideias. (Tezza, 2007c, p. 14) 

 

Na falta de convergência entre as coisas e as ideias que fazemos delas – que é o que 

ocorre com maior frequência, como assinala o narrador –, resta esperar o tempo passar e 

ocupar-se de outras coisas que, possivelmente, também não coincidirão com as novas 

famílias de ideias.  

No entanto, na experiência de alteridade com Felipe, os limites da linguagem – e do 

“mundo mental” – vão se revelando. Se esse filho não coincide em nada com a ideia de 

filho que habitava a fantasia de seu pai, é fato que não poderá ser descartado. Por mais 

que seu pai se ocupe permanentemente de outras coisas e de outras famílias de ideias, o 

vínculo com o filho é inescapável. E a experiência de paternidade acabará por expor o 

caráter ilusório das imagens ideais construídas pelo pai de Felipe quanto ao que seria “um 

pai excelente”, “um filho cheio de qualidades”, “a boa literatura”, “o verdadeiro talento”, 

“a compreensão maior da vida”, entre outras. Investigaremos, neste momento, a 

constituição dessa visão de mundo cristalizada (e idealizada) que, durante tanto tempo, 

norteou o modo de ser e de agir de uma personagem que, nas palavras do narrador, 

“passou a vida obedecendo, tentando se ajustar a alguma coisa que ele não sabe o que é.”. 

(Tezza, 2007c, p. 199) 

 

2.1.1. A linguagem como medida 

 
 O pai de Felipe é alguém que, desde cedo, assumiu a literatura não apenas como 

forma privilegiada de entendimento do mundo, mas também como o território de 

construção de sua identidade, de expressão de suas singularidades e de seu 

posicionamento subjetivo. A linguagem verbal e a cultura letrada estão presentes, de 

forma decisiva, em sua formação. O romance possibilita recuperar isso à medida que o 

narrador visita o passado do pai, revelando, por exemplo, que aos 15 anos ele leu 
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Rousseau e Sartre e aos 16 iniciou seu empreendimento de aprender a pintar pela 

imitação de telas de Manet, Munch, Van Gogh e Gauguin. 

Na Escola de Oficiais da Marinha Mercante do Rio de Janeiro, na qual ingressou aos 

18 anos em busca “do sonho de se tornar um Joseph Conrad” (Tezza, 2007c, p. 120), o 

rapaz aproveitava os turnos de guarda para ler de Cem anos de solidão a ensaios do filósofo 

alemão Karl Jaspers. 

Mais tarde, ainda nos anos 1970, ingressou na comunidade de teatro, participando 

da criação colaborativa de uma peça que tinha um pouco de tudo, “cacos de Jung a Freud” 

(Tezza, 2007c, p. 189); seu grupo buscava a catarse aristotélica e perseguia o ideal “anti-

Brecht” do “grau zero de distanciamento”. (Tezza, 2007c, p. 190) 

Aos 23 anos, já era leitor de Platão, Herman Hesse, Drummond, Faulkner, O 

Pasquim, Huxley, Dostoiévski, Reich e Graciliano Ramos. Em sua passagem por Coimbra, 

recorda-se de que leu Camus e Nietzsche e escreveu seu “poema-síntese”, influenciado 

por Rousseau, Marx e Freud. Também em Coimbra, leu o Manual da guerrilha urbana, de 

Marighella, e assistiu a Decameron, de Pasolini, e a Z, de Costa-Gavras. Antes mesmo de 

chegar à Alemanha, já a conhecera através das obras de Goethe, de Thomas Mann e de 

Günter Grass. 

Tais referências culturais, sorvidas avidamente nos anos de formação do pai, 

transparecem a cada momento da narrativa, emoldurando gestos e reflexões da 

personagem. Sua arrogância é “nietzschiana”; sua crença no poder da linguagem verbal 

faz dele um “Midas Narciso” (Tezza, 2007c, p. 41), alguém que vai criando o mundo 

conforme seu desejo e à sua semelhança. 

Como, então, lidar com o nascimento de um filho a quem será negado o ingresso 

nesse universo? O que ele pode ter em comum com esse ser? Como será possível amá-lo? 

Essas parecem ser questões existenciais que rondam a personagem do pai durante quase 

todo o romance, em que o “cotidiano miúdo” se choca diariamente com a “metafísica 

graúda” na experiência do pai com Felipe (Lajolo, 2007). Devemos nos lembrar que o 

nascimento do filho e a descoberta de sua síndrome acontecem no início da narrativa. É o 

retrospecto da história do pai que faz emergir a sua íntima relação com a linguagem 

verbal, ao mesmo tempo que assinala sua resistência a se desapegar de suas referências, 

ainda que elas lhe custem a possibilidade de se relacionar com seu filho.  

Ao longo dos capítulos, as incursões ao passado do pai não se dão de forma linear 

– mais adiante perceberemos que, a partir de certo ponto da narrativa, o desejo de criar 
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uma moldura para a relação do pai com o filho motiva a emergência de boa parte das 

lembranças. Mas, ao rearranjar tais recordações em uma sequência cronológica, vamos 

constatando a soberania da cultura letrada em cada momento da vida do pai de Felipe. 

Na adolescência, por exemplo, ele se sente uma personagem de folhetim do século 

XIX ao ser encaminhado por seu guru, munido de uma carta de apresentação, para passar 

férias com a família da argentina Dolores, sendo recebido por um sujeito truculento que 

lhe fecha a porta na cara “como um vilão de Dickens” (Tezza, 2007c, p. 204). Na casa de 

Dolores, em meio a intrigantes figuras de marinheiros fumando e jogando pôquer sob uma 

luz de cinema, ele se vê como o próprio Pinóquio na Ilha dos Prazeres. A lembrança dos 

fins de tarde passados sobre a pedra da Ilha da Cotinga, com Dolores e seus filhos, evoca 

uma imagem neoclássica que poderia compor um quadro denominado A vida coroada. 

Para fugir dos pernilongos, o garoto toma banhos de balde com água gelada e dá “urros 

catárticos de Tarzan”. (Tezza, 2007c, p. 216)   

Na juventude, quando é levado para a delegacia com seu grupo de teatro, posta-se 

diante do delegado como o chefe de uma trupe de bandidos da Ópera dos três vinténs. A 

decisão do delegado de que o grupo (acusado de invasão de propriedade) deve deixar o 

porão onde se hospedava é comparada ao “veredito de Salomão” (Tezza, 2007c, p. 178). 

Em outra ocasião, viajando pelo Brasil de carona com o amigo ator, o pai visualiza, na 

família de retirantes que assoma ao caminhão onde se encontravam, uma tela de 

Portinari.  

Em Coimbra, durante a Revolução dos Cravos, sua breve participação em uma 

passeata de bandeiras vermelhas faz com que se veja como um “comunista acidental”, 

“como Chaplin virando a esquina” (Tezza, 2007c, p. 92). Para financiar seus sonhos de 

juventude, ele recebe dinheiro enviado do Brasil pelo cunhado, “com a inocência 

impossível de um personagem de Sartre”. (Tezza, 2007c, p. 141)  

Na Alemanha, trabalhando mecanicamente no hospital de Frankfurt, ele se verá 

novamente na pele de uma personagem de Chaplin em Tempos modernos. Deseja delegar 

a um desagradável colega brasileiro a parte mais pesada da faxina, como um turco fizera 

com ele tempos antes, mas percebe que “não tem o dom nietzschiano da vontade de 

poder” (Tezza, 2007c, p. 105). Ao testemunhar o colega roubando uma calculadora, decide 

não o denunciar por considerar a delação “o último grau da indignidade” (Tezza, 2007c, 

p. 105), o que o faz pensar em Judas.  
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Ao entrar em uma livraria de Frankfurt e se deparar com livros de John Steinbeck, 

Heinrich Böll, Scott Fitzgerald, Sartre, Dickens, Cortázar e Thomas Mann na língua alemã 

– a qual ele não domina –, identifica-se com Borges, que teria lamentado o fato de Deus 

ter-lhe dado “todos os livros do mundo e a escuridão” (Tezza, 2007c, p. 103). Na mesma 

livraria, quando os únicos livros brasileiros que encontra são três obras de Jorge Amado, 

surpreende-se ao perceber que a literatura brasileira inexiste para além dos limites do 

seu país, e pensa que os escritores brasileiros são todos “Brás Cubas inúteis”. (Tezza, 

2007c, p. 104) 

Ao decidir se tornar relojoeiro na pequena cidade de Antonina, com 3.000 

habitantes – e dar ao seu pequeno estabelecimento o nome de “Cinco em ponto”, em 

homenagem a García Lorca, lembra-se de que, para Platão, a República ideal teria 2.000 

habitantes.  

Na maternidade, ao aguardar a chegada do filho e pensar nos versos do poema “O 

filho da primavera”, que enviara há pouco para publicação em uma revista literária, o pai 

se sente um “Kipling da província” (Tezza, 2007c, p. 14); em outro momento mais adiante, 

vê-se como um “Pangloss da província” (Tezza, 2007c, p. 37) por seu otimismo. Os bebês 

enfileirados no berçário da maternidade evocam Admirável mundo novo, de Aldous 

Huxley. 

O sentimento de perda de liberdade associado ao nascimento de Felipe faz o pai 

pensar em Rousseau, que abandonou os próprios filhos. Platão, Cervantes, Balzac, 

Dostoiévski, James Joyce e Thomas Mann são convocados para comprovar que pessoas 

com síndrome de Down não atingem a vida adulta. A ideia da morte precoce do filho e a 

possibilidade de seu nascimento ter sido apenas um episódio a fortalecer o caráter de seu 

pai o remete à provação a que Deus submeteu Job, mandando-o sacrificar o próprio filho 

para testar sua têmpera.  

Diante da perspectiva de que a vida de Felipe não esteja ameaçada, o pai se imagina 

como um “pequeno Sísifo do vilarejo” (Tezza, 2007c, p. 53), arrastando eternamente sua 

pedra inútil montanha acima (mais adiante veremos, também, como a metáfora da pedra 

é explorada em diferentes momentos da narrativa). Nietzsche confirma ao pai que Felipe 

não chegará sequer à rudimentar condição humana de crer em um Deus a quem possa 

clamar por misericórdia. Piaget comprova que, a partir de determinado momento de sua 

vida, Felipe estará para sempre aquém do desenvolvimento de uma criança normal. “Mas 

não se matam cavalos?” – a pergunta que dá título à obra de Horace McCoy passa pela 
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cabeça do pai ao considerar que a “inteligência é o único valor importante da vida [...]”. 

(Tezza, 2007c, p. 68) 

A possibilidade de Felipe recuperar algumas das capacidades prejudicadas por sua 

síndrome por meio do programa de estimulação precoce é equiparada pelo pai à “caverna 

de Platão no reino da neurologia” (Tezza, 2007c, p. 83). Uma das premissas do programa 

é tão absurda que, na avaliação do pai, equivaleria ao triunfo de Lamarck sobre Darwin – 

mas não importa, pois é preciso “a qualquer preço adaptar a realidade à teoria” (Tezza, 

2007c, p. 88-89). A “linha de produção” das atividades de estimulação também faz o pai 

se lembrar de Admirável mundo novo.  

Ao fotografar o filho buscando ângulos que não exibam seus traços trissômicos, o 

pai se consola com a ideia de que ninguém quer sair em uma foto com a língua de fora, 

exceto Einstein. Seu hábito quase automático de riscar a palma da mão de Felipe, 

esperando que os dedos do filho se fechem em reflexo, faz com que ele se veja como a 

bruxa de “João e Maria”, dos irmãos Grimm. E o pai ainda sonha em ver o filho adulto lendo 

Thomas Mann e Ibsen, com óculos de lentes grossas, interpretando Shakespeare no palco 

e “crescendo feliz no gramado verde de Walt Disney”. (Tezza, 2007c, p. 144)  

Quando vai morar por um período distante da família, nos momentos em que 

encontra o filho, o pai verbaliza tudo o que faz para Felipe, sonhando com um 

acontecimento semelhante ao da boneca Emília, da obra de Monteiro Lobato, que 

magicamente começou a falar.  

No dia em que Felipe some de casa pela primeira vez, o pai busca pistas do menino 

na sala “como um Sherlock” (Tezza, 2007c, p. 162). Enquanto procura Felipe pela cidade, 

o pai se sente um personagem de Kafka e é transportado aos seus tempos de ator, quando, 

realizando um exercício proposto por Stanislavski, encontraria o “sentimento verdadeiro” 

(Tezza, 2007c, p. 173) associado àquele momento. 

Quando o filho é convidado a se retirar da creche que frequentava com a irmã, o 

pai se lembra do comentário de um amigo candidato a vereador, anos antes, que afirmara 

que o Estado deveria cuidar de “casos como o dele”, e pensa no Leviatã de Thomas Hobbes. 

O pai também se culpa por não ter persistido na estimulação precoce por mais de dois 

anos intensivos; pensa, então, em sua obsessão pelo trabalho de escritor e recria sua 

própria versão da escolha de Sofia, na qual teria de optar entre o filho e seu manuscrito – 

e se decide pelo segundo.  
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Pensando nas limitações de Felipe, o pai avalia que grandes conquistas das pessoas 

com deficiência parecem atos banais para os “Alfa Mais”, evocando mais uma vez o 

Admirável mundo novo. Mesmo quando reflete sobre os benefícios que o futebol trouxe a 

Felipe, o pai não pode deixar de pensar que o esporte é “a derrota final das inquietações 

do dasein de Heidegger”. (Tezza, 2007c, p. 218) 

Até mesmo suas experiências de transgressão são mediadas pela literatura. Em um 

dos retornos ao passado do pai, no capítulo 11, o narrador recorda que, na adolescência, 

certa vez, ele assaltou uma vitrine de livros com um amigo. Levou apenas dois para casa e 

descobriu, decepcionado, que se tratava de livros de não ficção; ainda assim, decidiu lê-

los para justificar o ato criminoso. Durante a temporada na Europa, também praticava 

pequenos furtos de comida e de livros; no capítulo 13, por exemplo, o narrador menciona 

o furto de um livro de contos de Hemingway (e a identificação imediata do aspirante a 

escritor com o escritor estadunidense, por sua oposição ao ditador Franco). 

Fica patente que a cultura letrada atravessa a visão de mundo do pai de Felipe de 

forma estruturante. Há dois momentos da narrativa em que o narrador afirma mais 

explicitamente que, para o pai, é por meio da língua que alguém pode se posicionar como 

sujeito. O primeiro deles quando, na maternidade, ainda antes de os médicos revelarem 

que Felipe possui a síndrome de Down, o pai pensa em seu filho no berçário, enfileirado 

com mais um conjunto de bebês, “agora para sempre condenados ao Brasil, e à língua 

portuguesa, que lhes emprestaria as palavras com as quais, algum dia, eles tentariam dizer 

quem eram, afinal, e para que estavam aqui [...]. ” (Tezza, 2007c, p. 19). O segundo quando, 

ao entrar na livraria de Frankfurt e procurar durante horas por obras de autores 

brasileiros, encontrando apenas três exemplares de Jorge Amado, “Leva um choque: o que 

parecia um mundo, o que de algum modo deu o perfil de sua fala e de sua frase, aquilo que 

lhe dá a voz, não existe. ” (Tezza, 2007c, p. 104) 

E se a literatura revela, a certo momento, pouco ter a oferecer a ele quanto à 

possibilidade de conhecer seu filho, de compreendê-lo e de se relacionar com ele, a ciência 

imediatamente comparece como via privilegiada de interação com Felipe. Desde o 

momento da notícia dada pelos médicos na maternidade quanto às características 

genéticas do bebê, quando o pai se recorda imediatamente do trabalho acadêmico sobre 

a síndrome de Down que revisara recentemente (“ainda estavam nítidas na memória as 

características da trissomia do cromossomo 21, chamada de síndrome de Down, ou, mais 
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popularmente – ainda nos anos 1980 – ‘mongolismo’, objeto do trabalho”48), os livros, os 

médicos, as enciclopédias, as pesquisas, os exames, os manuais de estimulação serão os 

recursos em que o pai passará a se apoiar, muitas vezes se apropriando do discurso 

científico de forma a alimentar seu autoengano em relação ao filho. Ainda em meio à 

vertigem disparada pelo diagnóstico sobre a síndrome do bebê, o pai se fia na “certeza 

verdadeiramente científica” (Tezza, 2007c, p. 31) de que a mãe é “culpada” pela condição 

do filho, já que, segundo as leituras do pai, até então apenas a idade da mulher e 

antecedentes hereditários haviam sido correlacionados à síndrome de Down (o fato de a 

mãe de Felipe ter uma retinose, avaliada anos antes por um médico geneticista como 

dominante, parece ser tomada como um “antecedente hereditário” nesse momento, a 

despeito de não ter qualquer tipo de relação com a trissomia do cromossomo 21). Quando 

surge o desejo da morte precoce de Felipe, o pai secretamente o alimenta com as 

informações científicas de que dispõe, refugiando-se nessa “verdade cristalina”. (Tezza, 

2007c, p. 35) 

Há momentos em que o narrador, identificado com o ponto de vista do pai, encarna 

de tal forma o discurso da ciência que a narração se assemelha a um trecho de 

enciclopédia, a um relatório científico ou a uma palestra médica. Por exemplo, no capítulo 

6, logo depois que a família retorna para casa da maternidade, o narrador afirma: “Já viu 

na enciclopédia que o nome da síndrome se deve a John Langdon Haydon Down (1828-

1896), médico inglês.” (Tezza, 2007c, p. 42). A indicação do nome completo do médico e 

de sua data de nascimento e de morte entre parênteses soa algo deslocado em meio ao 

texto ficcional, como se de fato o discurso científico fosse assumido pela voz do narrador. 

No capítulo 7, o pai começa a alimentar a esperança de um erro no diagnóstico 

quanto à síndrome, e o narrador discursa:  

 

O estudo de um pesquisador francês de alguns anos antes, sobre a 
ocorrência da trissomia em gêmeos, teria revelado que pode haver 
manifestação parcial da síndrome – descobriu-se que uma parte 
delimitada do cromossomo extra é responsável estritamente pelo retardo 
mental, e outro segmento, também perfeitamente delimitado, é 
responsável pela aparência física, pelo fenótipo, o conjunto de 
características externas que permitem o diagnóstico. No caso dos gêmeos, 
um exemplo fortuito, houve uma “distribuição do problema”: um deles, 
de aparência perfeitamente normal, apresentava a deficiência mental 
típica da síndrome; o outro, de aparência inequivocamente Down, era 
uma criança mentalmente normal. (Tezza, 2007c, p. 47-48) 

                                                           
48 Tezza, 2007c, p. 30. 
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Uma série de marcas linguísticas – a escolha lexical (expressa em palavras como 

“ocorrência”, “manifestação parcial”, “fenótipo”), o uso do futuro do pretérito (em “teria 

revelado”) e do sujeito indeterminado (em “descobriu-se”) – traveste o trecho de todas as 

características de um texto de natureza científica, encobrindo, por alguns instantes, o 

autoengano a que o pai de Felipe se submete ao vislumbrar a possibilidade de que o 

mesmo “milagre” observados nos gêmeos do estudo citado tivesse ocorrido com seu filho. 

E a qualquer sinal de que a farsa possa ser revelada, o pai corre em direção a outro 

autoengano, o de que Felipe, se realmente for portador da trissomia do cromossomo 21, 

não terá muito tempo de vida pela frente (quando esse pensamento assoma à mente do 

pai de Felipe pela primeira vez, no capítulo 5, o narrador afirma que “Era preciso sorver 

essa verdade, esse fato científico, profundamente: sim, as crianças com síndrome de Down 

morrem cedo.”49). De uma forma ou de outra, tudo se resolverá de modo que o pai não 

precise abrir mão de sua vida tal como ele a conhece.  

Para a refutação ou a confirmação do diagnóstico, é necessário recorrer ao exame 

de cariótipo. O narrador, mais uma vez, discursa: 

 
Foi o médico francês Jerôme Lejeune (1926-1994) quem pela primeira 
vez relacionou a síndrome com uma característica genética 
perfeitamente delimitada, a trissomia do cromossomo 21. Em 1958 – o 
pai lê, ávido, o material que o professor lhe empresta – Lejeune vai à 
Dinamarca para revelar as fotos dos cromossomos que tirou em um 
laboratório da França. Mais tarde, no Canadá, ele apresenta a tese do 
“determinismo cromossômico” dos “mongoloides”. No ano seguinte, 
publica seu trabalho [...]. (Tezza, 2007c, p. 48-49) 

 

Nesse momento, exceto pelo trecho “o pai lê, ávido, o material que o professor lhe 

empresta”, tem-se a nítida sensação de se estar diante de um artigo enciclopédico, o que 

comprova a profunda identificação do pai de Felipe – mediada pela voz do narrador – com 

a linguagem da ciência, como se nela residisse a chave para lidar com a vertigem que ele 

experimenta na relação com um filho em que não se reconhece.  

No capítulo 10, após a confirmação do diagnóstico com a realização do exame de 

cariótipo, o narrador menciona o momento em que a mãe de Felipe traz para o marido um 

livro de orientação familiar sobre a síndrome de Down. Aqui, cabe uma ressalva: não há 

dúvida de que qualquer pai interessado no bem-estar de seu filho, diante da descoberta 

                                                           
49 Tezza, 2007c, p. 35. 
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de uma síndrome, procuraria munir-se de todo conhecimento possível para perseguir as 

melhores oportunidades de desenvolvimento para a criança. O que chama a atenção é a 

maneira com que a relação do pai com tal conhecimento se configura, na voz do narrador, 

como uma fuga crescente do contato direto com Felipe, da possibilidade de descobrir, por 

conta própria, quem é o seu filho, o que esse filho tem a lhe oferecer e o que ele, como pai, 

pode oferecer também ao menino:  

 

É um livro que tem agora nas mãos, um objeto mais poderoso que a vida 
real, capaz de explicá-la, formatá-la, desenhá-la, explicá-la, subvertê-la e 
até mesmo substituí-la, às vezes com vantagens. [...] E a autora tem o aval 
da ciência – uma especialista completa na área. O poder da ciência é 
respeitável. (Tezza, 2007c, p. 67) 

 

O suposto “poder da ciência”, ao longo do tempo, paradoxalmente vai ressaltando 

cada vez mais a impotência e a incapacidade do pai para lidar com a própria vida. No 

capítulo 11, quando surge um recorte de jornal mencionando a clínica do Rio de Janeiro e 

o programa completo de estimulação para crianças com síndrome de Down, o narrador 

afirma:  

 

“Um programa completo” – [...] a ideia lhe agrada. Sempre gostou de 
“cursos completos” – as coisas têm de ter um começo, um meio e um fim, 
como a vida, e de preferência nessa ordem. Nada pela metade – e 
enquanto acende um cigarro, relendo pela trigésima vez a notícia sucinta 
– pensa no filho pela metade. (Tezza, 2007c, p. 73) 
 

Fica patente, nesse trecho, a dificuldade do pai de lidar com o imprevisto, com o 

incompleto, com o informe, com aquilo que ele sente não poder dominar, controlar, dar 

forma, nomear. Ele se aferra de tal forma ao discurso científico que não consegue perceber 

que, a partir de determinado ponto, este se revela incompatível com o lugar de pai que ele 

precisará aprender a ocupar. Tanto é que, ao mostrar uma foto de Felipe a uma conhecida, 

“ao mesmo tempo orgulhoso e inseguro do filho, à espera, ele próprio, de uma legitimação 

do seu sonho”, sente uma “dor seca na alma” ao ouvir que “‘Sim, de fato, ele tem os olhos 

meio vazios’ – como se ela não falasse ao pai, mas ao cientista que ele próprio tentava 

simular”. (Tezza, 2007c, p. 130, grifos nossos) 

Aos poucos, no entanto, é possível flagrar algum tipo de mudança na forma como a 

personagem se relaciona com a linguagem. Abrindo mão dos discursos que supostamente 

teriam o poder de afirmar, de antemão, quem é seu filho, o pai passa a lançar mão dessa 
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mesma linguagem para se interrogar, para acolher a dúvida sobre o que não se dá a 

conhecer de modo evidente. Já não é mais uma interrogação pelo simples prazer de 

exercitar a sua capacidade retórica, como quando, ao aguardar o nascimento do filho na 

maternidade, o pai “declama” para si mesmo:  

 

[....] quem é a criança que está ali? O que temos em comum? O que, afinal, 
eu escolhi? Como conciliar a ideia fundamental de liberdade individual, 
que move a fantástica roda do Ocidente, ele declama, com a selvageria da 
natureza bruta, que por uma sucessão inextricável de acasos me trouxe 
agora essa criança? (Tezza, 2007c, p. 20) 

 

O que se percebe agora é um genuíno interesse por conhecer seu filho; mais do que 

isso, vemos a assunção de sua ignorância e até mesmo certa admiração por se dar conta 

do quanto ainda tem a aprender sobre o menino: “Quem é a criança que faz esses 

desenhos?” (Tezza, 2007c, p. 197). A admissão de que Felipe não pode ser descrito pela 

linguagem da norma, por uma linguagem que não é sensível às suas singularidades, 

possibilita ao pai questionar sua própria crença de que só a linguagem é capaz de revelar 

o que cada coisa é: “A coisa-em-si: às vezes ele pensa nisso – que bicho eu sou? E o Felipe, 

quem ele é e como eu posso chegar nele?” (Tezza, 2007c, p. 153) 

 

2.1.2. O pai, o filho e o tempo 

 

O que o título de uma obra literária tem a nos dizer sobre ela? Não podemos deixar 

de nos perguntar isso a respeito de O filho eterno. Sendo este um romance que aborda a 

relação de um sujeito e de seu filho com síndrome de Down, o substantivo “filho” seria, de 

imediato, relacionado à personagem Felipe. Por sua vez, o adjetivo “eterno”, qualificando 

“filho”, remeteria a características associadas à condição genética do menino – vistas 

como limitações, como um desvio em relação ao que seria considerado um 

desenvolvimento “normal”. 

É preciso, no entanto, apurar os ouvidos para perceber outros sentidos que se 

desdobram para além dessa leitura mais imediata. Primeiro, observemos que o narrador 

onisciente seletivo dirige seu foco para o pai; assim, a história que se revela, embora 

desencadeada pelo nascimento de Felipe, é sobretudo a história do pai, contada através 

do ponto de vista dele. O que sustenta, então, a ideia de “eternidade” atribuída pelo pai a 

Felipe? Ou, se desejarmos avançar em outra direção, seria o “filho eterno” o próprio pai? 
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Nesse caso, o que o qualificaria como “eterno”? Buscaremos reconstituir os caminhos 

percorridos pelas noções de filiação e de eternidade no romance para tentar responder a 

essas indagações. 

A primeira cena descrita no capítulo 1 é a de um diálogo entre a mãe e o pai de 

Felipe – a mulher avisando ao marido que é chegada a hora de ir para a maternidade. Ela 

precisa alertá-lo duas vezes, a segunda vez com um tom de voz mais forte e um toque no 

braço, “porque ele é um homem distraído” (Tezza, 2007c, p. 9). A distração, o narrador 

logo enfatiza, não apenas dificulta que ele perceba a necessidade de levar a mulher para o 

hospital imediatamente, mas também que entenda a “extensão do fato” de se ter um filho. 

Mais adiante, o narrador testemunhará que, para o pai de Felipe, “um filho é a ideia de um 

filho” (Tezza, 2007c, p. 14). Tal descrição da personagem poderia sugerir uma resistência 

ao amadurecimento e à assunção da responsabilidade envolvida na paternidade. Diz o 

senso comum que, quando nasce um filho, nasce também um pai; o mesmo senso comum 

diz que se tornar pai implica deixar de ser filho, o que possa talvez ser entendido como 

deixar de ser o centro das preocupações, das ansiedades e das expectativas de alguém 

para acolher um novo ser que passará a ocupar esse mesmo papel em sua vida. Dessa 

perspectiva, o pai de Felipe poderia ser visto como “um filho eterno”, já que a chegada do 

filho “especial”, que não se encaixa nas suas expectativas, impede que ele se reconheça no 

papel de pai – permanecendo, sob esse sentido, no “eterno” papel de filho. O fato de o pai 

de Felipe ter perdido o próprio pai ainda criança (o que é revelado no capítulo 7, como 

um dado que justifica a falta de referência de normalidade na vida da personagem) pode 

corroborar esse entendimento sobre o título: paradoxalmente, o fato de não ter tido o 

olhar de um pai a lhe dar um contorno – mesmo que esse contorno resultasse da recusa 

do filho ao atendimento das expectativas paternas – poderia aprisioná-lo no papel de filho. 

Polzonoff Jr. (2007) aponta que a literatura, o exílio, os ideais socialistas, o guru são alguns 

dos muitos pais que esse “filho eterno buscou em sua vida”. 

Com relação à noção de eternidade, ela surge pela primeira vez no romance, de 

forma pungente, na passagem em que o pai de Felipe ouve dos médicos, na maternidade, 

que o filho apresenta a trissomia do cromossomo 21. Segundo o narrador, em meio à 

“maior vertigem de sua existência”, ele “apreendeu a intensidade da expressão ‘para 

sempre’ [...]” (Tezza, 2007c, p. 30). A eternidade, aqui, é traduzida como a ideia de que há 

coisas que são irremediáveis; sinaliza, assim, para uma dolorosa descoberta de limites 

pelo pai. Como assinala Costa, “Ser pai de Felipe é aprender a aceitar o irreversível, 
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quando até então ele tinha conseguido driblar tudo de aparentemente definitivo que tinha 

acontecido em sua vida.”. (Costa, 2008)  

Mais adiante, a eternidade passará a ser atribuída a Felipe. Na primeira vez em que 

o narrador menciona o fato de que a noção de tempo nunca será inteiramente apreendida 

pelo menino, no capítulo 5, o pai ainda está na maternidade, relutando em aceitar a 

condição do filho e alimentando secretamente o desejo de que ele morra. A fala se refere, 

genericamente, a crianças “cretinas” (“no sentido técnico do termo”, enfatiza o narrador), 

mas menciona um conjunto de características que serão observadas em Felipe nos 

capítulos finais do romance. Não apenas a dificuldade quanto à ideia de tempo qualificará 

Felipe como o “filho eterno”, mas também o fato de que ele nunca conquistará autonomia 

(no capítulo 22, o narrador afirmará que muitas pessoas com síndrome de Down 

conseguem se desenvolver bem nesse quesito, mas Felipe, na vida adulta, pouco sairá do 

apartamento onde vive, e nunca desacompanhado). 

Tais características parecem, assim, aprisionar pai e filho em uma posição 

enrijecida, de imobilidade, circularidade e repetição. O fato de Felipe não ter capacidade 

de abstração suficiente para se relacionar com a ideia de tempo da mesma forma que o 

pai, ou para construir uma trajetória de vida de alguma forma semelhante à de seu pai, 

reforça o sentimento de “abismo” que esse sujeito, extremamente apegado à 

racionalidade e à noção de liberdade individual, experimenta em sua relação com o filho, 

diariamente, sem remissão. A ideia de que tal condição tenha se instaurado em sua vida 

por causa do nascimento do filho é, no entanto, apenas aparente. A ambição do pai de ser 

diferente, superior, contrário ao sistema, autêntico, acaba servindo como pretexto para a 

evitação das miudezas da vida – a recusa inflexível à norma acaba por torná-lo, 

contraditoriamente, uma espécie de “normatizador”. Quando nos deslocamos para os 

capítulos iniciais do romance, em que o pai aguarda o nascimento do filho na maternidade 

traçando grandiosos planos para o futuro do menino, observamos que ele está, ao mesmo 

tempo, preso de forma “atávica” a um passado nostálgico e com a cabeça avançada “no 

mês seguinte, sete meses depois, um ano e três meses, cinco anos à frente” (Tezza, 2007c, 

p. 17): “Agora não tem mais volta, o que é bom, ele pensa e sorri, com o lugar-comum: 

fecha-se a porteira do passado, abre-se a do futuro” (Tezza, 2007c, p. 25). Em outras 

palavras, a personagem está em todos os tempos e em todos os lugares, menos naqueles 

em que de fato está. Como aponta Sanches Neto, na trajetória percorrida por pai e filho no 

romance, Felipe vai se afirmar “como via de acesso a uma outra experiência de tempo e 
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espaço” para o pai (Sanches Neto, 2007). Acrescente-se o fato de que o pai se mantém 

dependente da mulher por um longo tempo, com pouca inserção no mercado como 

escritor, e que levará anos para ocupar o papel de professor; quando o faz, não é por conta 

de suas aspirações, e sim das necessidades materiais impostas pela vida. 

A chegada de um filho que (muito mais cedo do que acontecerá – de forma 

inevitável – com todos os outros filhos do mundo) revela a impossibilidade de atender às 

suas expectativas obrigará esse sujeito a se aterrar de forma radical ao tempo presente. 

Ainda que, por um determinado período, ele alimente fantasias e autoenganos – quanto à 

morte precoce do filho, quanto a um erro no diagnóstico da síndrome de Down ou quanto 

à possibilidade de Felipe superar todas as limitações impostas por sua condição genética 

e se equiparar ao desenvolvimento de uma pessoa “normal” –, será permanentemente 

convocado a lidar com o filho de carne e osso que, a cada dia, levará o pai a enfrentar as 

próprias limitações. Paralelamente a isso, embora se exaspere com o fato de seu filho ser 

incapaz de assimilar a ideia da passagem do tempo, o próprio pai ainda acredita que, dia 

após dia, ele e Felipe permanecem iguais: “A ideia de transformação ainda não passa pela 

cabeça dele – apenas a condenação da essência. Ele ainda imagina que continua a mesma 

pessoa, dia após dia [...].” (Tezza, 2007c, p. 69). Assim, podemos desdobrar a ideia de 

“eternidade”, quando aplicada ao pai de Felipe, para a falta de percepção sobre as 

singularidades, a dificuldade de relativização, o desejo de controle sobre a vida, o apego a 

referências supostamente permanentes, incontestáveis e infalíveis – de que é exemplo o 

seu apreço absoluto pelo cânone literário. 

A relação do pai com o tempo – mais até do que a de Felipe – será tematizada ao 

longo de todo romance. O narrador se referirá, por exemplo, “à escravidão deste momento 

presente que não termina nunca e que ele não domina” (Tezza, 2007c, p. 75); ou à 

percepção do pai quanto ao fato de que a passagem do tempo só poderá envelhecê-lo e 

nada mais; ou à sensação de estar “soterrado pelo instante presente” (Tezza, 2007c, p. 

93); ou à constatação de que o tempo só é apreendido enquanto noção quando começa a 

nos “devorar” (Tezza, 2007c, p. 98); ou à avaliação de que, em determinado momento, 

“Finalmente, o tempo começa a passar” (Tezza, 2007c, p. 115); ou à crença de que o tempo 

é “a única referência absoluta” (Tezza, 2007c, p. 129) e “a única coisa que acontece” 

(Tezza, 2007c, p. 145); ou à entrada em um “limbo do tempo, em que o tempo, passando, 

está sempre no mesmo lugar” (Tezza, 2007c, p. 183). De modo significativo, também há, 

na narrativa, uma alusão ao plano fracassado do pai de se tornar relojoeiro: sempre 
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interessado por traquitanas e com uma admiração particular pelo trabalho manual, em 

determinado momento da juventude, ele decide montar um negócio na pequena cidade 

de Antonina. Sem se dar conta de que a cidade de 3.000 habitantes já tem um relojoeiro 

muito mais experiente do que ele, o rapaz abre o seu empreendimento, dá a ele um nome 

literário e aguarda, ansioso, que alguém venha trazer um relógio para ser consertado (é 

curioso que, nesse momento, ele assuma um projeto de vida assentado em um trabalho 

manual, e não intelectual – embora, para isso, tenha que “embrulhar” o relojoeiro em um 

pacote literário). 

Mais, entretanto, do que atentar para as menções do narrador a respeito do tempo, 

parece importante observar como essa mesma passagem do tempo é configurada no 

romance. É preciso lembrar que a construção do ponto de vista, como aspecto central da 

criação literária em prosa, também abrange o manejo da temporalidade da história 

narrada. Em O filho eterno, por meio da voz do narrador, vemos o tempo dilatar-se, 

imobilizar-se, passar de forma vertiginosa, ou quase despercebida, ou comezinha.  

Mais adiante observaremos a importância do futebol para a narrativa, como 

elemento que, na visão do pai, auxilia Felipe a minimizar algumas das limitações impostas 

pela síndrome de Down, e, segundo o testemunho do narrador, também opera como fator 

de aproximação entre pai e filho. A imprevisibilidade do resultado de uma partida de 

futebol acaba contribuindo para relativizar e flexibilizar a “eternidade” tanto de Felipe 

(entendida como sua incapacidade de abstração para compreender a temporalidade) 

quanto de seu pai (traduzida em sua dificuldade de se desapegar de certas crenças 

absolutas) e da dupla (vista como a resistência de ambos ao novo e à transformação). 

Pensando nas diferentes formas como o tempo é recriado e sentido durante a narrativa, 

parece interessante retomar uma análise de Wisnik (2008) sobre a particularidade do 

tempo no jogo de futebol:  

 

No futebol, [...] as sobras, a “valorização” da posse de bola, o tempo 
produtivo e o tempo improdutivo, a catimba, o desperdício e a poupança, 
os “olés”, a impossibilidade de contabilização numérica ou gradual 
exaustiva, tudo faz parte do jogo. Em certos momentos, quando, por 
exemplo, uma bola cruza toda a extensão do gol desguarnecido depois de 
um toque precioso e preciso, ou quando um súbito “chapéu” coroa 
inesperadamente um jogador que esboça uma reação já inútil no 
momento breve, o tempo se distende, como se durasse eternamente por 
um instante. (Wisnik, 2008, p. 111) 
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Da mesma forma, em O filho eterno, algumas passagens produzem um efeito de 

enorme distensão temporal, criando, no plano da organização da obra, a mesma sensação 

de eternidade que o pai parece atribuir ao filho. Para observarmos melhor esses 

diferentes movimentos temporais na construção do romance, vale lembrar que ele se 

constitui de 25 capítulos e que, ao final da narrativa, Felipe está com 25 anos. Os cinco 

primeiros capítulos se passam entre a casa da família e a maternidade, sendo dedicados à 

expectativa do pai em relação à chegada de Felipe, ao seu nascimento, ao aviso às famílias 

sobre o parto, à revelação da síndrome de Down pelos médicos e ao desejo de morte 

precoce do filho, que o pai experimenta como forma de negação da própria insuficiência. 

Os capítulos 6 a 9, desenrolados entre a casa da família, as consultas médicas e os exames 

iniciais, flagram a busca obsessiva do pai por informações científicas que confirmem a 

possibilidade de Felipe morrer logo ou de ter sido diagnosticado equivocadamente, 

culminando com a confirmação da síndrome de Down e o mergulho do pai na escrita. A 

partir do capítulo 10, inicia-se a tentativa de, também por meio da ciência e da medicina, 

fazer frente às limitações impostas ao bebê por sua condição genética, dando-lhe todas as 

oportunidades para que ele se desenvolva, tanto quanto possível, como uma criança 

“normal”. Essa etapa da narrativa se desenrola até o capítulo 14, passando por uma ida a 

São Paulo e outra ao Rio de Janeiro. No capítulo 14, com a descrição minuciosa da 

aplicação do programa de estimulação precoce, alternada à narração retrospectiva das 

atividades mecânicas e repetitivas exercidas pelo pai de Felipe como imigrante ilegal na 

Alemanha, temos o auge da sensação de suspensão da passagem do tempo, como se pai e 

filho houvessem entrado de fato em um modo de funcionamento circular, “eterno”. 

Com a mudança para um sobradinho na periferia de Curitiba, no capítulo 15, 

assistimos a uma nova etapa na vida da família de Felipe: sua mãe está grávida novamente 

– dessa vez, de uma criança “normal”. A perspectiva de inaugurar outra experiência de 

paternidade, talvez mais próxima daquela que vislumbrara antes do nascimento de Felipe, 

não parece, no entanto, suficiente para enfraquecer a “compulsão circular” na qual o pai 

se encontra. Entre os capítulos 15 e 17, acompanhamos um episódio de forte impacto para 

a relação de pai e filho: aquele em que ambos se confrontam após o menino subir no fusca 

amarelo da família e começar a buzinar. É a emergência de Felipe como sujeito do desejo, 

não mais uma tela em branco na qual se projetam as angústias e as frustrações de seu pai. 

Até aqui, tendo percorrido mais da metade da narrativa, estamos ainda nos dois primeiros 
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anos de vida de Felipe, o que mostra que a passagem do tempo parece quase suspensa 

para o pai – o presente se “eterniza”.   

No capítulo 18, o pai se torna professor universitário e vai morar em outra cidade 

por dois anos, convivendo com a família aos finais de semana. É nesse ponto da narrativa 

que outro momento-limite é vivenciado por ele: trata-se do episódio em que, após 

observar o pai durante uma briga de trânsito, Felipe (cujo processo de aquisição da 

linguagem segue “dolorosamente” atrasado) repete os mesmos impropérios dirigidos 

pelo pai ao outro motorista, comprovando tomá-lo como um modelo, tê-lo como espelho. 

É nesse capítulo, também, que a entrega quase absoluta de Felipe ao abraço do pai é citada 

pela primeira vez; veremos, mais adiante, a importância de tal fato (ainda anunciado entre 

parênteses, como algo secundário) para a relação de pai e filho.  

O pai volta a Curitiba no capítulo 19 e há, nesse momento, “uma ilusão de 

normalidade em curso, o que o impede de pensar mais detidamente no filho” (Tezza, 

2007c, p. 150). Mas ela se desfaz quando a diretora da creche frequentada por Felipe e 

por sua irmã sinaliza que a instituição não tem mais condições de acolher o menino. 

Assistimos, então, ao despertar de um interesse genuíno do pai por conhecer seu filho e 

por buscar caminhos para chegar até ele. Além disso, há um reconhecimento, por parte do 

pai, de que Felipe já é capaz de fazer (boas) escolhas.  

Entre os capítulos 20 e 21, o pai experimenta a dependência que sente pelo filho 

quando Felipe some de casa pela primeira vez. Enquanto procura o filho desaparecido 

pelas ruas da cidade, o pai também procura, mentalmente, os talentos de Felipe, 

questionando-se sobre aquilo que o singulariza, que o particulariza, que constitui a sua 

marca. No retorno do menino para casa numa viatura da polícia, a tendência de Felipe a 

“teatralizar”, a todo tempo, a vida em sociedade (sem ter consciência disso) acaba por 

revelar o ridículo que se esconde por trás de algumas pretensões grandiosas do pai – 

como, por exemplo, a busca pelo “verdadeiro” e pelo “autêntico”: Felipe se sente feliz “por 

ser escoltado por um carro de polícia verdadeiro (uma palavra que ele aprendeu e repete 

com frequência)” (Tezza, 2007c, p. 179). E, ao encontrar com o pai, comenta: “– Olhe! [...] 

Veja! As luzes verdadeiras!” (Tezza, 2007c, p. 180). O comentário inocente acaba jogando 

por terra a suposta grandiosidade do caráter “verdadeiro” de alguma coisa e faz ressoar, 
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na memória do leitor, as muitas menções feitas ao longo do romance ao apreço do pai por 

tais noções.50  

Eis que, no início do capítulo 22, ficamos sabendo que “Passaram-se anos.” (Tezza, 

2007c, p. 183). Essa frase marca um momento muito significativo na narrativa. Pela 

primeira vez, tem-se a sensação de que o estado de imobilidade, de circularidade e de 

repetição a que o pai e Felipe pareciam condenados ficou, de alguma forma, para trás. Isso 

não significa que o pai não continue constatando, dia após dia, as limitações do filho e as 

próprias limitações. As mudanças, no entanto, são visíveis: até o fim da narrativa, a 

imagem do filho vai sendo amorosamente configurada pelo olhar do pai e pela voz do 

narrador como alguém que finalmente tem contornos definidos, qualidades e até talentos. 

Quando, por fim, no capítulo 25, pai e filho dialogam a respeito de seus planos para 

o dia – assistir ao jogo de Atlético Paranaense versus Fluminense na televisão, na 

companhia do vizinho Christian, também torcedor fanático – os planos da enunciação e 

do enunciado parecem se aproximar, ou seja, a voz do narrador já não se coloca à distância 

dos fatos narrados, nem em posição superior em relação ao pai; do mesmo modo, 

podemos vislumbrar a aproximação do pai e de Felipe. E, se o futebol dá ao menino 

condições de apreender mais claramente a ideia de “futuro”, ao mesmo tempo em que 

concede a ele e a seu pai a capacidade de apreciar a imprevisibilidade do que está por vir, 

o que temos como resultado da trajetória de pai e filho é um verdadeiro enraizamento no 

tempo presente, não mais entendido como forma de aprisionamento ou de imobilidade, 

mas como presença efetiva no momento vivido, capacidade de se deixar afetar pelo outro, 

possibilidade de extrair alegria de miudezas. Segundo Sanches Neto, “cabe também ao pai 

partilhar desta incerteza do hoje, sem uma noção nostálgica do passado nem a crença 

salvadora do futuro.”. (Sanches Neto, 2007) 

Se a importância do presente é enfatizada nessa trajetória, o mesmo pode ser dito 

sobre a passagem do tempo. Ela não é, como o pai pressente em alguns momentos, apenas 

                                                           
50 Por exemplo, ainda no capítulo 1, enquanto aguarda o nascimento do filho na maternidade: “As coisas se 
encaixam. Um cromo publicitário, e ele ri do paradoxo: quase como se o simples fato de ter um filho 
significasse a definitiva imolação ao sistema, mas isso não é necessariamente mau, desde que estejamos 
‘inteiros’, sejamos ‘autênticos’, ‘verdadeiros’ – ainda gostava dessas palavras altissonantes para uso próprio, 
a mitologia dos poderes da pureza natural contra os dragões do artifício. Ele já começa a desconfiar dessas 
totalidades retóricas, mas falta-lhe a coragem de romper com elas – de fato, nunca se livrou completamente 
desse imaginário, que, no fundo da alma, significava manter o pé atrás, atento, em todos os momentos da 
vida, para não ser devorado pelo violento e inesgotável poder do lugar-comum e da impessoalidade. Era 
preciso que a ‘verdade’ saísse da retórica e se transformasse em inquietação permanente, uma breve utopia, 
um brilho nos olhos.” (Tezza, 2007c, p. 13) 
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um “acúmulo de ferrugem” ou um testemunho do envelhecimento. Como destaca Zanchet, 

o romance “se afigura como uma brilhante reflexão sobre a necessidade e a importância 

da ação do tempo para operar o ciclo da maturação/amadurecimento.” (Zanchet, 2008, p. 

153). Afinal, como assinala muitas vezes o narrador, pai e filho nunca foram precoces: 

para eles, o amadurecimento e a maturação são conquistas penosas, que podem acabar se 

travestindo de fracasso se analisadas sob o critério frio e impessoal do calendário. 

 

2.1.3. Duas faces no espelho 

 

Uma das epígrafes de O filho eterno, atribuída ao filósofo dinamarquês Soren 

Kierkegaard, aponta para uma possibilidade de leitura da obra no que tange à relação 

parental: “Um filho é como um espelho no qual o pai se vê e, para o filho, o pai é por sua 

vez um espelho no qual ele se vê no futuro.” (Kierkegaard apud Tezza, 2007c, p. 5). 

Podemos entender que, assim como acontece com os pais em geral, o pai de Felipe tinha 

a expectativa de que seu filho espelhasse suas melhores qualidades, crescendo “a cara 

dele”, e, quiçá, pudesse superá-lo. A síndrome do filho, no entanto, parece impedir uma 

identificação do pai com Felipe e o leva a questionar, por vezes, a possibilidade de a 

criança sequer se humanizar.  

Assim, o espelho passa a refletir outras imagens que o pai gostaria de ignorar: suas 

limitações, suas dificuldades, seu sentimento de inadequação, de fracasso, de não 

realização. Ao mesmo tempo, o pai teme pelo futuro de Felipe, pois não consegue imaginar 

o que a vida adulta reserva ao menino. O atraso na aquisição da linguagem, a falta de 

autonomia, a espontaneidade que, por vezes, ignora as convenções sociais parecem 

indicar que Felipe permanecerá eternamente na condição de filho.  

Esse dilema em que o pai se vê parece ser o motor de uma série de visitas que o 

narrador faz ao seu passado. Na verdade, a primeira reminiscência do pai emerge no 

capítulo 3, antes ainda que ele tome conhecimento da síndrome de Felipe. Naquele 

momento, a despeito da percepção de que o nascimento do filho mudará sua vida para 

sempre, o pai ainda deseja acreditar que “tudo tem volta”. A recordação dos seus 15 anos 

e das primeiras experiências com drogas, das quais acabou escapando, ileso, apenas 

contando com o bom senso, parece legitimar sua convicção otimista diante dos eventuais 

obstáculos que a vida ainda possa lhe apresentar. 
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A partir do capítulo 5 – depois, portanto, da notícia dos médicos sobre a condição 

trissômica de Felipe –, as digressões do narrador ao passado do pai caminham em duas 

direções complementares: por vezes, parecem materializar o desejo de retorno à época 

anterior ao nascimento do filho, quando ele ainda alimentava a ilusão de controle sobre a 

vida e a crença de que cada um só é responsável por si próprio (e, se ele nada deve a 

ninguém, pode se isentar de permanecer ao lado do filho “defeituoso” e da mulher que 

“acabou com a vida dele”); outras vezes, parecem atestar que pai e filho nada têm a 

oferecer um ao outro – são dois estranhos. 

No capítulo 6, por exemplo, de volta à casa e experimentando a grande angústia 

dos primeiros dias de vida de Felipe, o pai se vê às voltas com a questão da normalidade. 

Ele, que sempre alimentara expectativas de uma existência extraordinária, agora se 

consome examinando a aparência grotesca do “filho retardado” – sua “boca horrorosa”, a 

“língua [...] comprida”, a “cabeça [...] grande demais”, “Esse pescoço”, “E esse choro 

esganiçado [...]?” (Tezza, 2007c, p. 39-40) – e esbarrando na impossibilidade de uma 

experiência simplesmente “normal” de paternidade. O narrador, então, constata que esse 

sujeito deixara há muito de ter a referência da normalidade, tendo perdido o próprio pai 

ainda criança. Segue-se um vertiginoso retrospecto da trajetória de sua vida desde então 

– a tentativa de se tornar piloto da marinha mercante, a breve e fracassada passagem pela 

profissão de relojoeiro, o envolvimento em um projeto de arte popular, a dependência do 

guru, o casamento formal, o curso universitário, o desemprego – até chegar à sua condição 

no presente: “escritor sem obra [...] e agora pai sem filho.”. (Tezza, 2007c, p. 41) 

Já no capítulo 11, quando a mulher propõe uma visita à clínica do Rio de Janeiro, o 

pai sai para caminhar, sentindo-se inexoravelmente preso ao tempo presente e a uma 

condição sem saída, sem possibilidade de remissão, e, nesse momento, recorda de outras 

experiências de transgressão da juventude, quando passava pela mesma rua “bebendo e 

aprontando”, ou quando, em outra ocasião, assaltou uma vitrine de livros. Lembra 

também, mais uma vez, de sua experiência com drogas.  

No capítulo 12, na ida ao Rio de Janeiro para conhecer a clínica que oferecia o 

programa de estimulação precoce, o pai se encontra com o amigo ator da juventude e se 

recorda de outra viagem que fizeram de carona, na volta de um festival de teatro em 

Caruaru. Daquela ocasião, mantém vivas duas lembranças: o espanto experimentado 

durante uma conversa com operários, ao constatar que aquelas pessoas viviam de tal 

forma alijadas do mundo dele que sequer sabiam o que era “teatro”; e o constrangimento 
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vivido na carroceria de um caminhão no qual pegaram carona, ao tirar do embornal um 

queijo – que, segundo as expectativas dele e do amigo, deveria durar várias refeições – e 

ter de dividir o alimento com uma enorme família de retirantes. 

Durante o capítulo 13, enquanto os médicos da clínica do Rio de Janeiro explicam 

como funciona o programa de estimulação precoce para crianças com síndrome de Down, 

o pai se recorda de uma temporada passada em Coimbra, em 1975, na qual viveu em um 

porão, dormindo de dia e escrevendo à noite, lendo e praticando pequenos furtos de 

comida e de livros. Em meio a tal reminiscência, o pai se pergunta por que a lembrança 

lhe veio à mente. Fica a impressão de que se trata de uma forma de não viver o momento 

presente (sob o qual ele se sente “soterrado”). Contradizendo a própria reflexão sobre a 

falta de referência de normalidade, o pai formula o seguinte pensamento: “[...] ao 

finalmente normalizar sua vida (uma mulher, um salário, estudos regulares, um futuro, 

livros, enfim), recebe de Deus um filho errado, não para salvá-lo, mas para mantê-lo 

escravo, que é o seu lugar.”. (Tezza, 2007c, p. 93)  

Até então, as incursões do narrador ao passado do pai refletem uma tentativa 

desesperada de dissociá-lo do filho e da experiência da paternidade. Suas vivências 

pregressas parecem comprovar que Felipe não lhe serve de espelho, assim como ele não 

pode oferecer ao filho uma imagem de seu futuro. Eles nada têm em comum; o pai é um 

homem que tem a consciência aguda da norma e da possibilidade de transgredi-la; da 

liberdade e de sua perda; da separação do mundo entre aqueles que vivem, de fato, e os 

que apenas sobrevivem. Felipe, segundo o pai acredita naquele momento, está 

aprisionado a um conjunto de características determinadas por sua síndrome e sequer 

poderá atingir a mais básica condição de humanidade.  

A partir do capítulo 14, no entanto, o passado do pai começa a trazer elementos 

que parecem ressignificar sua relação com Felipe. Quando inicia a longa descrição da 

aplicação do programa de estimulação precoce do filho – o movimento cruzado de braços 

e pernas sobre a mesa, a descida da rampa, a colocação da máscara para dificultar a 

respiração da criança, a exposição às imagens de formas e objetos acompanhados de 

legendas para acelerar a aquisição da linguagem –, o narrador retorna ao período em que 

o pai viveu como imigrante ilegal na Alemanha e descreve uma sucessão de trabalhos 

braçais e exaustivos realizados por ele em três turnos diários, como funcionário 

clandestino, na lavanderia, na cozinha e na faxina de um hospital de Frankfurt. E, ao 

justapor a descrição da estimulação de Felipe à descrição dessa experiência do pai, o 
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narrador parece apontar para uma primeira identificação entre eles: ambos têm em 

comum a vivência de atividades mecânicas, repetitivas, circulares, sem uma finalidade 

imediata. A própria maneira como a narração se constrói ao longo do capítulo, com a 

intercalação de parágrafos que descrevem os exercícios de Felipe e parágrafos que 

descrevem os turnos de trabalho do pai, cada um deles passando mais de uma vez pelas 

diferentes etapas das respectivas “linhas de produção”, reforça essa identidade nas 

experiências de pai e filho e cria uma espécie de “costura” entre as narrativas individuais 

de cada um. 

A despeito desse primeiro ponto de contato entre a história do pai e a de Felipe – 

que emerge, significativamente, da condição genética do menino –, o pai continua preso 

às imagens ideais (e irreais) que construiu sobre o filho: à noite, descreve minuciosamente 

a aplicação do programa de estimulação precoce para os companheiros de bar, convicto 

de que ele fará o bebê recuperar seu atraso de desenvolvimento em relação a uma criança 

“normal”, e ainda sonha com Felipe crescendo como uma réplica idêntica sua, de óculos 

com lentes grossas, lendo os clássicos e representando Shakespeare no palco. 

Um novo entrelaçamento nas experiências de pai e filho se dá no capítulo 15, 

quando Felipe, então com dois anos e dois meses, começa a dar os primeiros passos, um 

pouco mais tarde do que a média das crianças. Embora lamente o “atraso” do filho, o pai 

é capaz de formular a ideia de que ele, o pai, também “nunca foi precoce” (uma afirmação 

que se repete diversas vezes ao longo do romance). Uma cumplicidade entre pai e filho 

parece surgir aí. É nesse capítulo que o pai se recorda de uma surra que levou do próprio 

pai quando tinha cinco ou seis anos, após recusar-se a obedecê-lo, em uma demonstração 

patente de teimosia (Felipe será caturro como o pai, o narrador revelará mais tarde). O 

narrador demonstra, com esse episódio, como a figura paterna do próprio pai se fez 

presente naquela experiência de descoberta de limites, ao mesmo tempo em que o 

ensinou a dizer “não” aguentando as consequências. Por outro lado, assinala de forma 

importante a ausência que essa mesma referência paterna fez na vida do pai de Felipe, o 

que parece tornar pertinente esta leitura proposta por Bettencourt (2007): “[...] o jovem 

imaturo e sonhador [...] recebe um filho que não poderá duplicar, nem replicar, seu lado 

adulto e intelectualizado, mas que revelará uma faceta mal resolvida do jovem órfão, do 

jovem sem pai, condenado, por isso, a uma falta de modelo adulto.” (Bettencourt, 2007). 

O fato de o pai não se enxergar como um possível espelho do futuro de Felipe, portanto, 
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acaba se tornando um ponto de identificação com o filho, já que ele também não teve um 

pai em quem se espelhar.  

A partir do capítulo 20, as lembranças do pai vão ficando cada vez mais claramente 

associadas a Felipe. Quando o narrador descreve o quanto o pai se ressentiu do “convite” 

recebido pelo filho para deixar a creche que frequentava com a irmã, menciona o fato de 

que o menino levou semanas para se adaptar à nova escola (estranhando o 

comportamento dos colegas especiais), confirmando que o pai transmitiu a Felipe o 

anseio pela “normalidade”. O narrador retoma, então, um sonho de juventude do pai, o de 

estudar em uma escola inglesa onde poderia fazer o que quisesse, criando seu próprio 

currículo. Assinala-se, assim, a recusa de pai e de filho ao tipo de escola em que deveriam 

se enquadrar segundo os critérios de seus respectivos contextos socioculturais; eles se 

aproximam em seu sentimento de inadequação em relação aos padrões educacionais que 

lhe são impostos. 

Quando, durante o desaparecimento de Felipe no capítulo 21, o pai decide acionar 

a polícia, o narrador também resgata uma experiência de seu passado com a polícia em 

1972. No episódio, motorista de seu grupo de teatro, o pai é acusado de invadir o porão 

de uma casa em São Paulo e levado para a delegacia com os demais atores. Pela 

irrelevância da acusação e a patente ausência de periculosidade dos acusados, o delegado 

decide liberar os jovens, mas determina que eles saiam imediatamente do porão (que lhes 

fora emprestado pelo dono da casa; este, no entanto, tinha uma rixa com os inquilinos, o 

que provavelmente justificaria a denúncia da “invasão”). No presente, a polícia traz Felipe 

de volta para casa em sua viatura, o que, ao contrário do que acontecera com o pai, o 

menino considera uma honra e uma grande aventura. 

Do capítulo 22 em diante, há uma clara mudança de tom na narrativa e a marcação 

de um lapso temporal, expressa pelo período inicial: “Passaram-se anos.” (Tezza, 2007c, 

p. 183). Felipe ganha, então, uma voz e contornos mais definidos. No entrelaçamento das 

histórias de pai e filho, a assimetria entre eles parece diminuir gradativamente, cada um 

passando a ocupar um espaço próprio, ora com pontos em comum, ora com destaque para 

suas singularidades. Quando, por exemplo, o narrador conta das apresentações de teatro 

de Felipe na escola – e da forma criativa com que um professor paciente e talentoso 

consegue driblar algumas das dificuldades dos alunos e criar um número saboroso para o 

público –, retoma a atuação do pai em uma das peças de sua comunidade teatral, nos anos 

1970. A despeito da grande distância entre a experiência do pai e de Felipe com o teatro, 
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o narrador destaca que, assim como o pai, o filho aprendeu que é preciso fazer tudo bem-

feito, e leva muito a sério sua tarefa no palco.  

No capítulo 23, o narrador descreve a relação de Felipe com o desenho e a pintura 

(no capítulo 13, a aptidão do pai para a pintura também é mencionada durante a descrição 

do período em que, em Coimbra, ele pintava com facilidade o símbolo comunista da foice 

e do martelo pelos postes da cidade). Ao mesmo tempo que os desenhos do menino 

começam a chamar a atenção, a ausência da noção de “autoria” em Felipe e sua total falta 

de preocupação com a ideia de “originalidade” afligem o pai (mas também lhe causam 

certa inveja) e marcam, mais uma vez, uma grande diferença entre ambos. Mas, ao 

recordar que, aos 16 anos, o pai de Felipe foi orientado por seu guru a começar a pintar, 

exatamente por ter confessado que não entendia de pintura, o narrador afirma que ele 

encontrara grande prazer na imitação dos mestres das artes plásticas (e, secretamente, 

alimentaria para o resto da vida o desejo de um dia voltar a fazer cópias). Ademais, o pai 

percebe que a pintura de Felipe expressa um estilo e uma visão de mundo (estão longe, 

portanto, de ser exercícios de cópia), o que lhe traz uma comoção genuína – ainda que, na 

escala de valores de Felipe, isso não tenha importância nenhuma. 

É também no capítulo 23 que o narrador aborda as reflexões do pai sobre a relação 

de Felipe com o sexo. O pai temia algum tipo de inadequação do filho com relação aos seus 

impulsos sexuais, mas avalia que a escola o moldou bem nesse aspecto. O narrador conta 

então que, por vezes, Felipe inventa namoradas, que surgem durante as conversas com as 

visitas de casa em meio a outros devaneios, tais como ir morar na Europa (curiosamente, 

na Alemanha, país com que o pai tem evidente afinidade, dadas as inúmeras referências 

culturais associadas a escritores e pensadores alemães presentes na narrativa). O pai se 

recorda, também, de duas ocasiões em que a sexualidade do filho aflorou de forma mais 

constrangedora: uma delas quando ele beijou a boca da filha de um velho amigo da família, 

e outra quando passou todo um período de visita abraçado à filha de outro amigo, 

afirmando que ela era sua namorada. Mas, pondera o narrador, Felipe é incapaz de fazer 

mal a quem quer que seja: na única ocasião em que deu um soco em um colega, ficou 

depressivo em função da culpa. Nesse momento, a narração desliza para a lembrança do 

pai sobre a única ocasião em que também agrediu um colega com um soco, o que o 

embriagou com o “prazer e o poder da brutalidade” (Tezza, 2007c, p. 201). A possibilidade 

de agressão física ficou para sempre guardada pelo pai como “último recurso”, a ser usado 
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em casos extremos. Pai e filho, mais uma vez, assemelham-se pelos fatos vividos e se 

diferenciam pelo modo com que se relacionam a eles.  

É com seu “sangue quente” que o pai justifica seu hábito de beber, no trecho final 

do capítulo 23, pensando que em breve terá de largá-lo (como já fez com o cigarro), 

porque precisa viver mais do que seu filho, para não deixá-lo sozinho: “só eu o conheço, 

ele se diz, sem perceber, inocente, a estupidez de suas palavras.” (Tezza, 2007c, p. 201). 

Quando se inicia o capítulo 24, o narrador retoma a temporada de férias que o pai passou 

na Ilha da Cotinga com a família de Dolores na adolescência. O resgate desse tempo é 

inaugurado com a frase “Comigo o amor também chegou antes do sexo, ele sonha, achando 

graça da mentira, buscando na memória algum momento primeiro.” (Tezza, 2007c, p. 

203). De forma significativa, não há uma conexão direta com o final do capítulo anterior. 

O que se percebe, nesse momento, é uma relação mais direta e afetiva do pai com Felipe, 

menos mediada pelo pensamento racional, um certo devanear em que ele se permite fazer 

associações de forma não linear. O pai se preocupa em estar perto do filho, divaga sobre a 

possibilidade de ser o único a conhecê-lo profundamente e deseja encontrar um fio que 

possa entrelaçar as suas histórias, mesmo que para isso seja preciso recriar o passado, 

buscar na memória pequenos retalhos que deem a Felipe uma moldura, um lugar ao lado 

de seu pai. De certa forma, essa conexão é construída quando o narrador recorda que o 

então menino de 15 anos passou um mês inteiro suspirando por sua musa Virgínia, uma 

das filhas de Dolores, ao passo que a menina ignorava por completo a sua existência. Quem 

não terá um dia inventado um amor? Segundo o narrador, “Como para o pai, para o filho 

a mulher também é uma boa ideia [...].” (Tezza, 2007c, p. 208). A função da lembrança, 

aqui, parece ser também de atenuar as diferenças entre pai e filho. Uma vez que a memória 

é seletiva, nesse momento afloram os resquícios que atendem ao desejo do pai e o ajudam 

a obter menos desprazer. É como se a memória lhe possibilitasse reelaborar o passado 

recente – o nascimento e a vida do filho –, ressignificando-o. 

Quanto mais se aproxima o fim da narrativa, mais claras vão ficando as 

semelhanças e as diferenças entre o pai e Felipe, destacadas a respeito de banalidades 

(como o fato de o pai se recusar a usar gravata, o que não fez nem em seu casamento, e de 

Felipe adorar o adereço), de capacidades (enquanto o pai foi um “rato de biblioteca”, 

Felipe foi um “ratinho de laboratório” – uma referência às atividades a que era submetido 

durante a estimulação precoce nos dois primeiros anos de sua vida), de limitações (ambos 

são caturros; ambos são meio “autistas”; nenhum dos dois nunca foi precoce; ambos são 
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apegados à rotina e têm dificuldade de se abrir para o novo; ambos têm dificuldade de 

lidar com a derrota51; ambos, por motivos distintos, movem-se em um universo que tem 

“dez metros de diâmetro”52) e de qualidades (ambos se propõem a fazer suas tarefas de 

modo bem-feito; ambos têm aptidões artísticas e são capazes de investir sua visão de 

mundo nas obras que criam – embora o pai tenha preocupações permanentes quanto às 

noções de autoria, de originalidade e de qualidade estética e, para o Felipe, a hierarquia 

artística seja uma noção incompreensível e inatingível; por outro lado, o menino entende 

perfeitamente a “complexa hierarquia mitológica” dos estranhos heróis japoneses que o 

pai – “criado por Walt Disney” – tanto detesta53; enquanto Felipe assume com orgulho a 

“postura de artista”, afirmando-se como um “artista plástico”, o pai nunca se sentiu à 

vontade para dizer que “escreve umas coisinhas”). 

Assinalaremos, de forma particular, uma imagem apresentada pela primeira vez 

no capítulo 11 que, no decorrer da narrativa, reveste-se de importância pela forma como 

sela uma relação de identidade e de cumplicidade entre Felipe e seu pai. Descrevendo o 

sentimento de inconformismo do pai perante a condição especial do filho, o narrador 

aponta que ele se sente como se estivesse diante de uma porta trancada, “difícil”, para a 

qual gostaria que houvesse uma chave, mas não há.  

No capítulo 15, o pai observa Felipe dando seus primeiros passos e caminhando 

em direção à porta fechada de casa. Diante dela, o menino estaca, “incapaz de perceber a 

hipótese abstrata de uma chave” (Tezza, 2007c, p. 123). Nesse momento, o filho 

corporifica, dá concretude à metáfora criada pelo pai no capítulo 11.  

Na sequência, no capítulo 16, em uma continuação da reminiscência do período 

vivido pelo pai na Alemanha, o narrador recupera uma ocasião em que ele, já vivendo em 

uma cidade-satélite e fazendo faxinas avulsas para se sustentar, em determinada manhã 

não consegue abrir a porta do alojamento onde se hospedava para pegar a carona que o 

levaria ao trabalho. Assim, tem de pular a janela para sair. Acontece que a porta não estava 

                                                           
51 No capítulo 14, o narrador menciona que, na adolescência, o pai amargou uma derrota em um jogo de 
xadrez que o fez ter uma crise de choro incontrolável; já no capítulo 25, o pai avalia que a paixão de Felipe 
pelo futebol ensinou o menino a, aos poucos, suportar melhor as eventuais derrotas de seu time, o que o 
ajudou a lidar melhor com as frustrações do dia a dia. 
52 Sobre Felipe, o narrador afirma, no capítulo 16: “O mundo que ele vê não é o nosso mundo. Ele não vê o 
horizonte; nem o abstrato, nem o concreto. O mundo tem dez metros de diâmetro [...].” (Tezza, 2007c, p. 
130, grifos nossos). Sobre o pai, no capítulo 25, apontará, a respeito da difícil trajetória de quem busca 
assumir o papel social de escritor: “É simplesmente um fato com o qual temos que lidar sozinhos, ele 
imaginava, escoteiro, anos a fio, camponês de si mesmo, girando no seu mundo de dez metros de diâmetro 
[...].”. (Tezza, 2007c, p. 213, grifos nossos) 
53 Tezza, 2007c, p. 162. 
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trancada; ela apenas abria para fora, o que o pai não percebera (segundo o narrador, por 

estar “embrutecido” pelo trabalho).  

Nesse momento, a narração volta-se para o tempo presente, em que Felipe 

permanece parado diante da porta fechada de casa. O pai, então, vai em direção à porta, 

abre-a para Felipe e “o filho sai para o mundo [...]” (Tezza, 2007c. p. 126). A intercalação 

das experiências concretas e metafóricas de pai e filho parecem apontar para a 

constatação de que todos enfrentamos “portas difíceis”, para as quais achamos que não 

há uma chave – ou sequer concebemos que haja uma tranca –, mas é possível ultrapassar 

o obstáculo: por vezes, basta mudar de sentido, forçar a porta para o lado oposto; em 

outras, a saída é buscar um atalho e pular a janela; em outras, ainda, pode-se contar com 

a ajuda de alguém que saiba como abri-la. Ao fazê-lo para Felipe, o pai, de certa forma, 

abre também a porta para o mundo54, um mundo que não será aquele conhecido e 

vivenciado pelo pai, mas no qual Felipe também encontrará seu lugar. Em contrapartida, 

Felipe também ajudará o pai a abrir portas que ele julgava inexoravelmente fechadas – ou 

cuja existência sequer percebia. 

Há, ainda, duas passagens significativas da narrativa para a relação entre pai e filho 

que convém resgatar neste momento. O primeiro deles acontece no capítulo 17, em 

seguida à cena em que o pai abre a porta de casa para Felipe e o menino alcança o fusca 

amarelo da família. Ao entrar no carro, Felipe senta-se no banco do motorista e começa a 

buzinar. O pai tenta tirá-lo de lá, primeiro com delicadeza, depois, com violência, “como 

se a mão de seu próprio pai estivesse ali de novo reatando o fio da violência que precisaria 

se cumprir por alguma ordem divina, a ordem do pai.”. (Tezza, 2007c, p. 137)  

Há um verdadeiro embate entre o pai e Felipe nesse momento, e a relação 

especular surge forte: a criança se sente um adulto sentada no carro da família, e o adulto 

age como uma criança ao querer tirar Felipe da direção a qualquer custo. A descrição da 

cena pelo narrador enfatiza a semelhança entre as personagens, espelhados naquele 

momento; além disso, gera uma ambiguidade em função do uso do pronome pessoal de 

terceira pessoa “ele”: 

 

A teimosia: ele não consegue sair de seu próprio mundo, que em 
momentos entra em compulsão circular, como agora: é preciso força para 
tirá-lo dali. Pai e filho são parecidos, espelham-se naquele instante 

                                                           
54 Sanchez Neto (2007) aponta, de forma sensível, que o romance é a reta de chegada de uma modificação 
vivida pelo pai (e mediada pela voz do narrador): o filho se revela ao mundo diante da impossibilidade de o 
mundo se revelar ao filho. 
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violento e absurdo – o filho volta a buzinar, olhando para frente, 
motorista imaginário de uma corrida mental em que ele se vê, talvez, 
como adulto, e o adulto, criança, não se vê [...].” (Tezza, 2007c, p. 136) 

 

No primeiro período, graças ao uso do pronome “ele”, é impossível determinar a 

quem o narrador se refere, se a Felipe ou a seu pai: ambos são teimosos, têm traços 

autistas e vivem momentos de “compulsão circular”; além disso, nenhum dos dois está 

disposto a se retirar daquela cena. Nesse mesmo trecho, o narrador também menciona a 

sensação do pai de que o filho olha para ele como se o visse pela primeira vez. Parece 

evidente que, ao assumir o volante do carro e começar a buzinar, Felipe encarnava o papel 

de seu pai (o narrador afirma, em outro momento, que a mãe de Felipe não dirige55), 

tomando-o como modelo, identificando-se com ele ao imitá-lo. Talvez possamos, então, 

afirmar que, nesse episódio, o pai se vê pela primeira vez como um “pai-espelho” através 

dos olhos do filho. Ao mesmo tempo, ao bater no filho para tirá-lo do volante, o pai de 

Felipe revive o papel que outrora foi desempenhado por seu próprio pai – colocando 

limites no filho e, simultaneamente, ensinando-lhe a dizer “não” aguentando as 

consequências. O resgate da imagem paterna parece demonstrar que, nesse momento, o 

pai reelabora igualmente o próprio passado.  

Outro momento marcante para a relação das personagens ocorre no capítulo 18. 

Mais uma vez, o fusca amarelo da família está presente nesta cena em que Felipe age por 

imitação do pai. Voltando de uma consulta frustrante do filho com uma fonoaudióloga, o 

pai se irrita no trânsito, perde a cabeça por uma bobagem e confronta outro motorista 

gritando impropérios. Em pouco tempo se dá conta do ridículo da situação, mas a essa 

altura Felipe já absorvera cada gesto e cada palavra do pai e logo mais passará a imitá-lo, 

pronunciando palavrões em alto e bom som – ironicamente, com uma capacidade de 

articulação que não demonstrara no consultório da fonoaudióloga. É necessário que o pai 

acalme o filho e se retrate. Dando-se conta, finalmente, de que ele é um modelo para a 

criança, o pai admite que errou e pede a Felipe que não faça como ele. Nesse caso, o 

espelho de Felipe mostra ao pai uma parte de si que ele desejaria ignorar; ao mesmo 

tempo, revela que ele é admirado pelo filho, embora este ainda não tenha construído 

critérios para julgar suas atitudes como boas ou ruins. 

                                                           
55 O narrador menciona uma ocasião em que o pai chegou em casa bêbado, desceu do carro para abrir o 
portão e o veículo começou a se mover para trás: “A mulher (que não dirige) pulou do banco de trás (onde 
estava com a filha bebê) e conseguiu alcançar o freio com o pé.”. (Tezza, 2007c, p. 146, grifos nossos) 
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A gradativa aproximação de pai e filho ao longo dos capítulos finais permite que as 

referências culturais do pai ajudem a dar um contorno à figura do filho. Por exemplo, o 

menino cuja cabeça não envelhece nunca é comparado a Peter Pan, e sofre para ir às aulas 

de música “como Bolinha indo à aula de violino” (Tezza, 2007c, p. 186). No palco, sente o 

prazer de Narciso e precisa ser “arrancado” de lá após os aplausos, como se fosse uma 

personagem em uma comédia de Jerry Lewis ou de Peter Sellers. Ao refletir sobre o 

temperamento nada violento de Felipe, o pai pensa que isso não se deve a uma bondade 

intrínseca, como a de Adão saindo do Éden, mas ao fato de que o mal exigiria certa 

elaboração mental, o que, pondera o pai, talvez dê razão ao pensamento de Rousseau. 

Note-se que, nesse momento, outro nível de lembrança cultural é evocado pela figura de 

Felipe; referências mais populares e oriundas de outros veículos (cinema, quadrinhos, TV) 

que não a literatura vêm fazer companhia ao panteão dos clássicos. E também as 

referências de Felipe (em nada semelhantes às de seu pai) ganham espaço. Quando o filho 

busca uma foto do ônibus do Clube Atlético Paranaense na internet, sem sucesso, e seu 

pai sugere que ele mesmo desenhe o ônibus, seu rosto se ilumina “como o rosto do 

Dexter,” (Tezza, 2007c, p. 217), um de seus desenhos animados favoritos. Quando o pai 

reflete sobre a “eterna infância do filho”, busca sinais de maturidade em Felipe e se lembra 

de que ele se recusou a assistir ao então último filme da Disney (Os sem-floresta) por 

considerá-lo um “filme de criança”; por outro lado, continua apreciando jogar Astérix e 

Obélix no computador e assistir ao desenho das Meninas superpoderosas na televisão, 

toda noite, antes de dormir. Talvez essa flexibilização do quadro de referências do pai 

possa ser entendida como uma forma de elaboração exitosa de sua relação com Felipe – 

finalmente o pai pode se adaptar ao filho, sem, com isso, abrir mão do que lhe é caro. 

Corroborando esse ponto de vista, o narrador assinala que, com o tempo, o esforço 

do pai para tentar acompanhar o filho acabou fazendo com que ele fosse influenciado por 

Felipe, embora algumas coisas só possam ser percebidas com o tempo e à distância. Uma 

delas revela, mais do que uma influência, um ponto de identificação: o pai de Felipe é 

descrito pelo narrador, por diversas vezes, como alguém alegre, de riso fácil, o que 

contrasta com a aridez e o sentimento de desamparo que parecem acompanhá-lo durante 

boa parte das vivências e das divagações flagradas por esse mesmo narrador. O filho, por 

sua vez, é dono de um “interminável bom humor”, além de ter “uma relação social 

maravilhosa” (Tezza, 2007c, p. 142). Talvez seja exatamente essa imagem de Felipe, vista 

pelo pai em seu espelho, que permita ao narrador revelar:  
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A felicidade. Sempre sentiu medo dessa palavra, que lhe soa arrogante, 
quando levada a sério [...]. O pai, entretanto, é movido a alegria, um 
sentimento fácil na sua alma – tanto que às vezes se pergunta se o idiota 
não seria ele, não o filho, por usar tão mal suas habilidades e 
competências, em favor de miudezas. (Tezza, 2007c, p. 155) 

 

E há, por fim, o futebol. Mas, antes de falar sobre a importância do jogo para Felipe 

e seu pai, é preciso reconhecer: nesse jogo de espelhos entre pai e filho, algo sutil, mas 

contundente, operou-se na relação entre eles. O nascimento de Felipe e seu diagnóstico 

lançaram seu pai à maior vertigem de sua vida, a “vertigem do indizível”, enquanto se 

apercebia repetida e dolorosamente dos limites da linguagem e se debatia com as imagens 

refletidas por seu filho no espelho, que não se conformavam com as “imagens ideais” do 

seu mundo mental; no entanto, um tênue fio permitiu que pai e filho se mantivessem 

conectados – por vezes, esgarçando-se a ponto de quase arrebentar, mas realizando uma 

costura delicada que, por fim, os entrelaça de forma duradoura: o fio da narração. Graças 

à existência do narrador onisciente seletivo, aquilo que não pode ser enunciado pelo pai 

de Felipe ressurge através da voz desse “outro”. A linguagem literária, assim, dá conta de 

“demonstrar”, de bordejar, de circundar o que não pode ser representado, construindo a 

história de um pai escritor que encontra novas formas de se relacionar com seu filho com 

síndrome de Down para além – e aquém – da cultura letrada.   

  

2.2. O jogo do Simbólico 
 

A história de O filho eterno é, em muitos sentidos, uma história de descoberta de 

limites. No conjunto da obra romanesca de Tezza, em que a linguagem é frequentemente 

tematizada e assumida por suas personagens como dotada de poderes extraordinários, o 

romance desponta como a narrativa de um sujeito cuja aposta nessa mesma linguagem é 

feita “para quebrar a banca” e acaba relegando-o a uma terrível experiência de 

desamparo. Os limites, dessa perspectiva, estariam relacionados à própria linguagem: 

como um aspirante a escritor, acostumado a dar nome às coisas, poderá amar um filho 

que ele não sabe como nomear? Como um sujeito que tem a compreensão literária da vida 

poderá compreender um filho que não pode ser acolhido pela literatura, nem apreciá-la? 

Como um pai que tem na abstração e na inteligência os maiores valores da existência 
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humana poderá dar valor a um filho com limitações intelectuais e uma compreensão 

literal da vida? 

A brutalidade contida nessa descoberta de limites é tamanha que poderia levar o 

pai de Felipe ao dilaceramento. Não é, no entanto, o que acontece na narrativa de O filho 

eterno. De algum modo, a “vertigem do indizível” não é capaz de aniquilar o sujeito; 

mesmo em meio ao mais profundo desamparo, há ainda fios simbólicos que o sustentam 

e que, pouco a pouco, poderão entrelaçar as trajetórias do pai-escritor e do filho-

silencioso, tecendo e costurando um espaço no qual é possível superar, em alguma 

medida, o paradoxo da inadequação da linguagem ao Real. 

Lembremos que, segundo Barthes (2007), três forças privilegiadas da literatura 

permitiriam ao ser humano trapacear a língua com a própria língua, alcançando uma 

liberdade supostamente inexistente no interior da mesma linguagem que o aprisiona. 

Uma delas, Mathesis, é a força da literatura de assumir saberes “insuspeitos, irrealizados”; 

o texto, sob certo sentido, sabe mais do que o próprio escritor que o engendrou. A escrita 

literária, portanto, possibilita um modo de compreensão da realidade que se move, sub-

repticiamente, pelos descaminhos da palavra, para além e para aquém da linguagem da 

norma, assumindo-se não inteira, não definitiva, não fixada, não fetichizada. Em O filho 

eterno, testemunhamos a construção de uma relação de pai e filho que caminha pelas 

bordas, pelos furos, pelos vazios, pela incompletude, pelo desamparo, pelo informe, 

lidando o tempo todo com as perigosas armadilhas do Imaginário e com a avassaladora 

vertigem do Real. O pai de Felipe precisa, nesse sentido, despir-se de um entendimento da 

experiência conformado pela linguagem para, por meio da experiência aberta e 

imprevisível, permitir-se engendrar uma nova linguagem, a linguagem que acolhe o outro, 

que se deixa afetar, que admite o não saber e a transformação. Outra força da literatura, 

Mimesis, a insensatez de buscar representar o irrepresentável, a ambição de diminuir o 

hiato entre a linguagem e o Real, parece animar de forma privilegiada a construção do 

romance de Tezza. A constituição do narrador onisciente seletivo com foco sobre o pai – 

o desdobramento de uma voz que, mesmo tendo mergulhado na “vertigem do indizível”, 

é capaz de se tornar outro, de ganhar distância e trazer à tona um texto “que não se 

esquiva, não soa nota falsa, edulcorada ou apelativa” (Rodrigues, 2007) – dá testemunha, 

em O filho eterno, do poder da linguagem literária, um poder que circula pelos paradoxos. 

Há uma terceira força, Semiosis, que consistiria, segundo Barthes, na capacidade da 

literatura de “jogar com os signos em vez de destruí-los” (Barthes, 2007, p. 27, grifos do 
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autor). Tal força parece relacionar-se à “eficácia estética” postulada por Candido (2007, p. 

182), resultando do entrelaçamento particular de forma e conteúdo, da “fusão inextricável 

da mensagem com a sua organização” (Candido, 2007, p. 178). 

A ideia de “jogo”, como contraposição à de “destruição”, interessa-nos 

particularmente nesse momento. Em determinada passagem do romance, quando a 

diretora da creche frequentada por Felipe e por sua irmã sinaliza que não há mais espaço 

na instituição para o menino “especial” – e chega ao fim o “território da normalidade 

imaginária” (Tezza, 2007c, p. 156) –, o pai diz, em um dos deslizamentos do narrador para 

a primeira pessoa: “Eu não posso ser destruído pela literatura; eu também não posso ser 

destruído pelo meu filho [...].” (Tezza, 2007c, p. 159). Parece um momento-limite, que 

convoca o sujeito a se reposicionar; se ele não consegue assumir o papel de escritor e o 

papel de pai tal como os concebia até então, é preciso buscar novos caminhos, ou 

descaminhos. 

No plano da “mensagem”, os últimos seis capítulos do romance apontarão, cada vez 

mais, para a descoberta, pelo pai, de novas formas de se relacionar com Felipe. Uma delas, 

talvez a mais significativa para o romance, seja por meio do prazer compartilhado na 

paixão de ambos pelo futebol. O jogo traz diversos benefícios para Felipe, assim como para 

seu pai e, sobretudo, para a dupla. 

No plano da “organização”, o jogo com os signos também sinalizará, sempre de 

modo indireto, a possibilidade de o pai se relacionar de outras formas com a linguagem (e 

com o conjunto de noções e de valores associados a ela no Imaginário da personagem, tais 

como a norma, a cultura, a ciência, a erudição, a inteligência, a capacidade de abstração, a 

racionalidade). Ainda que ele jamais abra mão de suas referências, poderá relativizá-las, 

revitalizá-las, reorganizá-las, criar novos arranjos, “virar o jogo” em seu favor.  

Isso se dá, por exemplo, pelo deslizamento de sentidos nas diferentes referências 

à imagem da “pedra”, que pode, ao fim da narrativa, também ela deslizar feito bola no 

campo de futebol. Ocorre, também, pela possibilidade de reconhecimento de “talentos” 

que passam à margem da cultura erudita, mas não deixam de se constituir como 

linguagem – se esta for entendida em sentido lato, como forma de interação entre sujeitos, 

e não medida em termos de “sofisticação”, mas de possibilidade de construção de 

sentidos. O “jogo do Simbólico” é flagrado, por fim, no próprio reconhecimento da 

literatura como um jogo, uma experiência lúdica (mas nem por isso inofensiva) que pode, 

por instantes, promover a suspensão da realidade e abrir espaço para alguma forma de 
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transcendência. Assim como o futebol! Sem abrir mão da noção de hierarquia artística, o 

pai de Felipe pode transitar por diferentes linguagens e se comprazer com as experiências 

proporcionadas por cada uma delas.    

    

2.2.1. A pedra-bola 

  

A “pedra” é uma imagem literária particularmente significativa na narrativa de O 

filho eterno. Alguns dos traços semânticos que podem ser associados à palavra, tais como 

a dureza, o peso, a rigidez e a imobilidade, remetem de forma privilegiada às percepções 

e às vivências da personagem do pai de Felipe. A cada vez em que aparece, no entanto, o 

significante condensa um novo conjunto de sentidos, o que, sob certa perspectiva, pode 

apontar para uma possibilidade de transformação. Vejamos como isso se dá. 

No capítulo 4, aquele em que os pais de Felipe recebem dos médicos a notícia sobre 

sua síndrome, o pai, atordoado, rejeita a ideia de destino e se aferra à crença absoluta no 

livre-arbítrio. Enquanto procura se convencer de que não é obrigado a permanecer ao 

lado do filho ou mesmo da mulher, agarra-se a esses pensamentos “[...] como quem vê a 

pedra filosofal [...].” (Tezza, 2007c, p. 32).56 

A “pedra filosofal” seria uma fórmula buscada incessantemente pelos alquimistas 

com o objetivo de transformar em ouro qualquer tipo de metal. O pai teria, assim, 

vislumbrado uma forma de se afastar, como num passe de mágica, da mais devastadora 

experiência de sua vida. Nesse momento, a imagem da pedra se associa à ideia de negação 

da realidade, à tentativa desesperada de retornar a um estágio anterior à vertiginosa 

descoberta de limites. 

No capítulo 7, às voltas com os pensamentos sobre a possibilidade de o filho 

morrer cedo, com a esperança de um erro de diagnóstico e a decisão de realizar o exame 

de cariótipo para confirmar todos os sinais físicos evidentes da síndrome de Down, o pai 

                                                           
56 “[...] ninguém está condenado a ser o que é, ele descobre, como quem vê a pedra filosofal: eu não preciso 
deste filho, ele chegou a pensar, e o pensamento como que foi deixando-o novamente em pé, ainda que ele 
avançasse passo a passo trôpego para a sombra. Eu também não preciso desta mulher, ele quase acrescenta, 
num diálogo mental sem interlocutor: como sempre, está sozinho.”. (Tezza, 2007c, p. 32, grifos nossos) 
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equipara Felipe a uma “pedra inútil” que ele, tal qual Sísifo57, teria de arrastar diariamente 

“até o fim dos dias”.58   

Felipe, assim “petrificado”, é alijado de sua condição humana, transformado em 

objeto inanimado, em mero peso, em uma inutilidade na vida do pai. Este, por sua vez, 

torna-se um herói trágico, atrelado a um destino selado pelos deuses. A morte de Felipe 

seria, dessa perspectiva, a única possibilidade de escapar à sina de um castigo eterno. 

No capítulo 9, o pai recebe um telefonema do geneticista responsável pela 

realização do exame de cariótipo, com a confirmação da trissomia do cromossomo 21. O 

narrador diz: 

 
Pai e mãe são tomados pelo silêncio. É preciso esperar para que a pedra 
pouse vagarosamente no fundo do lago, enterrando-se mais e mais na 
areia úmida, no limo e no limbo, é preciso sentir a consistência daquele 
peso irremovível, para todo o sempre, preso na alma, antes de dizer 
alguma coisa. Monossílabos cabeceantes, teimosos – os olhos não se 
tocam. [...] Três estranhos em silêncio. Não há o que abraçar. (Tezza, 
2007c, p. 66) 

 

A última ilusão do pai – a possibilidade de erro no diagnóstico do filho – se esvai. 

Resta o silêncio. Essa descrição da pedra que se enterra “mais e mais”, com um “peso 

irremovível, para todo o sempre”, remete à imagem de uma pedra tumular, metonímia da 

própria morte. A paronomásia entre as palavras “limo”/“limbo” e “peso”/“preso” faz 

ecoar, na palavra “pedra”, a palavra “perda”. Assim, confirma-se a morte definitiva do filho 

Imaginário. 

A pedra aparece, ainda uma vez, no capítulo 14, o mais longo do romance, no qual 

se concentra a descrição sobre o programa de estimulação precoce a que Felipe é 

submetido. O bebê percorre duas vezes cada etapa do circuito de estimulação, em 

descrições minuciosas nas quais a narrativa parece mimetizar a rotina, a circularidade e 

                                                           
57 Na mitologia grega, Sísifo era um homem muito esperto e sem escrúpulos que, para obter uma benesse 
do deus-rio Asopo, revelou que a filha deste fora raptada por Zeus. Condenado à morte pelo furioso deus 
dos deuses, Sísifo já orientara sua mulher a nunca lhe prestar honras fúnebres. A mulher o obedeceu e, 
graças a esse ardil, Sísifo obteve de Hades a permissão para retornar à terra e castigá-la por sua suposta 
falta. Muito tempo depois, quando finalmente retornou aos Infernos, Sísifo foi condenado a um castigo 
eterno: empurrar um bloco de pedra até o cume de uma montanha para, em seguida, vê-lo rolar novamente 
até a parte de baixo e, então, ter de repetir a tarefa. “[Sísifo] é o símbolo do homem na sua luta absurda 
contra um destino obstinado [...].”. (Hacquard, 1996, p. 266-267) 
58 “E o que ele tem? Nada. Vive às custas da mulher, jamais escreveu um texto verdadeiramente bom, sofre 
de uma insegurança doentia e, agora, tem um filho que, se sobreviver, o que é pouco provável, será uma 
pedra inútil que ele terá de arrastar todas as manhãs para recomeçar no dia seguinte e assim até o 
fim dos dias, pequeno Sísifo do vilarejo.”. (Tezza, 2007c, p. 53, grifos nossos) 
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a falta de novidade que o pai experimenta na relação com o filho, como se ambos 

estivessem, de fato, presos a um “eterno presente”. 

É na cena em que o pai recorda o dia em que presenteou uma médica da clínica do 

Rio de Janeiro com seu primeiro livro e divaga sobre seu desejo de se mostrar superior, 

ao mesmo tempo em que vivencia a aguda consciência de suas limitações como escritor, 

que o narrador diz: “[...] viveu tanta coisa mas só escreveu abstrações e imitações de 

superfície [...]. E agora esse filho, essa pedra silenciosa no meio do caminho.”. (Tezza, 

2007c, p. 112) 

O filho coisificado, imóvel, inútil, silencioso, vem se somar mais uma vez à lista de 

fracassos do pai. Agora, a pedra traz como referência o famoso poema de Drummond de 

1928 (“No meio do caminho tinha uma pedra”)59, que remete, de forma contundente, à 

vivência de um dilema existencial que parece destituir o eu lírico de qualquer chance de 

ação ou movimento. No poema a repetição de uma mesma construção em quase todos os 

versos (“tinha uma pedra”) reforça a ideia de impasse e de circularidade, como a sinalizar 

a impossibilidade de o eu lírico seguir adiante. A ausência de progressão semântica, no 

entanto, é sob certo sentido apenas aparente. Os primeiros versos da segunda estrofe 

(“Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tão fatigadas.”), 

ao mesmo tempo que assinalam o caráter indelével da experiência, sugerem sua 

ancoragem em um tempo anterior ao da enunciação, o que permite vislumbrar um 

reposicionamento do eu lírico diante daquela situação problema. Além disso, o 

deslocamento do adjunto adverbial “no meio do caminho” ora para o início, ora para o 

final dos versos, causa outrossim um deslocamento do significante “pedra”, que não mais 

permanece estática, imóvel. Assim também é Felipe, a “pedra silenciosa” do pai; como no 

poema de Drummond, Felipe parece estático, eterno e indiferente, mas é um filho 

diferente a cada dia.  

Nos dois últimos capítulos do romance, o narrador retorna aos 15 anos do pai, 

quando, durante as férias escolares, por recomendação do seu guru, vai passar uma 

temporada na casa de Dolores e a encontra de mudança com a família para a Ilha da 

Cotinga. É uma viagem cheia de rituais de iniciação, em que o então adolescente aprende 

a beber e a fumar, convive intimamente com Dolores e seus filhos (consumindo-se em 

                                                           
59 “No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra/ no meio 
do caminho tinha uma pedra.// Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tão 
fatigadas./ Nunca me esquecerei que no meio do caminho/ tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do 
caminho/ no meio do caminho tinha uma pedra.”. (Drummond de Andrade, 1992, p. 4) 
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uma paixão não correspondida pela jovem Virgínia) e descobre os clássicos da literatura 

na biblioteca que fora de seu mestre. Segundo o narrador, ao voltar a Curitiba, o 

adolescente se tornara um adulto. 

Em uma bela passagem do último capítulo, o pai se recorda de uma pedra grande 

diante da casa da ilha, onde ele, Dolores e os filhos dela passavam horas conversando 

“sobre tudo que parecia transcendente na vida, entremeando-se o enlevo com pequenas 

bobagens do dia a dia” (Tezza, 2007c, p. 214). E é naquela pedra da Cotinga, o pai divaga, 

que ficou sua infância:  

 
“Mas onde ficou o seu Nietzsche de adolescente?” às vezes o pai se 
pergunta, envelhecido ao espelho. “Na infância”, responde-se, sorrindo, 
os dentes afiados como sempre, e fora de prumo. Mais precisamente – 
ele fantasia – na pedra da Cotinga, uma pedra grande em frente à casa 
da ilha, com vista para a baía, de onde se contemplava no horizonte o 
espectro cambaio do Misiones, o clássico navio pirata que ele sempre quis 
habitar, já inclinado pela força voraz daqueles saques miúdos da 
sobrevivência de seus últimos fantasmas. Na pedra restou a infância, 
ele repete, corrigindo-se, como um verso que se relembra aos pedaços. 
(Tezza, 2007c, p. 214) 

 

A pedra, assim, passa a carregar um outro sentido de morte que não o de 

eternidade e imobilidade; torna-se o “lugar” da memória, do resto perdido, e, 

simultaneamente, da renovação: é preciso dar lugar ao novo, desapegar-se das certezas e 

lançar-se à imprevisibilidade, pois é daí que pode surgir algo que, embora diferente do 

esperado, contém a sua dose de alegria e de beleza.  

Tal possibilidade de entendimento sobre o papel de Felipe na vida do pai remete a 

outra passagem do capítulo 6, quando a família acabara de voltar da maternidade para 

casa. A certa altura, enquanto o bebê dorme, o pai ouve de longe o choro da mulher e se 

recorda do que ela lhe dissera em um momento de crise: “Eu acabei com a tua vida. E ele 

não respondeu, como se concordasse – a mão que estendeu aos cabelos dela consolava o 

sofrimento, não a verdade dos fatos.” (Tezza, 2007c, p. 42). Ao gestar e dar à luz Felipe, a 

mulher60, de certa forma, “acaba com a vida” do marido (do modo como ele a conhecia) 

para dar vida a outro – a outros. Com o filho nasce um pai – e, se o surgimento de uma vida 

                                                           
60 A mulher gesta e dá à luz um filho que foi concebido e gerado pelo casal, mas tal pensamento parece 
subtraído da consciência do pai nesse momento, o que nos leva a perguntar: o que é um pai para essa 
personagem? 
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implica uma morte, paradoxalmente obriga à renovação, no sentido de convocar o pai de 

Felipe à construção de um novo modo de perceber a vida. 

Deslizando por todos esses sentidos, a pedra, colocada em movimento, pode afinal 

virar bola, trazendo pai e filho para diante da TV onde, “guerreiros de brincadeira”, eles 

assistem aos jogos do Clube Atlético Paranaense como iguais.     

 

2.2.2. Os talentos de Felipe 

 

Ao longo de muitas páginas do romance – de anos da vida das personagens –, Felipe 

é apresentado como uma figura indistinta, sem singularidades, delineada sobretudo pelas 

fantasias e frustrações do pai a respeito das limitações impostas por sua síndrome. A 

partir do capítulo 16, no entanto, sua presença começa a se impor; primeiro, de forma 

sutil, mas depois de modo cada vez mais definido. Felipe tem desejos, tem interesses, tem 

uma visão de mundo, tem uma voz – e, para o espanto e a alegria do pai, tem talentos! 

Uma pequena pista daquele que se revelará o maior talento de Felipe – descoberto 

pelo pai no capítulo 22 – já é deixada pelo narrador no capítulo 8, quando os pais levam o 

bebê a uma consulta com um especialista para conferir uma eventual cardiopatia (comum 

em pessoas com síndrome de Down). Eles são atendidos, inicialmente, por uma jovem 

médica e, posteriormente, por um médico mais velho, que afirma, diante de um pai 

atordoado, que Felipe, com bom estímulo, poderá chegar a 50 ou 60% da inteligência de 

uma criança normal – palavras que ficam ressoando na alma desse pai. 

Durante o exame, em que o médico despe o bebê e o examina de forma algo rude, 

parece surgir um primeiro sentimento de cumplicidade do pai em relação ao filho, diante 

da aspereza do profissional no trato com a criança. Em seguida, ao auscultar Felipe, os 

dois médicos não conseguem chegar a um acordo sobre a existência ou não de um sopro 

no coração do bebê. O pai, lembremos, apega-se desde o capítulo 5 à fantasia de que Felipe 

morrerá cedo,  o que resolverá de uma vez por todas o seu problema de não encontrar um 

lugar em sua vida que possa ser ocupado pelo filho “defeituoso”. Esse desejo de morte, 

amparado pela literatura científica e pelo próprio cânone literário (a ausência de adultos 

com síndrome de Down nos clássicos a confirmar que eles morrem cedo), retorna em 

fantasias recorrentes sobre o enterro do filho, em cenários de filme inglês, com os amigos 

oferecendo suas condolências ao pai, ou mesmo na imagem crua de uma cirurgia na qual 

o coração “inútil” de Felipe seria arrancado de seu peito. Mas, de algum modo, o fato de a 
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jovem médica não concordar com o diagnóstico do médico mais velho acaba consolando 

o pai; segundo o narrador, “a insistência da mulher em defender a criança daquele sopro 

fantasma salva-lhe a manhã – há alguém do seu lado, parece.” (Tezza, 2007c, p. 61). Pela 

primeira vez, na verdade, é possível vislumbrar um lugar ao lado do pai de Felipe a ser, 

um dia, ocupado por seu filho. 

Posteriormente, o bebê será levado para a realização de um exame que confirmará: 

“não há nada de errado com o coração do Felipe” (Tezza, 2007c, p. 61). Aquilo que poderia 

ser apenas a descrição de um quadro médico – a ausência de qualquer problema cardíaco 

no bebê –, mais tarde, revelará ser um indício do que Felipe tem a oferecer e a ensinar a 

seu pai: a possibilidade de se entregar por inteiro ao mundo dos afetos. 

Ofuscado pelas ilusões do seu Imaginário, o pai ainda levará algum tempo para se 

dar conta do talento de Felipe. No capítulo 13, ao conhecer as premissas do programa de 

estimulação precoce, o pai avalia que os exercícios serão um bom pretexto para ele tocar 

o filho, o que aumentará a intimidade física entre eles. É uma das únicas referências de 

um desejo de contato mais afetivo com Felipe. No capítulo 16, o narrador chega a afirmar 

que, para o pai, o filho vive em numa redoma; não responde ao seu afeto e nada à sua volta 

parece tocá-lo de fato. Essa descrição, no entanto, parece se aplicar igualmente ao pai, 

preso a um conjunto de referências que o cega em relação ao que o filho tem a lhe oferecer. 

Em certo sentido, aplica-se mais ao pai do que a Felipe, se lembrarmos que a dificuldade 

do primeiro com os afetos é anunciada já no terceiro capítulo do romance (quando ele 

teme que sua mulher, que acabara de dar à luz o filho, espere dele alguma reação 

emocional mais efusiva) e retomada em outros momentos (por exemplo, no capítulo 4, 

quando, em referência a um tempo futuro, o narrador cita uma ocasião em que uma aluna 

dirá que ele “dá a impressão de estar sempre se defendendo.”). (Tezza, 2007c, p. 29) 

A primeira menção mais explícita do temperamento carinhoso de Felipe se dará no 

capítulo 18, mas é significativo que ela ocorra entre parênteses, como se ainda fosse algo 

percebido só de forma oblíqua, ou que ainda não se julgasse digno de maior atenção. 

Contrariado, o pai decide levar Felipe à fonoaudióloga e, durante a consulta, assiste à 

confirmação de todas as suas frustrações a respeito do “filho idiota”, sua “pequena 

vergonha”: ele não se concentra, não obedece, é “incapaz de repetir duas ou três palavras 

numa sentença simples. (E no entanto a criança abraça-o com uma entrega física quase 

absoluta, como quem se larga nas mãos da natureza e fecha os olhos.)”. (Tezza, 2007c, p. 

145) 
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Mais adiante, no capítulo 19 – quando o pai e Felipe voltam para casa depois de o 

menino ter sido “convidado” a se retirar da creche que frequentava com a irmã, há 

novamente a descrição de uma cena reveladora de uma relação mais afetiva entre pai e 

filho, até então subtraída da narração: “Sem pensar, pega a criança no colo, que se larga 

saborosamente sobre o pai, abraçando-lhe o pescoço [...].”. (Tezza, 2007c, p. 159) 

Finalmente, no dia em que Felipe foge de casa pela primeira vez, no capítulo 20, o 

pai se dá conta da dependência que sente em relação ao filho. Enquanto percorre as ruas 

em busca do menino, lembra-se do quanto desejou a sua morte e sente que, naquele 

momento, é o filho quem o mata por sua ausência. Nessa busca, o pai se pergunta: “Que 

talento o seu filho tem, além de ser uma criança carinhosa, com surtos de teimosia? 

Nenhum, ele calcula.” (Tezza, 2007c, p. 165). Para justificar essa conclusão tão cabal, o 

narrador volta a enumerar as limitações de Felipe, tais como suas dificuldades com a 

linguagem e sua falta de maturidade e de autonomia. Logo mais, o pai se lembra de que o 

filho desenha, e isso de certa maneira o redime: “Vejam: meu filho tem qualidades!” 

(Tezza, 2007c, p. 166). Mas o fato de Felipe não ter a noção de autoria ou de hierarquia 

artística parece, por um momento, tirar a legitimidade desse talento.  

O caminho já percorrido pelo pai, no entanto, permite que aos poucos ele seja capaz 

de enxergar as singularidades do filho: “O pai começa a perceber que todas as crianças 

especiais são diferentes umas das outras de um modo mais radical do que no mundo do 

padrão da normalidade.” (Tezza, 2007c, p. 167). Tal aprendizado só pode ocorrer quando 

o pai consegue esvaziar as certezas teóricas que o impediam de se aproximar do filho, 

abrindo espaço para a observação e a experimentação mais direta e menos mediada por 

referências impessoais e abstratas – ou, como assinala Sanches Neto, “renunciando à 

mediação excessiva empreendida pela intelectualização” (Sanches Neto, 2007). No 

capítulo 21, o pai poderá flagrar, inclusive, uma situação em que a linguagem dos afetos 

leva clara vantagem sobre a linguagem que se arroga o poder de dizer “o que as coisas 

são”. Isso ocorre na ocasião em que, após o desaparecimento de Felipe, o garoto é trazido 

de volta para casa pela polícia e, ao encontrar o pai, chama-o pelo nome (como de 

costume), e não por “pai”, o que deixa o policial confuso: “Agora seria preciso provar que 

eram os pais dele, mas isso não foi mais necessário – a efusão do encontro transbordava 

uma afetividade transparente.”. (Tezza, 2007c, p. 180) 

 É na parte final do livro, tendo Felipe alcançado a vida adulta (mas sendo ainda, de 

certa forma, uma criança), que o pai pode, afinal, dar a conhecer o seu filho para o mundo. 
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Felipe surge, então, carinhosamente descrito pela voz do narrador, configurado pelos 

olhos do pai: trata-se de um “Peter Pan” bem-humorado e com barbichinha de sábio 

chinês, que nunca se alfabetizou completamente e ignora rotundamente o significado do 

calendário, mas põe atenção e capricho em cada tarefa que realiza. Um “menino grande” 

que faz do apartamento o seu “território”, de onde só sai acompanhado, e que sofre para 

ir à aula de música “como Bolinha indo à aula de violino” (Tezza, 2007c, p. 186), sendo 

capaz de mentir (algo pouco comum para ele) para se livrar da obrigação que tanto 

detesta. Um filho que, afinal, realiza o sonho do pai de representar Shakespeare no palco 

da escola especial e se torna o protagonista dos vídeos caseiros feitos pelo seu velho; um 

filho cujos desenhos despretensiosos, pouco a pouco, começam a chamar a atenção e o 

fazem assumir a “postura de artista”, pernas cruzadas, mãos no bolso, apoiado na parede 

ao lado de sua obra, orgulhoso do dinheirinho que obtém com a venda dos seus quadros. 

Um diplomata irreverente que recebe as visitas em casa com a camiseta do time delas e, 

em seguida, ressurge com a camiseta do seu verdadeiro time – o Clube Atlético 

Paranaense –, fazendo chiste. Este Felipe, senhoras e senhores, tem um grande talento: o 

afeto. 

 

Um amigo, anos atrás, disse-lhe que, pela afetividade em estado puro, a 
criança atinge uma compreensão superior da vida e do mundo. A 
afetividade é a sua compreensão – e, agora sim, a ideia bateu fundo na 
cabeça do pai. Há um toque de verdade nisso, ele pensou – o mundo dos 
afetos é o talento dessa criança [...]. Felipe abraça como alguém que se 
larga ao mundo de olhos fechados. Solta-se no carinho que sente como 
um cão esparramando-se feliz ao sol da varanda. (Tezza, 2007c, p. 186)  

 
 

Sim, não há nada de errado com o coração do Felipe. Mais do que isso, ele tem um 

verdadeiro talento para o mundo dos afetos, o que comprova que também tem o que 

ensinar ao seu pai, para quem os afetos sempre foram uma dificuldade. E o que vemos, 

nas páginas finais do romance, é a afetividade com que esse pai aprende a lidar com as 

singularidades do seu “menino grande”. Isso acontece, por exemplo, durante a visita à casa 

de um velho amigo da família, quando Felipe dá um beijo na boca da menina da casa e o 

pai o afasta “com uma reclamação discreta, algo como ‘Cumprimente direito, rapaz! [...]’.” 

Depois, em casa, faz um sermão “mais didático que opressivo” (Tezza, 2007c, p. 200). Em 

outra ocasião, diante da TV, Felipe vê seu Clube Atlético Paranaense indo mal no jogo e 

decide entrar ele mesmo em campo para fazer um gol, pedindo a aprovação do pai para 
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sua ideia: “Mas o pai não pode aprovar – apenas transformar a reprovação em afeto, 

com um abraço de urso: ‘Que tal ser só torcedor, que nem o pai?’” (Tezza, 2007c, p. 209, 

grifos nossos). Em outro momento, ainda, Felipe pede a ajuda do pai para procurar a 

fotografia do ônibus do Clube Atlético Paranaense na internet, e, diante da dificuldade do 

filho em localizar o que buscava, o pai sugere: “Então que tal pintar você mesmo o ônibus 

do Atlético?” (Tezza, 2007c, p. 217). O filho assente com entusiasmo, confirmando o acerto 

da saída vislumbrada pelo pai: diante da limitação, valorizar a aptidão; em lugar de 

assinalar a impossibilidade, buscar a transformação por meio do afeto.  

Mesmo quando o pai ameaça esmorecer – o que, de certa maneira, ainda acontece 

diariamente –, há um ganho permanente nessa relação de pai e filho que, se não é o 

suficiente para jogar por terra o apego do pai às armadilhas do seu Imaginário, ao menos 

mantém o afeto em primeiro plano, resguardando o lugar de direito de Felipe em sua vida: 

 

Ele jamais fará companhia ao meu mundo, o pai sabe, sentindo súbita a 
extensão do abismo, o mesmo de todo dia (e, talvez, o mesmo de todos os 
pais e de todos os filhos, o pai contemporiza) – e, no entanto, o menino 
continua largando-se no pescoço dele todas as manhãs, para um abraço 
sem pontas. (Tezza, 2007c, p. 221) 

 

Não apenas o afeto ajuda o pai a se posicionar de forma diferente em relação ao 

filho, mas também a relativização das “verdades retóricas” que, durante tanto tempo, o 

mantiveram em estado de imobilidade, de enrijecimento, de “eternidade”. O “abismo” 

espreita todas as relações – não apenas as de pais e filhos –, independentemente do grau 

de afinidade existente entre os sujeitos. 

 

2.2.3. Os “nadas que preenchem o mundo” 

 

Como vimos, à medida que nos aproximamos do fim da narrativa, vemos emergir, 

de modo cada vez mais definido, a presença de Felipe. Como a história de pai e filho é 

contada por um narrador onisciente seletivo com foco sobre o pai, não se pode negar que 

a voz de Felipe ganha espaço na medida em que seu pai consegue se desapegar de algumas 

das crenças que o aprisionavam em uma visão enrijecida sobre o filho.  

Nas páginas finais do romance, o futebol comparece para selar a cumplicidade 

entre ambos. Primeiro, na cena em que o filho pede ao pai que escreva a palavra “ônibus” 

em um papel, para que ele possa procurar a fotografia do ônibus do Clube Atlético 
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Paranaense na internet. Com esse gancho, o narrador revela que, se Felipe jamais se 

alfabetizou completamente (na verdade, veremos que ele só se alfabetizou em relação 

àquilo que diz respeito a seu próprio desejo), mostra grande desenvoltura para navegar 

pela internet e pelo “sistema de gravação, reprodução e transformação de arquivos e 

programas, do Word ao Photoshop”. (Tezza, 2007c, p. 216). E, com a sugestão amorosa do 

pai, pode ele mesmo pintar o ônibus cuja foto não consegue encontrar. 

Diante da dificuldade de Felipe em aceitar o novo, em se abrir para qualquer 

experiência que já não faça parte de sua rotina, o narrador assinala que “o pai terá de 

obrigá-lo a assistir algo novo, junto com ele até o fim, até que descubra que a novidade 

pode ser interessante” (Tezza, 2007c, p. 218). A presença e a permanência paterna a seu 

lado é o que permite a Felipe se desprender, pouco a pouco, de seu funcionamento circular 

– e a recíproca, como vimos tentando demonstrar ao longo de toda a dissertação, é 

totalmente verdadeira. Talvez o pai se surpreendesse ao perceber que algumas das 

vivências que, em seu termômetro pessoal, representaram os mais altos graus de 

felicidade de sua vida resultaram de expectativas quebradas, de planos que não se 

concretizaram; por exemplo, a temporada passada na Ilha da Cotinga, quando sua 

intenção de passar um mês na casa do mestre, em Antonina, foi frustrada pela viagem 

iminente do guru (e antes que o menino enfim vivesse sua primeira aventura pessoal, 

naquele mês repleto de rituais de passagem, teve de se haver com a “brutalidade da 

timidez” e o desafio de “enfrentar Dolores”61); ou a vida errante pela Europa, quando a 

Revolução dos Cravos promoveu um desvio em seu plano de assistir às aulas da 

Universidade de Coimbra (e ele precisou “vencer o pânico” até que o medo desse “espaço 

para uma euforia crescente”62). 

O futebol, segundo o narrador, surge como um estímulo poderoso para fazer frente 

à rigidez de Felipe (e, acrescentamos, de seu pai). Os ganhos são visíveis e inegáveis. 

Graças ao futebol, Felipe não apenas adquire uma certa “noção de ‘personalidade’”63 como 

aprende, pouco a pouco, a lidar com a terrível frustração que a todo tempo ameaça, 

indiscriminadamente, qualquer torcedor de futebol, em qualquer lugar do mundo: a 

                                                           
61 Tezza, 2007c, p. 204. 
62 Tezza, 2007c, p. 97-98. 
63 Não entraremos no mérito da “noção de ‘personalidade’” (citada pelo narrador com aspas na palavra 
“personalidade”) do ponto de vista psicanalítico. Entendemos, grosso modo, que, no romance, ela se refere 
à possibilidade de Felipe se identificar com um grupo (o time de futebol e seus torcedores) e desenvolver 
um sentimento de pertencimento, com o bônus e o ônus que tal pertença acarreta (por exemplo, manter-se 
leal ao seu time mesmo diante de uma derrota). 
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derrota do seu time. O futebol também ajuda Felipe a se socializar – sua coleção de 

camisetas de futebol permite que ele sempre acolha as visitas calorosamente com a 

camiseta do time para o qual torcem e, depois, apareça vestindo a do seu time (o Clube 

Atlético Paranaense), com uma graça irresistível. Até mesmo o calendário começa a fazer 

algum sentido para ele em função das diversas partidas que compõem os campeonatos. E 

há ainda a promessa de que, pouco a pouco, o futebol ajude Felipe a avançar na 

alfabetização, já que seu interesse pelo esporte confere significado aos atos de ler e de 

escrever (os nomes dos times de futebol, por exemplo). 

Mesmo ao refletir sobre os benefícios que o futebol trouxe à vida de Felipe, o pai 

nunca deixa totalmente de lado o seu apego à tradição e à cultura letrada:  

 

O futebol, esse nada que preenche o mundo, o pai imagina, logo o 
futebol, uma instituição de importância quase superior à da ONU e que ao 
mesmo tempo congrega em sua cartolagem universal algumas das figuras 
mais corruptas e vorazes do mundo inteiro, um esporte que onde quer 
que se estabeleça é sinônimo de falcatrua, transformado num negócio 
gigantesco e tentacular, criador de mitos de areia, a mais poderosa 
máquina de rodar dinheiro e ocupar o tempo jamais inventada, a derrota 
final das inquietações do dasein de Heidegger, o triunfo definitivo das 
massas, o maior circo de todos os tempos, vastas emoções sobre coisa 
alguma – o pai vai se irritando sempre que pensa, escravizado também 
ele àquela dança defeituosa que jamais completa mais de cinco lances 
seguidos sem um erro, um esporte que sequer tem arbitragem 
minimamente honesta até mesmo por impossibilidade dos juízes de dar 
conta do que acontece (em todos os jogos do mundo acontecem falhas 
grotescas), e no entanto urramos em torno dele, a alma virada do avesso 
– pois o futebol, essa irresistível coisa nenhuma, passou lentamente a 
ser para o Felipe uma referência de sua maturidade possível. (Tezza, 
2007c, p. 218-219, grifos nossos) 

 

É visível a resistência do pai à própria paixão pelo futebol – paixão que ele não 

consegue soterrar nem mesmo sob o jorro de acusações de todo tipo, que vão desde a 

“cartolagem” e a “falcatrua” até o “circo” indiferenciado das “massas”. Mas a maior de 

todas as acusações é a de que o futebol é um “nada”, uma “coisa alguma”, uma “coisa 

nenhuma”. Como podemos urrar com a “alma virada do avesso” diante de algo que não 

tem existência concreta? Afinal, o futebol é apenas um jogo: tudo o que acontece no campo 

só tem validade nos limites daquele território. Para além do gramado, a bola é um objeto 

inanimado, destituído de qualidades imanentes; fora do universo de seu time, sem a 

camiseta do clube, um jogador é um cidadão comum; sem o juiz a legitimar as regras que 

determinam a falta, o pênalti, a lateral, o escanteio, o gol, o tiro de meta, uma partida é 
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apenas uma sucessão de movimentos de toque e passe de bola, sem qualquer 

consequência direta na vida cotidiana.64 

Qualquer semelhança entre o esporte e a arte – entre o futebol e a literatura, para 

sermos mais precisos – não será mera coincidência. De certa maneira, é isso o que a 

“travessia” do pai para além (e aquém) da cultura letrada pode mostrar: a literatura, sob 

certo sentido, é também um “nada”. A começar pelo objeto livro: nas palavras de Borges, 

“[...] enquanto não abrimos um livro, esse livro, literalmente, geometricamente, é um 

volume, uma coisa entre as coisas” (Borges, 2000, p. 284), letras impressas sobre folhas 

de papel. E, ainda que consideremos o livro já aberto, no momento em que ocorre o “fato 

estético” (Borges, 2000, p. 284), no encontro do livro com o leitor, temos nossa “alma 

virada do avesso” por algo que não tem existência concreta: são sons, palavras, imagens, 

histórias, tramas – como podemos nos deixar tocar tão intensamente por algo tão pouco 

afeito às necessidades pragmáticas do cotidiano? 

A resposta a essa pergunta já foi esboçada na introdução desta dissertação. Isso é 

possível porque a literatura – entendida de forma ampla, como nos lembra Candido 

(2004) – é própria do humano, inerente a ele, humaniza e nos confirma em nossa 

humanidade: 

 
Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as 
vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo 
fabulado. O sonho assegura durante o sono a presença indispensável 
deste universo, independentemente da nossa vontade. E durante a vigília 
a criação ficcional ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus 
níveis e modalidades, está presente em cada um de nós, analfabeto ou 
erudito, como anedota, causo, história em quadrinhos, noticiário policial, 
canção popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta 
desde o devaneio amoroso ou econômico no ônibus até a atenção fixada 
na novela da televisão ou na leitura seguida de um romance. (Candido, 
2004, p. 174-175)   

                                                           
64 Convém circunscrever melhor essas afirmações para que não resultem levianas. O futebol certamente 
ultrapassa o território do campo, se considerarmos também seus aspectos políticos, econômicos, 
ideológicos. E, mesmo no campo, em meio à partida, não se anulam as vicissitudes que perpassam qualquer 
atividade humana. A respeito da lesão sofrida por Neymar Jr. durante a partida entre Brasil e Colômbia, nas 
quartas de final da Copa do Mundo em julho de 2014, Pichonelli (2014) escreveu: ““No mundo ideal, o 
futebol seria só futebol, um intervalo lúdico de uma rotina ordinária. Na vida real o esporte é mais que isso: 
é a rotina ordinária em retrato instantâneo. A rotina ordinária e suas contradições. Nele reconhecemos a 
beleza, como o consolo de David Luiz sobre [o craque colombiano] James Rodríguez ao fim do jogo. Mas 
reconhecemos também nossas misérias. Dentro de campo é possível identificar em tempo real a 
potencialidade destruidora da nossa preguiça, da nossa mesquinharia, da nossa covardia, da nossa 
pequenez, da nossa arrogância, da nossa presunção.” (Pichonelli, 2014). Não ignoramos esses fatos; o que 
buscamos enfatizar aqui é o caráter convencional, arbitrário do jogo e de suas regras, que existem 
fundamentalmente para proporcionar entretenimento, lazer, fruição, sem uma finalidade utilitária. 
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A “entrega ao universo fabulado” é entendida, assim, como um direito 

incompressível, inegável de todo ser humano. Contrariando a visão de que a literatura só 

diz respeito aos eruditos, aos “literatados”, Candido confirma que aquilo que a move “está 

presente em cada um de nós”. Inclusive em Felipe, para quem “a vida é um desenho 

animado”. (Tezza, 2007c, p. 189) 

Em momentos pontuais da narrativa, podemos igualmente flagrar o pai de Felipe 

se entregando ao devaneio, saboreando a possibilidade de experimentar ser “outros”, sem 

a ansiedade terrível de ter, com isso, de se afirmar como escritor, de se provar superior. 

Uma dessas passagens ocorre no capítulo 21, quando o pai decide acionar a polícia para 

procurar o filho desaparecido. O narrador comenta que, ao ver filmes policiais na 

televisão, o pai (mesmo com restrições racionalmente justificadas à polícia) fantasia em 

torno da ideia de ser um policial, “articulando planos de repressão ao crime”, e chega a se 

ver conversando com uma equipe imaginária a quem diria algo como “Temos de deslocar 

nossos homens para este bairro, que apresenta uma incidência de homicídios 57,2% 

maior do que no resto da cidade. Vamos lá, rapazes!” (Tezza, 2007c, p. 172). Essa fala 

parece trazer ecos da voz de Felipe, o menino que “vive no mundo da fantasia” e que, nos 

devaneios do pai, leria uma placa de rua e a transformaria na “indicação do caminho para 

o planeta de seus heróis – e Felipe diria, o braço estendido: ‘Por aqui!’ [...]”. (Tezza, 2007c, 

p. 166) 

Em outro momento, igualmente próximo ao fim da narrativa, no capítulo 25, 

quando o narrador descreve o período idílico passado pelo pai aos 15 anos, na Ilha da 

Cotinga, com a família de Dolores, menciona o fato de que, enquanto o menino devorava 

os clássicos da biblioteca que fora de seu mestre, “o rádio de pilha tocava mil vezes ao dia 

Pata, pata, de Miriam Makeba, de que ele, enquanto virava as páginas do livro que estava 

lendo, traduzia o refrão irresistível como ‘Tá com pulga na costela! Pati! Patatá!’65, o pé 

enterrado no prazer da infância.” (Tezza, 2007c, p. 215, grifos nossos). Incapaz de 

compreender os termos, cantados pela intérprete na língua xhosa (uma das 11 línguas 

oficiais da África do Sul), o adolescente deixava-se levar apenas pela sonoridade da língua, 

criando uma saborosa e irreverente frase em português assentada em semelhanças 

                                                           
65 Na letra original da canção “Pata Pata” (1957): “Sat wuguga sat ju benga sat si pata pata”. Disponível em: 
<http://www.radio.uol.com.br/#/letras-e-musicas/miriam-makeba/pata-pata-(south-africa)/2332734>. 
Acesso em: 21 maio 2014. 
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fonéticas e prosódicas dos dois idiomas. Não à toa, o narrador caracteriza o prazer 

extraído do jogo de palavras como “infantil” – as parlendas, os trava-línguas, as 

quadrinhas, as cantigas de roda, de ninar e de acumulação são exemplos de brincadeiras 

verbais muito apreciadas pelas crianças, que se deliciam em recitar ou cantar versos 

saboreando na boca a maciez aveludada ou o atrito estalado produzidos pelas 

assonâncias, pelas aliterações, pelas rimas, pelos trocadilhos e pelas repetições de 

palavras, sem qualquer preocupação especial com seu conteúdo semântico. Lembremos 

que, segundo Freud (1908), jamais abdicamos desse prazer infantil; ele apenas se desloca. 

O “pé enterrado” mostra que tal satisfação pode ser vivenciada de forma intensa, 

despreocupada, plena, mesmo quando não se é mais criança.  

É, do mesmo modo, significativo que o adolescente experimente esse prazer 

infantil simultaneamente à leitura de obras de Rousseau e Sartre, representantes do 

pensamento filosófico, metódico, racional – sob certo sentido, o oposto da espontaneidade 

e da liberdade do pensamento infantil. Nesse momento, não há cisão entre essas duas 

formas distintas de satisfação, uma mais próxima do universo infantil, outra mais 

identificada com o universo adulto. O que nos leva, novamente, ao universo do futebol: 

 

A atração pelos jogos de bola é quase sempre uma marca de infância: há 
nesse movimento algo de uma fixação infantil, de uma ligação que advém, 
em geral, de sua participação precoce no processo identificatório dos 
sujeitos. Mas não se trata de uma fixação necessariamente regressiva. 
Pode-se dizer que funciona como um fio que liga a infância e a vida 
adulta sem que um corte inevitável as separe. (Wisnik, 2008, p. 59, 
grifos nossos)     

 

O futebol e a literatura poderiam, assim, ser entendidos como a atualização de um 

prazer infantil que encontra guarida em comportamentos socialmente aceitos pelo 

universo adulto – ainda que, como manifestação cultural, a literatura tenha muito mais 

prestígio e o futebol, por sua vez, goze de popularidade infinitamente superior. 

Convém reproduzir o trecho final do romance para apreciá-lo mais detidamente: 

 
– Hoje tem jogo, filho!   
O menino sorri, exultando: 
– Hoje tem?! 
– Tem! Atlético e Fluminense! 
– Então vamos chamar o Christian! 
O Christian é o vizinho atleticano – em todo jogo, monta-se na casa 

uma arquibancada de fanáticos. 
– Sim, ele também vem. 
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– Isso! Vamos ganhar! Quatro a zero! – e ele mostra a mão 
espalmada, olha para os dedos, ri e acrescenta: – Opa! Errei! Cinco a zero! 

– Vai ser um jogo muito difícil – o pai pondera, torcedor pessimista. 
– Que tal dois a um? 
O menino pensa. Ergue a mão novamente, agora com três dedos. 
– Três a zero, só. Que tal? 
– Tudo bem. Mas vai ser duro. Você está preparado? 
– Estou! Eu sou forte! – Ele ergue o braço, punho fechado: – Nós 

vamos conseguir! 
– Vamos ver se a gente ganha. 
O menino faz que sim, e completa, braço erguido, risada solta: 
– Eles vão ver o que é bom pra tosse! 
É uma das primeiras metáforas de sua vida, copiada de seu pai, e o 

pai ri também. Mas, para que a imagem não reste arbitrária demais, o 
menino dá três tossidinhas marotas. Bandeira rubro-negra devidamente 
desfraldada na janela, guerreiros de brincadeira, vão enfim para a frente 
da televisão – o jogo começa mais uma vez. Nenhum dos dois tem a 
mínima ideia de como vai acabar, e isso é muito bom. (Tezza, 2007c, p. 
221-222) 

 

 Se, durante quase toda a narrativa, o narrador testemunhou os pensamentos e 

sentimentos paternos, abrindo espaço para a presença de Felipe apenas do meio para o 

fim do romance (e para sua voz apenas nos capítulos finais), aqui, por um instante, a 

mediação narrativa pode quase silenciar para pôr em evidência as vozes do pai e de Felipe 

em um caloroso diálogo: o futebol “une pai e filho num afeto quente e compartilhado” 

(Zanchet, 2008, p. 155), em um “fugaz momento de felicidade doméstica que nenhuma 

utopia pode superar”. (Teixeira, 2007) 

 Mesmo já tendo assimilado que o futebol é uma “caixinha de surpresas” e a derrota 

está sempre à espreita, Felipe herdou o “otimismo cósmico” do pai – que, paralela e 

surpreendentemente, é um “torcedor pessimista” – e tem grandes expectativas a respeito 

do resultado do jogo. O bonito, aqui, é que pai e filho estão em condição de igualdade no 

que diz respeito à possibilidade de antecipar tal resultado. Tudo pode acontecer! Ainda 

assim, há uma negociação entre os dois: Felipe abre mão de dois gols para se aproximar 

da previsão mais conservadora do pai – embora não esteja disposto a ceder nenhum gol 

para o adversário; já o pai admite que é possível que o Atlético Paranaense leve a partida 

– mesmo sabendo que o jogo será difícil. 

 Em meio a uma conversa corriqueira, prosaica, sobre o “nada” do futebol (que, na 

verdade, naquele momento, é “tudo”, pois implica o lúdico e o prazer), Felipe presenteia 

o pai com uma das primeiras metáforas de sua vida – imitada do pai, seu espelho – e 

consegue arrancar uma risada do seu velho. Mas, trazendo do mesmo modo o seu universo 
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de referências para o campo, oferece tossidinhas marotas (e literais) para acompanhar a 

figura de linguagem. 

 Diante da televisão, pai e filho finalmente se ombreiam, se tornam iguais. Pela 

primeira vez, o narrador pode se referir a ambos, ao mesmo tempo, com uma expressão 

que os abarca de maneira simétrica: eles são apenas “guerreiros de brincadeira” (Tezza, 

2007c, p. 222); unem-se nesse momento lúdico, de suspensão da realidade, para se lançar 

a um dos “nadas” que, afinal, dão sentido à vida. O narrador assinala que “o jogo começa 

mais uma vez” – o futebol, como o pai apontou algumas páginas atrás, concretiza o sonho 

mítico do “eterno retorno”. Mas, se há circularidade nesse recomeço eterno, cada partida 

é única e imprevisível: 

 

[...] uma partida real é (quase) sempre imprevisível, o que dá uma 
dimensão maravilhosa à ideia de “futuro” [...]. Talvez, o pai sonha, 
confuso, os milhões de pessoas que superlotam os estádios estejam em 
busca exatamente desse breve encantamento: flagrar o tempo, esse 
vento, no momento mesmo em que ele se transforma em algo novo, uma 
sensação que a vida cotidiana é incapaz de dar. (Tezza, 2007c, p. 219-220)  

 

Embora a ideia de “futuro” seja enfatizada como a possível transcendência 

associada ao futebol, o que realmente parece ganhar nova dimensão para o pai e para 

Felipe – e talvez, também, para os milhões de torcedores – é a ideia de “presente”: a 

percepção exata, embora sutil e fugidia, de que, por trás da aparente imobilidade do 

momento presente, há sempre algo em curso. “O inexorável é a transformação: qualquer 

uma.” (Tezza, 2007c, p. 129) 

E, como assinala o narrador, encerrando o trecho final do romance, “isso é muito 

bom”. Tal apreciação é feita diversas vezes ao longo da narrativa, a respeito de situações 

variadas: por exemplo, quando o pai reflete sobre a própria solidão, enquanto aguarda o 

nascimento do filho; quando vê Felipe pela primeira vez através do vidro do berçário; 

quando pensa que nunca mais estará no mesmo lugar após o nascimento do filho, já que 

o tornar-se pai é uma situação sem retorno (antes da descoberta sobre a síndrome de 

Felipe); quando, sentindo a passagem do tempo, avalia que este nada pode fazer contra 

ele além de envelhecê-lo; entre outras66. Não podemos deixar de notar que a frase ecoa 

                                                           
66 Com pequenas variações: “e isso é bom”, “isso parece bom e bonito”, “E isso é bom, concluiu”, “o que é 
bom, ele pensa e sorri [...]”, “e a essa altura isso é muito bom”, “acham enfim que isso é muito bom”, “e acha 
isso bom e normal”, “e as pessoas todas achariam isso justo e bom”. (Tezza, 2007c, p. 12, 21, 23, 25, 79, 144, 
151 e 175) 
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um dos mais conhecidos textos da cultura ocidental, o trecho inicial do livro de Gênesis, 

do Velho Testamento da Bíblia cristã67, que descreve o modo com que Deus criou o mundo 

por meio do verbo e, a cada elemento criado, regozijou-se com sua criação68. Tal 

apropriação da passagem bíblica produz um efeito de sentido peculiar no contexto dessa 

história, protagonizada por pai e filho desprovidos de crença religiosa – o primeiro, 

aparentemente, por opção, e o segundo, pelo menos no Imaginário do pai, por limitação.  

Ao ser evocada no trecho final do romance, a frase chama a atenção, mais uma vez, 

para o paradoxo da literatura, evidenciado de modo privilegiado em O filho eterno: 

celebra-se a capacidade criadora da linguagem, ao mesmo tempo em que se constata a 

presença de um Real esquivo, que jamais se deixará apreender inteiramente por ela. 

  

                                                           
67 A intertextualidade aqui apontada não é ignorada pelo narrador, como podemos observar no trecho em 
que ele comenta a passagem bíblica: “[...] ele repete as frases feitas da publicidade, mergulhando já no 
cinema dos anos 1980, quando os marginais de dez anos antes começam a ganhar dinheiro e, como Deus 
criando o mundo depois de uma eternidade em silêncio, acham enfim que isso é muito bom.” (Tezza, 
2007c, p. 144, grifos nossos) 
68  “No princípio criou Deus os céus e a terra. 
 E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do abismo; e o Espírito de Deus se movia 
sobre a face das águas. 
 E disse Deus: Haja luz. E houve luz. 
 E viu Deus que era boa a luz; e fez Deus separação entre a luz e as trevas. 
 E Deus chamou a luz Dia; e às trevas chamou Noite. E foi a tarde e a manhã o dia primeiro. 
 [...] 
 E viu Deus tudo quanto tinha feito, e eis que era muito bom: e foi a tarde e a manhã o dia sexto. 
 Assim os céus, e a terra e todo o seu exército foram acabados. 
 E havendo Deus acabado no dia sétimo a sua obra, que tinha feito, descansou no sétimo dia [...].” 
(Bíblia Sagrada, p. 1-2, grifos nossos) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Em nossa análise da obra O filho eterno, tomamos como aspecto central a relação 

do pai de Felipe com a linguagem, buscando investigá-la nas diferentes dimensões que 

vão sendo postas em jogo em função da alteridade, encarnada no filho com síndrome de 

Down. 

A dimensão da linguagem enquanto falha, insuficiência, que emerge de forma tão 

brutal e vertiginosa a partir do nascimento de Felipe, parece ser o aspecto do romance 

que mais o distingue do conjunto da obra romanesca de Cristovão Tezza anterior a ele. 

Tal dimensão, em nosso entendimento, ganha um status privilegiado em O filho eterno 

pela constituição do narrador onisciente seletivo com foco sobre o pai. Para além das 

bases autobiográficas sobre as quais parece se assentar o romance – e que poderiam 

produzir no leitor a expectativa de uma história narrada em primeira pessoa –, há de se 

considerar o fato de a personagem do pai ser um aspirante a escritor que se considera um 

“predestinado à literatura”, que se vê como alguém que tem a “compreensão literária da 

vida”, cujo “mundo é mental”, e que, ainda assim, descobre-se incapaz de “domesticar em 

uma representação literária” a maior vertigem de sua vida, vê-se incapaz de falar sobre o 

filho e passará anos sem escrever uma linha sequer a respeito dele. 

Tal cisão entre a vida e a literatura e tamanha dificuldade de dar conta da 

experiência com o filho por meio da linguagem acabarão pondo em xeque muitas outras 

certezas que, durante anos, nortearam a conduta do pai. Para conseguir, em alguma 

medida, abrir mão dessa supermediação que caracterizava suas relações interpessoais – 

já que ela se mostra um tanto limitada na experiência com Felipe –, o pai terá de 

“atravessar” suas referências culturais e literárias e caminhar pelas bordas e pelos furos 

da norma, da erudição e do cânone para se aproximar afetivamente do filho, ou dito de 

outro modo, para se deixar afetar por ele, assumindo-se como pai. 

A possibilidade de aproximação entre pai e filho se dá, de certa forma, em dois 

planos paralelos: no plano da “mensagem”, no miúdo do cotidiano, a reprovação se 

transforma em afeto, a diferença se suaviza pela cumplicidade, o abismo de quase todos 

os dias cede espaço para o prazer compartilhado diante do jogo de futebol; no plano da 

“organização”, na delicada tessitura do romance, a “vertigem do indizível” e as “ilusões da 

linguagem” vão se entrelaçando ao “jogo do Simbólico”. Saberes insuspeitos emergem e 
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giram; a inadequação fundamental da linguagem ao Real vira desvio prenhe de sentidos; 

os signos participam do jogo sem serem destruídos. 

Ao falar sobre a sua paixão e a do filho pelo futebol, o pai resiste a se entregar a 

essa atração por algo supostamente tão banal, tão ordinário. Se, no entanto, a oposição 

entre o futebol e a literatura pode ser relativizada quando se percebe que o esporte 

também abre caminho para uma fugaz experiência de transcendência, é igualmente 

verdade que a literatura, o lugar privilegiado da tradição, da memória e da permanência, 

pode também ser testemunha da transformação e do transitório. Vale recordar a citação 

de Borges: 

 

[...] até para o mesmo leitor o mesmo livro muda, já que mudamos, já que 
somos (para voltar a minha citação predileta) o rio de Heráclito, que disse 
que o homem de ontem não é o homem de hoje e o homem de hoje não 
será o de amanhã. Mudamos incessantemente e é possível afirmar que 
cada leitura de um livro, que cada releitura, cada recordação dessa 
releitura renovam o texto. Também o texto é o mutável rio de Heráclito. 
(Borges, 2000, p. 284) 

 

Nem mesmo os clássicos da literatura são eternos e imutáveis. As obras literárias 

se eternizam como testemunhas do espírito criador que as engendrou (e das experiências 

de leitura legitimadas por cada época), mas se renovam a cada leitura, inclusive para um 

mesmo leitor. Da mesma forma, Felipe e seu pai não são os mesmos do início da narração, 

e nunca serão iguais a si mesmos. A eternidade, para um ou para o outro, será apenas 

aparente. Não apenas Felipe pode a cada dia surpreender seu pai, mas o pai de Felipe, 

diferente a cada dia, pode também renovar permanentemente o seu olhar em direção ao 

filho. 

Como vimos, no trecho final do romance, o narrador evoca a passagem de Gênesis 

em que, ao criar o mundo por meio do verbo, Deus se alegra com sua criação, afirmando 

que “isso é muito bom”. Naquele momento da narrativa, a afirmação se reveste de sentido 

especial. De um lado, parece legitimar a voz do narrador e sua capacidade de, por meio do 

“jogo do Simbólico”, criar novos mundos. De outro lado, usada para descrever um 

momento caloroso partilhado entre pai e filho, diante do jogo de futebol transmitido pela 

televisão, apreciando a companhia um do outro em uma prosaica cena de felicidade 

doméstica, também “demonstra” que existe um universo inteiro para além – e para aquém 

– da norma. Há algo da ordem do “indizível” que pode ser ouvido e acolhido, mesmo que 

permaneça não dito.  
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Diante de tal desfecho, caberia a pergunta: afinal, a literatura fracassa ou é bem-

sucedida na empresa de capturar, organizar e elaborar a experiência humana? A grande 

força de O filho eterno parece residir exatamente na resposta dialética que a obra é capaz 

de dar a esse paradoxo que, em última instância, está no cerne de todo o fato literário. A 

materialização do romance acaba por reafirmar o poder da literatura – a qual pode 

acolher, de forma profundamente sensível, inclusive o tema da síndrome de Down (o que, 

em um primeiro momento, parecia impossível diante das evidências fornecidas pelo 

cânone literário) –, ao mesmo tempo que expõe de forma crua, dura, vertiginosa, a 

impotência das palavras diante de certas vivências humanas. A delegação da voz a um 

“outro” parece ser o aspecto formal mais significativo para o alcance desse efeito, 

possibilitando, como aponta Barthes, que se “demonstre” aquilo que não pode ser 

representado.   

Embora, ao longo de toda esta dissertação, tenhamos enfatizado que a constituição 

do narrador onisciente seletivo é o que possibilita falar sobre algo que é da ordem do 

“indizível” e trazer para o campo da linguagem aquilo que não pode ser enunciado pelo 

próprio sujeito da experiência, há ainda um outro possível entendimento sobre os efeitos 

dessa instância narrativa em terceira pessoa: ao abdicar de enunciar a experiência com a 

própria voz e delegar a um “ele” a tarefa de narrar a sua história, o pai renuncia ao papel 

de escritor para assumir seu lugar ao lado do filho. É uma renúncia que tem como 

contrapartida a descoberta de novas formas de linguagem. Lado a lado, pai e filho são mais 

fortes. O que poderia, aos olhos do escritor, ser visto como limitação acaba por se 

converter em cumplicidade; pai e filho se espelham não mais pela teimosia, pelo “retardo”, 

pelo “autismo”, pelas dificuldades com a linguagem, mas pela alegria do jogo, pelo resgate 

do prazer infantil, pela brincadeira, pela novidade, pela aventura de não saber. E isso é 

muito bom: o pai criador está satisfeito com a sua obra. 
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