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RESUMO

VALE, C. A vertigem do indizivel: descaminhos da palavra em O filho eterno, de
Cristovao Tezza. 2014. 111 f. Dissertacao (Mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2014.

Esta dissertacgdo realiza uma analise textual do premiado romance brasileiro O filho eterno
(2007), do catarinense Cristovao Tezza (1952-), cujo enredo aborda a experiéncia de
paternidade de um aspirante a escritor que, ao descobrir que seu primeiro filho possui a
mutacdo genética conhecida como sindrome de Down, é lancado a maior vertigem de sua
vida. No conjunto da obra romanesca de Tezza, observamos que a linguagem,
especialmente a literaria, tem papel relevante nos enredos fabulados pelo autor,
frequentemente povoados por personagens que, com maior ou menor afinidade com o
campo da linguagem e da literatura, acreditam no poder da palavra. Para tais
personagens, a linguagem carrega a promessa de lancar luzes sobre aquilo que, de outra
maneira, poderia se perder, permanecer obscuro, incompreensivel ou banal. Em O filho
eterng essa mesma espécie de aposta na linguagem é assumida de forma muito convicta
pela personagem do pai - para quem a capacidade de abstragdo e a inteligéncia sdo os
maiores valores do ser humano. O nascimento de Felipe acabara revelando o quanto o
plano simbélico tem de falho, de insuficiente, ao relegar esse pai a uma situacdo de
profundo desamparo diante de uma experiéncia que resiste a possibilidade de elaboracao
por meio da linguagem. Esses limites vao sendo percebidos, por exemplo, em sua
dificuldade de falar sobre o filho, no penoso processo de aquisi¢ao de linguagem pelo
menino, na impossibilidade de o pai escrever sobre o filho ou para o filho, na percep¢ao
de que vida e literatura ndo se confundem. Embora o romance tenha forte carater
confessional, com origem na experiéncia pessoal de Tezza com seu filho Felipe, quem
narra a historia de pai e filho é um “outro”, um terceiro, um narrador onisciente seletivo
(Friedman, 2002) cujo foco recai sobre o pai. Em nosso entendimento, tal foco narrativo
é um dispositivo privilegiado que fornece a possibilidade de falar sobre algo, em ultima
instancia, “indizivel”. Tomando por referéncia Barthes (2007), para quem uma das forcas
da literatura (Mimesi§ residiria em sua busca incessante de representar o
irrepresentavel, e Lacan (1975), que postula o Real como a dimensao da experiéncia
humana que escapa a linguagem, buscamos investigar de que modo a tessitura do
romance lida com o paradoxo de “narrar o inenarravel”, “representar o irrepresentavel”,
“dizer o indizivel”. Valendo-nos, ainda, dos conceitos lacanianos de Imaginario e
Simbélico, observamos como o pai de Felipe passard por um processo gradual de
esvaziamento de “imagens ideais” que, durante muito tempo, o nortearam na vida e na
relacdo com o filho, e realizara uma travessia para além (e, em certo sentido, para aquém)
da linguagem da norma e da cultura letrada para alcancar essa outra linguagem que é a
de Felipe. Realizando incursdes ao passado do pai, o narrador pouco a pouco entrelaga as
histoérias de pai e filho e testemunha, por fim, o encontro possivel desses dois “guerreiros
de brincadeira”, em frente a televisdo, na fanatica torcida pelo Clube Atlético Paranaense.

Palavras-chave: Cristovao Tezza, literatura brasileira contemporanea, critica literaria e
psicanadlise, narrador onisciente seletivo, Real.



ABSTRACT

VALE, C. The vertigo of the unspeakable: misguidances of the word in O filho eterno
[The eternal son], by Cristovao Tezza. 2014. 111 f. Dissertacao (Mestrado) - Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2014.

This essay undertakes a textual analysis of the awarded Brazilian novel O filho eterngdThe
Eternal Son} (2007), by Cristovao Tezza (1952-), whose plot addresses the experience of
paternity of an aspiring writer who, upon learning that his first son was born with Down’s
Syndrome, is thrown into the most despairing vertigo of his life. In the set of the
Romanesque work created by Tezza, especially at the literary level, language plays a
relevant role in the plots, often populated by characters that, with greater or lesser affinity
to the field of language and literature, believe in the power of the word. For them, language
holds the promise of throwing lights over something that would, otherwise, remain
obscure. In the novel, this same kind of bet on the language is undertaken in a very
convincing way by the character of the father - to whom the capability for abstraction as
well as the intelligence are the utmost human values. Felipe’s birth will reveal to the father
how flawed and insufficient can the symbolic level be, as he is thrown into a state of
helplessness in the face of an experience which resists to the possibility of being
elaborated through the language. These limits will be gradually perceived by him, such as
in his difficulty of talking about his son, into the painful process of acquisition of language
by the boy, in the father’s lack of possibility of writing about the son or to the son; in the
realization that life and literature do not blend. Although the novel shows a strong
confessional quality originating from Tezza's own experience, “someone else”, a third
party, narrates the history of father and son, a selective omniscient narrator (Friedman,
2002), whose focus falls upon the father. That focus seems to be a privileged device that
allows the possibility of speaking about something ultimately “unspeakable”. Taking
Barthes (2007) as reference, for whom one of the forces of the literature (Mimesig§ would
reside into its unstoppable search to represent the non-representable, as well as Lacan
(1975), who postulates the Real as the dimension of the human experience that escapes
the language, we seek to investigate how the novel’s weaving deals with the paradox of
“narrating the inenarrable”, of “representing the non-representable”, of “speaking the
unspeakable”. Still making use of the Lacanian concepts of Imaginary and Symbolic, we
observe how Felipe’s father will undergo a gradual process of emptying “ideal images”
that, for a long time, led him in life and in his relationship with the son, and will make the
crossing beyond (and, in a certain sense, short of) the language of the literate norm and
culture, to reach this other language that is Felipe’s language. Making incursions into the
father’s past, the narrator will gradually interweave the histories of father and son and, at
the end, witness the plausible encounter of these two “warriors in jest”, in front of the TV
set, in the fanatic cheering for the Clube Atlético Paranaense soccer team.

Key-words: Cristovao Tezza, contemporary Brazilian literature, literary criticism and
psychoanalisys, selective omniscience, Real.
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INTRODUCAO

Em 2007, o escritor catarinense (radicado em Curitiba) Cristovao Tezza (1952-)
lancgava, pela editora Record, seu romance O filho eterno Aos 55 anos, Tezza ja tinha 13
livros publicados?, dez deles romances, dois dos quais com reconhecimento da critica
especializada: Breve espacgcentre cor e sombra(agraciado em 1998 com o Prémio
Machado de Assis da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro) e O fotografo(laureado em
2004 com os prémios da Academia Brasileira de Letras e da Revista Bravo!). Sua obra, no
entanto, nunca alcangara tanta repercussao entre critica e publico quanto a que obteve O
filno eterng vencedor dos seguintes prémios: Prémio da Associagdo Paulista dos Criticos
de Arte (APCA), Prémio Jabuti, Prémio Bravo!, Prémio Portugal-Telecom, Prémio Sdo
Paulo de Literatura, Prémio Zaffari & Bourbon da Jornada Literaria de Passo Fundo e
Prémio Charles Brisset (este ultimo concedido a edicdo francesa da obra). Também foi
considerado, em 2009, uma das dez melhores obras de fic¢do da década, no Brasil, pelo
jornal OGlobq foi finalista do Prémio Internacional Impac-Dublin de literatura em 2012;
e avaliado como um dos melhores livros estrangeiros de ficcdo pelo Finantial Timesem
2013. No momento em que se escreve esta introducdo (abril de 2014), o romance ja foi
publicado, além de no Brasil e na Franca, na Italia, na Holanda, na Bélgica, em Portugal, na
Espanha, na Australia, na Inglaterra, no México, nos Estados Unidos, na Eslovénia e na
China, e ja tem edi¢des contratadas na Dinamarca, na Noruega, na Maceddnia, na Ucrania
e na Sérvia, o que comprova que, gragas a O filho eterng Tezza ganhou reconhecimento
nacional e internacional. De 2007 para ca, além de ter republicado parte de sua obra pela
Record, langou cinco novos titulos pela mesma editora2. O filho eterncencontra-se na 132

edicdo brasileira.3

! Gran circo das Amricas (1979, romance juvenil), A cidade inventada(1980, coletinea de contos), O
terrorista lirico (1981, romance), Ensaio da pai#o (1986, romance), Aventuras provisrias (1987, romance),
Trapo (1988, romance), Juliano Pavollini(1989, romance), A suavidadedo vento (1991, romance), O
fantasma da infincia (1994, romance), Uma noite em Curitibg1995, romance), Breve espago entre cor
sombra(1998, romance), Entre a prosa e a poesia: Bakthin e o formalismosa§2002, ensaio), O fotbgrafo
(2004, romance).

2 Um erro emocional(2010, romance), Beatriz (2011, coletdnea de contos), O esfrito da prosa (2012,
autobiografia literaria), Um opegrio em £rias (2013, coletinea de cronicas) e O professof2014, romance).
3 Disponivel em: <http://www.cristovaotezza.com.br/p_obras.htm>,
<http://www.cristovaotezza.com.br/p_exterior.htm> e < http://www.ft.com/cms/s/2/f60b681e-529f-
11e3-8586-00144feabdc0.html#axzz20dR5fPJu>. Acesso em: 21 abr. 2014.

e
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O filho eternonarra a experiéncia vertiginosa e dilacerante de um homem de 28
anos a partir do nascimento de seu primeiro filho. Felipe, uma crianca “especial” (como
alguns dos discursos contemporaneos nos convocam a enunciar), possui a mutacdo
genética chamada de trissomia do cromossomo 21, mais conhecida como sindrome de
Down. Ao longo de 25 capitulos* (uma provavel alusdao aos 25 anos de Felipe, idade
atingida pela personagem ao final da narrativa), conhecemos sentimentos e pensamentos
intimos - frequentemente brutais - desse pai, percorrendo diferentes momentos de sua
vida, tanto posteriores quanto anteriores ao nascimento do filho, sempre tendo como eixo
a experiéncia da paternidade. Testemunhamos, sobretudo, sua perplexidade diante de tal
experiéncia, suas constantes e dolorosas tentativas de elaboracdo do vivido e a
permanente sensacdo de fracasso diante desse propésito.

Ao percorrer a obra romanesca de Cristovao Tezza, percebemos como a linguagem
- especialmente a literaria - é um elemento relevante nos enredos fabulados pelo autor,
frequentemente povoados por figuras como professores de portugués, de histéria e de
literatura, poetas, prosadores e aspirantes a escritores; ou, ainda, por personagens que, a
despeito da pouca afinidade ou intimidade com o campo da linguagem e da literatura (tais
como donas de pensdo, membros de comunidades alternativas, empresarios e até
terroristas), acreditam no poder da palavra. A linguagem/escrita/literatura é, por
exemplo, o empreendimento de quem deseja se tornar maior do que seu préprio tempo,
como em O terrorista lirico. Ou, como em Ensaio da paix&pé a busca de conexdo com a
transcendéncia. Ou é uma forma de fazer frente a morte, de preservar a memoria, de
garantir certa permanéncia, a despeito da prépria finitude, como em Trapo. Ou é uma via
de humanizagdo e tentativa de organizacdo/elaboracao da experiéncia, de atribuicao de
sentido ao que parece, em um primeiro momento, sem sentido algum, como em Aventuras
provisoriase Juliano PavolliniOu, como em A suavidade do venté o veiculo para a criagio
e a destruicao de uma identidade, em um movimento que permite ao sujeito se recolocar
exatamente onde gostaria de estar. Ou, como em O fantasma da infanciaé um jogo de
espelhos que ilude o leitor sobre o que é real ou inventado, revelando o quanto de ficcional
ha na realidade e, inversamente, quanto de verdade pode existir na ficcdo. Ou é a

oportunidade de passar a limpo a prépria historia, obtendo, de quebra, uma forma de

4 No romance, os capitulos ndo sdo numerados. Nesta dissertacdo, optamos por nos referir a eles por meio
de numerais cardinais e ordinais para facilitar a identificacao dos trechos comentados e, quando pertinente
a andlise realizada, reconstituir a sequéncia dos fatos na ordem em que sio narrados.
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sustento, como em Uma noite em CuritibaOu, como em Breve espac¢o en¢ cor e sombra
é a esperanca de recuperar um caminho perdido, de viver por meio das palavras o que
ndo pode ser vivido em ato. Ou, ainda, é a possibilidade de oferecer ao outro um novo
olhar sobre si mesmo, um caminho para a descoberta do desejo, como em O fotdégrafo Em
maior ou menor grau, de forma mais central ou periférica, prevalece, nesses enredos
anteriores a O filho eterng uma espécie de aposta na linguagem, aposta sustentada nas
relacOes estabelecidas entre as personagens. A linguagem, assim, carrega a promessa de
lancar luzes sobre aquilo que, de outra maneira, poderia se perder, permanecer obscuro,
incompreensivel ou banal. Nosso entendimento, na analise do conjunto da obra
romanesca de Tezza, é de que esse elemento pode ser visto como uma constante da
criacdo do autor.

Em O filho eterng porém, essa mesma espécie de aposta, feita para “quebrar a
banca”, acabara revelando o quanto a linguagem tem de falha, de insuficiente. Com o
nascimento de seu filho - e ao longo de anos -, a personagem do pai se vera relegada a
uma situacdo de profundo desamparo, diante de uma experiéncia que resiste a
possibilidade de elaboracao por meio da linguagem. Portanto, se, nos romances
anteriores, a alteridade era a via privilegiada por meio da qual a linguagem se revelava
em sua poténcia transformadora, em O filho eternoessa mesma alteridade colocara em
jogo os limites da linguagem. De certa forma, a personagem do filho parece ser posta em
cena para mostrar ao pai que a linguagem ndo da conta de tudo, para evidenciar o quanto
ha de falho no plano simbdlico da existéncia humana. Se considerarmos, em ultima
instancia, que é a linguagem o que nos constitui como humanos, podemos supor o quanto
a percepcdo de tal falibilidade terd um efeito desorganizador, desestabilizador para esse
sujeito.

O pai ndao sucumbira a tal evidéncia de modo pacifico. Aferrando-se quase
obsessivamente ao mundo da cultura letrada, aquela que valoriza o verbo em detrimento
de outras possiveis formas de interacdo, de percepcao e de entendimento da experiéncia
humana, ele passara anos se relacionando com o filho por meio de significantes cruamente

» o«

associados a condicdo genética de Felipe (“crianca horrivel”, “filho retardado”, “pequeno

» o«

monstro”, “deficiente mental”, “nao-filho”, “filho silencioso”, “pequeno problema”, “filho
» « » « »n u

pela metade”, “pequeno leproso”, “crianca-problema”, “filho errado”, “crianca trissomica”,

“crianca deficiente”, “criangca mongdlica”, “filho incompleto”, “filho idiota”, “pequena
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vergonha”, “filho invisivel”, “filho-problema”, “crianca com problemas”)>. Tais
significantes, por sua vez, sustentardao um Imaginario no qual ndo parece haver lugar que
possa ser ocupado por Felipe, a crianca que, ao longo de toda a narrativa, procura se dar
a conhecer ao pai. E, embora haja, de fato, uma elaboracao da experiéncia no plano do
Simbolico - a prépria tessitura do romance -, é significativo que ela ndo seja enunciada
pelos sujeitos que a vivenciaram - pai e filho -, sendo instaurada uma instancia narrativa
em terceira pessoa, um “ele”, para tal fim. De um extremo a outro, a aposta na onipoténcia
da linguagem precisa ser paulatinamente desconstruida para que o sujeito-pai encontre
um lugar possivel para si e para o outro-filho na relagao dos dois.

Nesse sentido, parece pertinente considerar que se, por um lado, O filho eterncesta
consoante ao conjunto da obra romanesca de Tezza no que diz respeito a importancia
concedida a linguagem por suas personagens, por outro, o romance promove uma ruptura
com o conjunto ao chamar a atengdo para a falibilidade da linguagem, para suas fissuras
- e sobretudo para as limitagdes da literatura no ambicioso projeto humano de, por meio
da linguagem, reconstruir, organizar e elaborar o vivido.

Encontramos, na fortuna critica sobre O filho eterrp, algumas alusdes a esse mesmo
paradoxo no romance: estar diante de uma situa¢do de tal forma vertiginosa que pde o
sujeito em confronto com os préprios limites da linguagem, sublinhando o quanto ela tem
de falha, de insuficiente; e, a0 mesmo tempo (ou, mais precisamente, muito tempo depois),
persistir no intuito de simbolizar e elaborar a experiéncia por meio da literatura, de
devolvé-la ao campo da linguagem - ainda que tal simbolizagdo ndo possa ser alcangada
pelos proprios sujeitos da experiéncia (tome-se, por exemplo, as resenhas de Zanchet,
2008; Sanches Neto, 2007; Aline, 2007; Castello, 2007; Moraes Neto, 2007; Bettencourt,
2007; Lajolo, 2007, entre outros). Ha também trabalhos académicos como os de Almeida
(2011) e Pereira Junior (2010) que, com foco em outros elementos de analise sobre O filho
eterng acabam por tangenciar o referido aspecto - que nos parece estruturante no
conjunto da narrativa. O desejo de investigar a obra nesse traco singular, ampliando e
aprofundando os estudos anteriores, foi o principal motor deste trabalho, sustentado pelo
entendimento de que as investigacdes académicas sobre o romance ndao haviam, ainda,
tomado como elemento central de andlise a percep¢do sobre aquilo que escapa a

linguagem, sobre os limites dessa mesma linguagem.

5 Tezza, 2007c, p. 35, 44, 48, 64, 67, 68, 70, 73, 82, 86, 93, 95, 96, 143, 145, 152, 154, 175.
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O filho eternoé um romance de forte carater confessional, tendo origem na
experiéncia pessoal de Cristovdao Tezza com seu filho Felipe, portador da sindrome de
Down, nascido em 1980, quando o escritor tinha 28 anos. A despeito da forte convergéncia
entre vida e obra, O filho eternondo se caracteriza como uma autobiografia; trata-se, de
fato, de um romance - “romance brasileiro”, conforme ficha catalografica da edicao da
Record -, forma tao claramente assumida pelo autor que, em muitas de suas entrevistas,
emerge como condicdo assumida para que tal vivéncia pudesse ser sequer enunciada.t

O carater fronteirigo entre autobiografia e romance, entre nao ficgdo e ficcao, € um
aspecto bastante singular da obra, abordado, por exemplo, na tese de doutorado de
Almeida (2011). Chama atengdo, especialmente, a maneira como se constitui o foco
narrativo no romance: quem narra a histéria de pai e filho é, conforme a classificacao
proposta por Friedman (2002), um narrador onisciente seletivo, cujo foco recai sobre
o pai. Almeida advoga que tal caracteristica estrutural revelaria “a intencao de o autor se
afastar do género autobiografico, o que, alids, o autor tem declarado em suas entrevistas
a imprensa” (Almeida, 2011, p. 46). A terceira pessoa marcaria, dessa forma, o
estabelecimento do chamado “pacto ficcional” no romance. Ainda assim, Almeida atesta
que tal condicdo ndo seria suficiente para afastar da narrativa o carater autobiografico,
mencionando exemplos de relatos autobiograficos em terceira ou mesmo em segunda
pessoa (embora estes ultimos sejam pouco comuns).

Ainda em torno do foco narrativo, Almeida menciona resenha de Moraes Neto
(2007)7, para quem a opgao pela terceira pessoa, em O filho eterngrevelaria um “excesso
de pudor na hora de subir a ribalta para se expor aos olhos do publico” (Moraes Neto,
2007). Almeida discorda da afirmacdo de Moraes Neto de que o foco narrativo é
“provavelmente, o Unico detalhe que impede O filho eternode se enquadrar na categoria
de autobiografia” (Moraes Neto, 2007) - ja que, como postulado anteriormente por ela, ha
relatos autobiograficos em terceira pessoa -, mas acaba concluindo que a forma romance

seria “um favoravel e conveniente alibi, um recurso para atestar [a] inocéncia [de Tezza]

6 Tezza afirma que ja tentara escrever sobre sua relacdo com Felipe por meio do ensaio - o que lhe soou
impessoal demais - e pela via da autobiografia tradicional, com um depoimento em primeira pessoa - o que
lhe parecia perigoso pela falta de distanciamento com o tema. Foi ao transformar a si mesmo em
personagem que, afinal, a escrita deslanchou. (Rascunhp2007)

7 Almeida (2011, p. 46) atribui equivocadamente a resenha a Gilberto Prujanski - segundo nosso
entendimento, trata-se do nome do designerdo site assinado pelo jornalista Geneton Moraes Neto, o autor
da resenha de fato. Achamos por bem desfazer o equivoco. A resenha estd disponivel em:
<http://www.geneton.com.br/archives/000256.html>. Acesso em: 6 jul. 2014.
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diante do protagonista - designado como ‘ele’ mau-carater, insensivel e intransigente”.
(Almeida, 2011, p. 61)

Sem desconsiderar a importancia da forte tonica autobiografica do romance® e -
haja vista tal natureza da obra - dos multiplos efeitos obtidos a partir da constitui¢do do
narrador onisciente seletivo com foco sobre o pai, parece-nos mais certeira a avaliacao
feita por Rodrigues (2007), que toma a terceira pessoa como um “achado técnico que
permite ao autor mergulhar na vertigem emocional de uma histdria repleta de armadilhas
e voltar de 1a com um texto que nao se esquiva de nenhum tema [...]” (Rodrigues, 2007).
Sublinhando o carater “vertiginoso” da experiéncia vivida pelo pai, acrescentariamos que
o foco narrativo é o “achado técnico” que, fundamentalmente, fornece a possibilidade de
falar sobre algo que é, em ultima instancia, “indizivel”. E como se fosse vedado ao sujeito
falar sobre o que viveu, tamanha é a vertigem advinda da experiéncia; esta somente
podera emergir, via linguagem, por meio de um deslocamento, na voz de um “ele”, de um
outro que, paradoxalmente, conhece o “eu” de modo intimo.

Em sua dissertacdo de mestrado, Pereira Junior (2010) destaca essa relagdo intima
entre narrador e personagem, que se revela particularmente em funcao do uso constante
do discurso indireto livre: “Apesar de delimitado, o narrador muitas vezes se mistura de
forma ciumplice aquilo que esta narrando, assumindo muitas das posicdes que seriam
tidas como exclusivas do personagem” (Pereira Junior, 2010, p. 161). Ao mesmo tempo,

Pereira Junior ressalta que o narrador estd sempre um passo adiante da personagem, sabe

8 Podemos justificar tal afirmagdo com os diversos indices de autorreferencialidade presentes no romance;
por exemplo, a men¢do nominal a boa parte das obras literarias publicadas por Tezza ao longo de sua
carreira de escritor.

9 Cabe sublinhar que as experimentacdes com o foco narrativo sempre fizeram parte da produgio
romanesca de Tezza - sobretudo o exercicio de (re)constituir uma histéria por mais de um ponto de vista
e/ou forma. Alguns exemplos dessa afirmacdo podem ser encontrados em O terrorista lirico (romance em
primeira pessoa em que o protagonista Raul Vasques escreve, ao mesmo tempo, um diario e um livro); em
Trapo (em que cartas de Trapo a Rosana aparecem intercaladas a narrativa em primeira pessoa do
professor Manoel); em O fantasma da infancigcuja narrativa se constré6i simultaneamente em primeira e
em terceira pessoa, cindida entre as duas personagens homonimas André Devinne, além de contar com
excertos do didrio da esposa de um deles); em Uma noite em Curitibghistéria reconstituida pelas cartas do
pai do narrador entremeadas pelos comentarios do filho); em Breve espaco entre cor e sombfeomance
narrado em primeira pessoa pelo protagonista, Tato Simmone, que ganha o contraponto de cartas escritas
por uma personagem feminina); e em Ensaio da paixdce O fotdgrafo (ambos romances com narrador
onisciente multiplo, o Ensaiotambém com breves trechos em primeira pessoa). Mais recentemente, em
entrevista a respeito do langamento do romance O professo2014), Tezza apontou o “narrador dobrado”
como uma marca de estilo desenvolvida por ele em seu amadurecimento como escritor: “Sinto que minha
linguagem literaria foi amadurecendo em dire¢do a um estilo muito pessoal, marcado principalmente por
um narrador ‘dobrado’, que, ao mesmo tempo, estd na terceira e na primeira pessoa; sutilmente a frase
passa de um angulo a outro, aqui e ali. E um reflete o outro e sobre o outro - acho que a nossa cabega
funciona assim, e tenho uma certa obsessdo pelos nossos modos de apreensao da realidade.” (Brasil, 2014,
p. C8)
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mais do que ela, o que se percebe sobretudo em func¢ao das marcas temporais utilizadas.
Assim, o lapso temporal entre o vivido e o narrado daria ao narrador a visdao de uma
historia predeterminada, fechada, o que lhe possibilitaria, outrossim, um olhar mais
critico sobre a personagem. Para Pereira Junior, o foco narrativo em terceira pessoa seria
ainda uma forma de o autor garantir certo distanciamento da experiéncia, evitando
incorrer em sentimentalismos ou em autocomplacéncia. Essa visdo é corroborada por
grande parte da critica (veja-se, por exemplo, Rodrigues, 2007, para quem tal
procedimento resulta em um texto “que nao se esquiva, ndo soa nota falsa, edulcorada ou
apelativa”).

Outro aspecto abordado por Pereira Junior em sua dissertacdo é o modo com que
as oposicoes entre pensare Viver, pensare ver e viver e ver-sesio problematizadas pela
relacdo entre narrador e personagem. Segundo ele, “por varias vezes personagem e
narrador dao dicas de que o que esta sendo narrado esta muito além do que aquilo que
ele esta vivendo e [...] mesmo do que ele esta pensando [...].” (Pereira Junior, 2010, p. 190).
Tais consideragdes vao ao encontro de algumas de nossas percepg¢des iniciais sobre a
obra, sendo a principal delas o quanto a construgdo do romance em torno do narrador
onisciente seletivo (com foco sobre o pai) bordeja um paradoxo, ja que é uma maneira de
dar voz aquilo que, em certo sentido, ndo pode ser enunciado (por vezes, mais do que visto
ou pensado). A onisciéncia seletiva é também um modo de assinalar certa cisdo da
personagem do pai, dividida entre o pensar/refletir e o contato afetivo com o filho. Ele
busca incessantemente em suas referéncias culturais a resposta a uma questao que nao
se resolve: como amar o filho, que é parte dele, mas nao o espelha?

Como dissemos, a critica também da destaque a percepc¢do sobre os limites da
linguagem, revelados sob o olhar perplexo e desorientado do pai. Zanchet (2008), por
exemplo, sublinha o fato de os primeiros capitulos do livro tangenciarem “registros
discursivos dilacerados de vazio [..]”. Em um plano mais imediato da relagdo entre pai e
filho, Sanches Neto (2007) evoca duas situacdes especificas em que a linguagem revela
sua insuficiéncia: aquela em que o pai procura explicar ao filho aspectos banais de um
jogo de futebol e ndo consegue se fazer entender, o que o leva a percep¢ao sobre “a faléncia
da linguagem”; e outra em que Felipe, ainda crianga, some de casa, e o pai, ao pensar em
abordar transeuntes na rua para tentar obter informagdes sobre seu filho desaparecido,
ndo consegue encontrar palavras adequadas para descrever Felipe ou explicar por que o

menino teria se perdido.
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Aline (2007) enfatiza o quanto tal percepcdo é especialmente dilacerante para a
figura do pai, alguém que se sente mais apto a cria¢do literaria do que a vida comum,
ordindria. Ressalta, ainda, o qudo desnorteante é para um escritor “acostumado a dar
nome as coisas” nao conseguir “nomear aquilo que deveria chamar de filho”. Para Castello
(2007), a grande constatacao decorrente da experiéncia vivida pelo pai é a de que as
dificuldades estdo, afinal, nas palavras: “Nao so6 o filho ‘deficiente’, mas ele também, pai
‘normal’, tém dificuldades com a linguagem. Diante dela, o real sempre se esquiva”
(grifos nossos).

As resenhas apontam igualmente para o dificil processo de elaboragao simbdlica
da experiéncia - alcancada, por fim, ndo pelo pai escritor, mas pela tessitura da narrativa
em terceira pessoa —, mas sempre destacando a quase impossibilidade de apreender o
vivido por meio da linguagem. Moraes Neto (2007), por exemplo, atesta que o romance,
quase a maneira de uma reportagem autobiografica, “toma para si a dificil tarefa de
narrar uma dor inenarravel” (grifos nossos). Bettencourt (2007), que chama de
“variavel incomoda” a terceira pessoa em texto “confessadamente autobiografico”10,
observa o deslocamento temporal e espacial necessario para a captura da experiéncia pela
via das palavras: “De fora, tempos depois, longe ja do olho do furacdo que o arrasta a
violéncia e ao abandono, ele contempla e nomeia o que por muito tempo ficou
inominavel” (grifos nossos). Carpinejar (2007) enfatiza a violéncia contida no romance
“nervoso”, “duro” e que “expressa o que é abominavel”.

Lajolo (2007) faz uma interessante observacao a respeito do foco narrativo ao
apontar que, na constituicdo do ponto de vista em terceira pessoa, ha também alguns
deslizamentos para a segunda pessoa, nos quais o narrador dirige-se ao pai por “vocé”11,

Tal procedimento, segundo ela, “completa a ‘blindagem’ do protagonista, a quem é

10 Em artigo no qual reflete sobre a ficcionalidade na psicanalise, Silva Jr. (2001) investiga o sentimento
inquietante provocado pela escrita heteronimica de Fernando Pessoa, ou, utilizando um neologismo criado
pelo préprio escritor portugués, pelo “outrar-se”. A certa altura, Silva Jr. afirma: “[...] somos assaltados pelo
sentimento inquietante de ndo saber mais se o autor continua a ser essencialmente diferente de seus
personagens. Nesta experiéncia literaria, aquilo que consideravamos como pertencente a realidade se vé
inesperadamente transformado em algo ficticio.” (Silva Jr, 2001, p. 308). Nao ha como ignorar os “ecos” do
inquietante na “variavel incomoda” forjada por Cristovdo Tezza para capturar uma histéria de cunho
confessional por meio da escrita literaria.

11 Lajolo afirma, na verdade, que o narrador “trata o ele como tu”. Sabemos que, na lingua portuguesa falada
no Brasil, o pronome “vocé”, classificado pela tradicdo gramatical como um pronome de tratamento
(derivado da forma “vossa mercé”), faz, em muitas regides do pais, na linguagem corrente, as vezes de
pronome pessoal de segunda pessoa do discurso (apontando, na situagdo discursiva, para aquele com quem
se fala). Assim, consideramos razoavel, nesse momento, entender o “vocé” como indice da segunda pessoa,
ainda que as formas verbais associadas a esse pronome se flexionem na terceira pessoa. E, de fato, o
pronome “vocé” que aparece na narrativa de Tezza nos trechos mencionados por Lajolo.
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decisivamente negada a posicdo de sujeito da histdria narrada” (grifos nossos). A
afirmacdo parece estar em consonancia com nossa percep¢ao sobre o descompasso entre
o vivido e o narrado no romance, com um acréscimo: o protagonista, que nao ocupa a
posicdo de sujeito da historia narrada, tampouco é o sujeito que pode narra-la.

Este trabalho propde-se, assim, a investigar de que modo O filho eterncse configura
em relacao as diferentes dimensdes da experiéncia do pai com a linguagem, postas em
jogo em funcao da alteridade (do filho). Grosso modo, tais dimensdes poderiam ser assim
descritas: a dimensao da linguagem vivida enquanto falha, insuficiéncia, que emerge de
forma brutal a partir do diagnéstico do filho como portador da sindrome de Down; a
dimensdo da linguagem enquanto sustentaculo de um Imaginario que, ao longo de anos
depois do nascimento de Felipe (e, de fato, ainda antes da experiéncia da paternidade -
como podemos vislumbrar nas incursdes do narrador ao passado do protagonista), afasta
o sujeito do contato cotidiano com o outro - um filho que é diferente a cada dia, e que a
cada dia pode ou nao revelar algo novo para o pai -; e, por fim, a dimensao da linguagem
enquanto possivel via de organiza¢do da experiéncia, possibilidade que, no entanto, resta
de certa forma inacessivel aos sujeitos da experiéncia, como procuraremos sublinhar
observando o foco narrativo em terceira pessoa.

A metodologia proposta para esta pesquisa consistiu em privilegiar a analise
textual de O filho eterno Em nossa investigagdo, a constituicdo do ponto de vista do
narrador onisciente seletivo (Friedman, 2002) foi considerada central, assumindo-se ser
este o dispositivo fundamental de revelacdo, na obra, das diferentes dimensdes da
experiéncia do pai com a linguagem, e, especialmente, do enfrentamento e da (relativa)
superacdo do paradoxo de “narrar o inenarravel”, “nomear o inominavel”, “dizer o
indizivel”.

Além disso, entendendo que a investigacao da obra de Tezza sob o recorte
estabelecido se beneficiaria da contribuicao de determinados conceitos psicanaliticos,
recorremos a triade formada pelos conceitos de Real, Simbdlico e Imaginario forjados por
Jacques Lacan (1975). Na tdpica lacaniana, a triade recobre diferentes registros da
experiéncia humana, sob a perspectiva da relacdo do sujeito com a linguagem. Tais
conceitos, a nosso ver, podem contribuir de forma decisiva no enfrentamento do
problema proposto, particularmente quanto a dimensao da experiéncia humana que

escapa a linguagem.
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E bom lembrar que as formulagdes teéricas de Sigmund Freud sempre tomaram a
linguagem como campo privilegiado da psicandlise. Postulando que a vida psiquica dos
sujeitos era determinada preponderantemente por conteudos inconscientes, que se
manifestariam de forma deslocada, condensada ou figurativa por meio de sintomas,
lapsos, atos falhos, sonhos e outras formag¢des do inconsciente, Freud entendia,
inicialmente, que tais conteudos poderiam se tornar acessiveis a consciéncia e ser
reintegrados a ela mediante o método psicanalitico, o que se fazia fundamentalmente pela
interpretagdo da fala do analisando.

Suas experiéncias clinicas obrigaram-no a reformular continuamente sua
compreensao sobre o psiquismo humano. Ao longo dos mais de quarenta anos em que
produziu sua obra tedrica, Freud deu-se conta de que certas vivéncias, embora
determinantes na vida psiquica do sujeito, estariam para sempre perdidas, intangiveis,
permanecendo inacessiveis ao método psicanalitico e a linguagem, seja por terem
ocorrido em momento anterior a qualquer possibilidade de representagdo, restando no
psiquismo do sujeito apenas como tracgos, seja por seu contetido resultar insuportavel
para esse mesmo sujeito, sendo necessario o seu recalque para a vida em sociedade.

Jacques Lacan é considerado o psicanalista pos-freudiano mais fiel aos construtos
tedricos de Sigmund Freud. Em sua obra, é célebre o movimento nomeado por Lacan de
“o0 retorno a Freud”, tendo em vista sua apropriacdo do pensamento freudiano e suas
reflexdes sobre ele, com a apresentacdo de alguns conceitos originais, muitos deles
reinterpretados de outros conceitos de areas de conhecimento como a Filosofia e a
Linguistica.

Os conceitos de Imaginario, Simbolico e Real surgiram em diferentes momentos da
elaboracao da obra de Lacan, mas acabaram por constituir uma triade indissociavel,
representada pela imagem do n6 borromeanol2. O Imaginario se relaciona ao papel
central dos processos de identificacdo na formacdo da individualidade e a funcao
estruturante da imagem do outro e do proprio corpo para a constituicao do “eu”13. O

Simbolico, conceito oriundo do Estruturalismo, refere-se ao entendimento da linguagem

12 0 n6 borromeano remete a uma dinastia milanesa denominada Borromeu. As armas dessa dinastia eram
compostas de trés anéis em forma de trevo que simbolizavam uma alianca triplice, cada anel remetendo ao
poder de um dos ramos da familia. Se fosse retirado um anel, os outros dois se soltariam. (Roudinesco; Plon,
1998, p. 541)

13 “E a aventura original através da qual, pela primeira vez, 0 homem passa pela experiéncia de que se vé, se
reflete e se concebe como outro que ndo ele mesmo - dimensao essencial do humano, que estrutura toda a
sua vida de fantasia.” (Lacan, 1979, p. 96)
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como o fato social central, a grande estrutura determinante de toda e qualquer
experiéncia social humanal4. O Real diz respeito a uma espécie de forca de ruptura e
recobre um campo das experiéncias subjetivas cujas condutas ndo podem ser nem
guiadas por imagens ordenadoras, nem adequadamente simbolizadas pela linguagem.15

E preciso retornar ao campo da Teoria Literaria para compreender de que maneira
tais conceitos podem contribuir para a leitura de O filho eterno.Primeiro, cumpre
constatar que, para tal campo, a literatura €, via de regra, entendida como tendo um
carater formador, organizador da experiéncia humana. Tome-se, por exemplo, o
conhecido artigo® de Antonio Candido sobre “O direito a literatura”, no qual Candido
advoga ser esse um direito incompressivel (ou seja, um direito que ndo pode ser negado
a ninguém), uma categoria que recobriria “ndo apenas os [direitos] que asseguram a
sobrevivéncia fisica em niveis decentes, mas os que garantem a integridade espiritual”.
(Candido, 2004, p. 174)

De saida, Candido esclarece estar tomando o conceito de literatura em sentido
amplo: “todas as criacdes de toque poético, ficcional ou dramatico em todos os niveis de
uma sociedade, em todos os tipos de cultura” (Candido, 2004, p. 174). Considerada com
tal amplitude, a literatura deve, afirma Candido, ser entendida como uma manifestagdo
universal, de todos os seres humanos em todos os tempos, e vista como um “fator
indispensavel de humaniza¢do” que “confirma o homem na sua humanidade”. (Candido,
2004, p. 175)

Sublinhando o “papel contraditério, mas humanizador (talvez humanizador
porque contraditério)” da literatura, Candido aponta para trés aspectos da criagdo
literaria que lhe conferem tal condicdo: o fato de ela ser “uma construcao de objetos
autbnomos como estrutura e significado”; de ser uma “forma de expressao” por meio da
qual as emocgoes e a visao de mundo de individuos e de grupos podem se manifestar; e de
ser também uma “forma de conhecimento, inclusive como incorporacao difusa e

inconsciente” (Candido, 2004, p. 176). E é a elaboracdo da estrutura da obra literaria pelo

14 “0 simbdlico, eu lhes ensinei a identificad-lo com a linguagem [...].”. (Lacan, 1979, p. 102)

15 “Le Réel, faut concevoir que c’est 'expulse du sens. C’est 'impossible comme tel. C’est I'aversion du sens.
C’est aussi, si vous voulez, 'aversion du sens dans I'anti-sens et I'ante-sens.” [0 Real deve ser entendido
como aquilo que é expulso do sentido. E o impossivel, por assim dizer. E a aversio ao sentido. E também,
caso queiram, a aversio ao sentido dentro do antissentido e do antessentido.] (Lacan, 1975, p. 109, tradugio
nossa). Este seminario de Lacan permanece inédito, motivo pelo qual optamos por apresentar o texto
estabelecido em francés e realizar uma traducao livre.

16 Originalmente uma palestra proferida em 1988, em curso organizado pela Comissdo de Justica e Paz da
Arquidiocese de Sdo Paulo (Candido, 2004, p. 10).
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poeta ou narrador que resulta na proposicdo de um “modelo de coeréncia”, fruto da
propria “forca da palavra organizadora.” (Candido, 2004, p. 177). Nas palavras de
Candido: “[O] carater de coisa organizada da obra literaria torna-se um fator que nos deixa
mais capazes de ordenar a nossa propria mente e sentimentos; e, em consequéncia, mais
capazes de organizar a visao que temos do mundo.”. (Candido, 2004, p. 177)

Assim, o primeiro nivel de humanizagao da literatura residiria em sua capacidade
de tirar “as palavras do nada” e disp6-las “como todo articulado”, constituindo uma forma
de “superacdo do caos” por meio de um “arranjo especial das palavras”, com uma
“proposta de sentido”. (Candido, 2004, p. 177-8)

Mais recentemente, Adélia Bezerra de Meneses, no artigo “A palavra poética:
experiéncia formante” (2011), retoma esse aspecto formativo da experiéncia literaria
apontado por Candido. Tal aspecto seria resultante da capacidade do artista de explorar
as palavras de forma plastica e sensorial, por exemplo, pela criacdo de imagens, pela
producao de apelos visuais, pela exploracao da carga sonora e do ritmo da linguagem. A
tal efeito, produzido no leitor ndo pelo conteido em si, mas pela associacao intrinseca de
conteudo e forma na obra literaria, Antonio Candido teria chamado de “eficacia formal”17.
(Meneses, 2011, p. 22)

Corroborando o ponto de vista de Candido, Meneses recupera o relato mitico da
criagdo, presente no primeiro livro do Velho Testamento da Biblia crista (Génesis), para
assinalar que a ideia de criacao esta, desde sempre, associada a nocao de “dar forma”.
Assim como o verbo divino arranca do Caos o Cosmos, dando aquele “vazio informe” um
contorno, uma definicdo e uma organizagao e, com isso, produzindo algo de “bom” e de
“belo”, também a criagdo literaria representaria a conquista do caos pela palavra.

No trecho final de seu artigo, Meneses comenta dois poemas que tematizam o
poder da arte e da literatura. Um deles é de autoria de Ferreira Gullar (“Traduzir-se”) e o
outro é de Adélia Prado (“Arte”). Meneses considera que o poema de Adélia é uma versao
mais condensada e visceral do texto de Gullar. E ao comentar alguns versos de “Traduzir-
se”, que falam sobre uma parte de si que € “so vertigem” e sobre outra que é “linguagem”,
e se perguntam sobre a visceral necessidade - e a possibilidade - de traduzir uma na

outra, que Meneses conclui: “Para o Poeta, a arte — que é uma questdo de vida ou morte,

17 “A eficAcia humana é funcdo da eficicia estética, e portanto o que na literatura age como forca
humanizadora é a prépria literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes.” (Candido, 2004, p.
182)
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ndo uma questdo a mais com que os homens se defrontam, mas a questdo - é isso:
organizar a experiéncia, traduzir a vertigemem linguagem”. (Meneses, 2011, p. 35, grifos
da autora)

A citagdo de Meneses encerra algo fundamental quanto a leitura que ensejamos
fazer sobre O filho eterno Antes de comenta-la, devemos buscar ainda outra perspectiva
de entendimento sobre o papel da literatura na experiéncia humana. Roland Barthes, em
sua famosa Aula!® (2007), ndo entende que a fun¢do ou o poder da literatura seja um
prolongamento ou uma intensificacdo das propriedades da linguagem e de seus
fundamentos. Pelo contrario: a literatura seria a Unica forma de “trapacear” a lingua, de
fazer frente ao seu carater opressivo de instrumento a servico de um poder - ou melhor,
de poderes.

Barthes evoca Roman Jakobson para afirmar que “um idioma se define menos pelo
que ele permite dizer, do que por aquilo que ele obriga a dizer” (Barthes, 2007, p. 12). Pela
prépria estrutura que a constitui, a lingua encerraria fatalmente uma relagcdo de alienagao
(Barthes, 2007, p. 13). Retomando Joseph Ernest Renan, Barthes pontua que existiria algo
para além da mensagem engendrada em uma lingua, algo que ndo se esgotaria nessa
mensagem, que sobreviveria a ela e faria ouvir para além do que foi dito; nesse
mecanismo, a “voz da estrutura” se sobreporia a voz do sujeito (Barthes, 2007, p. 13-14).
E nesse enquadre estruturalista que Barthes pode, afinal, afirmar: “[...] a lingua, como
desempenho de toda linguagem, ndo é nem reacionaria, nem progressista; ela é
simplesmente: fascista; pois o fascismo ndo é impedir de dizer, é obrigar a dizer”.
(Barthes, 2007, p. 14)

Constatando que a lingua necessariamente sujeita e faz sujeitar, Barthes conclui
que so haveria liberdade fora dela; no entanto, a linguagem humana é um lugar fechado,
sem exterior. Resta, assim, trapacear a lingua com a propria lingua, esquivar-se dela por
meio da literatura (Barthes, 2007, p. 16). Essa liberdade alcancada pela literatura
dependeria de um trabalho de deslocamento realizado sobre a lingua pelo escritor.

Entre as forcas da literatura, Barthes destaca trés: Mathesis Mimesise SemiosisA
primeira forca, Mathesis diria respeito a capacidade da literatura de assumir diversos
saberes de modo a fazé-los girar, ou seja, ndo os fixando ou fetichizando; estes seriam

“saberes insuspeitos, irrealizados”, e a literatura os designaria de forma sempre indireta,

18 Texto elaborado e lido por ocasido da aula inaugural da cadeira de Semiologia Literaria do Colégio de
Fran¢a em 1977.
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ndo inteira, ndo definitiva (Barthes, 2007, p. 17-8). A segunda, Mimesis seria a forca de
representacdo da literatura, a qual estaria sempre em busca de representar algo
irrepresentavel: o real. Segundo Barthes, o real ndo é representavel, somente
“demonstravel”. Nesse ponto, o autor remete ao conceito de Real lacaniano: “[..] o
impossivelo que ndo pode ser atingido e escapa ao discurso” (Barthes, 2007, p. 21, grifos
do autor). Assim, afirma que a literatura ndo quer nunca se render a essa impossibilidade
de representacdo, esta sempre em busca de combater “a inadequac¢do fundamental da
linguagem ao real”; “ela acredita sensato o desejo do impossivel” (Barthes, 2007, p. 22). A
terceira forca da literatura, Semiosisresidiria em sua capacidade de “jogar com os signos
em vez de destrui-los” (Barthes, 2007, p. 27, grifos do autor). Para Barthes, o Texto (ou a
literatura, ou a escritura) teria em si “a for¢a de fugir infinitamente da palavra gregaria”,
empurrando-a “sempre para mais longe, [..] para outro lugar, um lugar inclassificado,
atopico, por assim dizer [...].”. (Barthes, 2007, p. 33-34)

Em suma, para o autor, a literatura seria a Unica forma de liberdade possivel no
interior da prépria lingua, gracas a sua capacidade de congregar, de forma dindmica,
saberes de ordem diferente daqueles postulados pelas ciéncias; a sua insisténcia em
buscar representar o irrepresentavel; e a sua vocagdo para jogar com OS signos,
deslocando-os para um lugar descentrado do “fascismo” da lingua.

Neste ponto, podemos retomar a conclusdo do artigo de Meneses, que, evocando
Candido, afirma que a literatura encerra a possibilidade de organizar a experiéncia
humana traduzindo a vertigem em linguagem. Vimos, com Barthes, que uma das forgas
da literatura consiste em ndo se conformar com a impossibilidade de representar o
irrepresentavel; ora, entendemos que a “vertigem” mencionada no poema de Ferreira
Gullar e comentada por Meneses pode ser a prépria “vertigem do indizivel”, a vertigem
produzida por aquilo que é de tal forma da ordem do cadtico, aterrador, dilacerante,
desagregador - ou, por que ndo, também da ordem do maravilhoso, sublime - que sequer
pode ser representado pela linguagem, que escapa a ela, que a pde em xeque por ser
inominavel, inenarravel, indizivel. A “traduc¢do”1? dessa vertigem em linguagem pela via
da literatura seria, segundo Barthes, tdo-somente a demonstrac¢ao de sua existéncia, ja

que seria impossivel representa-la.

19 0 uso das aspas na ideia de “traducio” deve sublinhar nosso entendimento de que, embora a literatura se
nutra da vivéncia do sujeito, ndo pode ser confundida com a simples “transposi¢do” de determinada
experiéncia do plano do vivido para o plano do narrado; resulta, antes, em criacao. Acreditamos, como
aponta Barthes, que o texto literario apenas pode remeter ao Real de forma obliqua e tangencial.
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Essa foi a perspectiva de leitura que vislumbramos para O filho eterno Como
procuramos observar, o romance de Tezza pde em jogo, de forma privilegiada, esse
paradoxo da linguagem - paradoxo que, em ultima instancia, estaria presente em toda
criacdo literaria. Em O filho eternga possibilidade de supera-lo (em alguma medida, e é
necessario enfatiza-lo) se configura para além da experiéncia do pai, ja que a tarefa de
organizar o (supostamente) vivido por meio da literatura e de “demonstrar” aquilo que
ndo pode ser representado é delegada a um outro, a um “ele”, o narrador em terceira
pessoa - ainda que o sujeito da experiéncia (o pai) seja dotado do dom criador e da
sensibilidade de artista. Ao mesmo tempo, o final do romance parece sinalizar de forma
mais efetiva para essa possibilidade de superacao na relagdo entre pai e filho - por meio
de outro caminho que ndo o da linguagem literaria.

Para efeito de compreensdo, poderiamos pensar nessas duas dimensodes da
existéncia humana - de um lado, a “vertigem”; do outro, a “linguagem” - sendo recobertas
respectivamente pelos conceitos lacanianos de Real e de Simbolico. Uma terceira
dimensao, relacionada ao conceito de Imaginario (indissociavel dos registros do Real e do
Simbolico na tépica lacaniana), estaria ligada, em O filho eterngao conjunto de “imagens
ideais” que a personagem do pai sustenta com base em sua confiante aposta no poder da
linguagem. Tal Imaginario vai resistindo ao longo de anos a sucumbir a evidéncia de que
a linguagem ndo é onipotente - e muito menos o sujeito. Por meio da reconstrugao
simbolica dessa experiéncia de paternidade (Simbélico), o embate entre a aposta na
linguagem (Imaginario) e a dolorosa percepgdo sobre os seus limites (Real) vai sendo
reencenado até culminar em um novo posicionamento desse sujeito em relacdo a
linguagem, ao filho e a si mesmo. A reconstrucao de tal percurso foi o que buscamos em
nossa leitura do romance.

Os dois capitulos desta dissertagdo abordam diferentes facetas da experiéncia do
pai de Felipe com a linguagem. O Capitulo 1 privilegia a brutal descoberta dos limites
da linguagem, entendendo que esse aspecto é colocado em jogo desde a revelagdo do
diagnostico sobre a sindrome de Down, ainda no inicio da narrativa. E em torno e em
funcao dele que as demais dimensdes da linguagem vao sendo recuperadas, seja para se
constatar o quanto eram ilusorias, seja para se perseguir outra possivel via de elaboracao
do vivido. Nesse momento, tomando como referéncia o conceito de Real lacaniano e, tendo
em vista o que diz Barthes (2007) sobre a impossibilidade de representa-lo - sendo

possivel apenas “demonstra-lo” -, procuramos observar como o narrador do romance da
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conta de circundar esse Real. Exploramos, para tanto, a constituicdo do foco narrativo
onisciente seletivo em terceira pessoa (Friedman, 2002), entendido como o dispositivo
privilegiado com que o romance pde em evidéncia, por meio da propria linguagem, aquilo
que escapa a ela. Recuperamos, ainda, uma das epigrafes de O filho eterngde autoria do
escritor austriaco Thomas Bernhard2?, que ressalta a cisdao incontornavel entre a
linguagem e a realidade.

Entre os aspectos narrativos abordados nesse capitulo estdo: a penosa aquisicao
da linguagem por Felipe (sempre aquém do desejado pelo pai); a dificuldade do pai em
falar sobre o filho; a constata¢do do pai sobre aimpossibilidade de escrever um livro sobre
o filho (ja que, conforme percebe, os individuos com sindrome de Down sdo inexistentes
na literatura) e para o filho (ja que Felipe nunca se alfabetizara completamente, nem tera
capacidade de abstracdo suficiente para apreciar uma obra literaria); e a percepc¢ao de
que vida e literatura ndo se confundem, e a primeira nunca podera ser inteiramente
apreendida pela segunda.

Ja o Capitulo 2 busca reconstituir a trajetdria que se estabelece, no romance, entre
dois polos da experiéncia do pai de Felipe com a linguagem. Inicialmente, a atencdo se
volta para suas ilusdes a respeito da linguagem. De fato, elas sdo visitadas e revisitadas
ao longo de todo o enredo, uma vez que a constatacdo do pai sobre os limites da linguagem
ndo se da sem resisténcia. Trata-se, afinal, de um aspirante a escritor, alguém que se
considera mais apto a literatura do que a vida comum, ordinéria. E o seu desejo de
dominar a linguagem e, por meio dela, dominar a vida que sustentara um conjunto de
imagens ideais nas quais a figura do filho com sindrome de Down ndo se encaixa.
Assistimos, ao longo da obra, a um desfile de cita¢des e referéncias ao mundo da cultura,
especialmente a literaria - Kipling, Huxley, Rousseau, Platdo, Cervantes, Balzac,
Dostoiévski, Thomas Mann, Joyce, Voltaire, Nietzsche, Da Vinci, Drummond, T. S. Elliot,
Marx, Vinicius de Moraes, Heidegger, Monteiro Lobato, Grimm, Darwin, Camus, Freud e
Hemingway sdo alguns dos escritores e pensadores citados, entre outros -, nas quais o pai
procura se apoiar para tentar dar conta da experiéncia com o filho. E esse o seu terreno

conhecido: a linguagem da norma, da cultura erudita. No entanto, para alcancar Felipe, o

20 “Queremos dizer a verdade e, no entanto, ndo dizemos a verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade
a verdade e, no entanto, o descrito é outra coisa que ndo a verdade.” (Bernhard apud Tezza, 2007c, p. 5). A
citacdo esta em Der Keller: eine Entziehun@A adega: uma fuga, em tradugio livre], de 1976, um dos cinco
volumes das memorias de Thomas Bernhard, reunidos em edi¢do brasileira em uma tinica obra denominada
Origem(Companhia das Letras, 2006, tradugio de Sergio Tellaroli).
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pai precisara “atravessa-la”; e é a travessia para além (e, em certo sentido, para aquém)
dessa linguagem que lhe possibilitara a condigao minima de dar conta de outra linguagem,
que é a do outro, a do filho - e com o filho?l. Tomando como referéncia o conceito
lacaniano de Imaginario, procuramos lancar luzes sobre as imagens as quais o pai se
aferra enquanto luta contra a evidéncia de que a linguagem verbal é insuficiente para
abarcar sua experiéncia com Felipe.

A relacao do pai e do filho com o tempo €, de alguma forma, tematizada nessa
trajetdria. Assim, buscamos também explorar os sentidos da palavra “eterno” que
qualifica o substantivo “filho” no titulo do romance. No caso de Felipe, segundo o narrador,
o adjetivo sinalizaria tanto certa dificuldade de compreensdo da nog¢dao de tempo
experimentada pelo garoto, que parece viver um “eterno presente”, quanto a percepc¢ao
do pai sobre a dependéncia permanente de Felipe em relagao a ele, mantendo-se por toda
a vida na condicao de filho. Em muitos momentos, porém, o qualificador parece se aplicar
igualmente ao pai, revelando sua visao enrijecida a respeito ndo apenas de Felipe, mas de
si mesmo, da linguagem, da literatura, da vida; em outras palavras, a “eternidade” do pai
se traduziria na crenga em instancias imutaveis e absolutas (crenga que seria visivel, por
exemplo, em seu apego ao canone literario). Andrade (2007) também aposta nesse
desdobramento de sentidos do titulo da obra, apontando para uma alusao “a necessidade
de um ajuste de expectativas” por parte do pai, do seu “mergulho na prépria insuficiéncia”,
do “reconhecimento de limites que [o] obriga [..] a abandonar a convic¢do mitica e
narcisistica de que a arte lhe abriria indefinidamente todas as possibilidades.”. (Andrade,
2007)

Cabe, ainda, recuperar a segunda epigrafe do romance??, de autoria de
Kierkegaard, que propde a ideia de uma relacao especular entre pai e filho. Entendemos

que, exatamente por ndo se reconhecer na imagem do filho e, ao mesmo tempo, pelo medo

21 Recorremos a ideia de “travessia” porque, como procuramos expor nesta dissertacio, os modos de
apreensdo e de compreensdo da realidade do pai de Felipe sdo essencialmente constituidos em torno de
referéncias culturais, literarias e cientificas, e, embora estas se revelem, em certo sentido, insuficientes para
dar conta da experiéncia dele com o filho, estardo sempre presentes na narrativa, mediadas pela voz do
narrador, nas lembrancas, nas fantasias, nos devaneios, nas tentativas de elaboracao do vivido; por outro
lado, a partir de determinado momento, essa espécie de “supermediacido” parece se suavizar e dar espago
para que a voz de Felipe possa emergir, o que parece justificar a ideia de que tal travessia se dé outrossim,
de algum modo, para “aquém” dessa linguagem mais normativa e erudita.

22 “Um filho é como um espelho no qual o pai se vé e, para o filho, o pai é por sua vez um espelho no qual ele
se vé no futuro.” (Kierkegaard apud Tezza, 2007c, p. 5). A frase faz parte da obra Stadier Pa Livets Vej
[Estagios no caminho da vida, em tradugao livre], publicada por Kierkegaard em 1845 sob o pseud6énimo de
Hilarius Bogbinder.
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de ndo conseguir oferecer ao proprio filho uma imagem possivel do futuro dele, o pai-
escritor serd obrigado a, paulatinamente, esvaziar esse conjunto de imagens ideais por
meio das quais se norteava até o nascimento de Felipe. Enquanto o pai tenta se reconhecer
naquilo que ndo se conforma a tais imagens, o narrador faz diversas incursdes ao passado
da personagem, relembrando episddios de sua infancia e juventude que vao ajudando a
ressignificar o tempo presente?3. As historias de pai e filho vdo sendo entrelacadas,
costuradas por episddios que, vividos de forma muito distinta, por vezes apontam para
uma identidade comum (por exemplo, quando o narrador descreve o programa de
estimulacao precoce a que Felipe, ainda bebé, sera submetido, em uma rotina diaria de
atividades que, por sua aridez e seu carater repetitivo, assemelham-se a um treinamento
militar, também retoma uma experiéncia do pai na Alemanha como imigrante ilegal e
trabalhador clandestino - acumulando trés turnos didrios em trabalhos mecanicos e
exaustivos na lavanderia, na faxina e na cozinha de um hospital em Frankfurt).

Cabe assinalar, tanto com relacdo a temporalidade quanto no tocante a relagao
entre pai e filho, certa mudanca de “tom” na narrativa, a partir do vigésimo segundo
capitulo. E como se a voz do narrador pudesse, pelo modo de narrar, dar testemunho
sobre uma mudanca operada no funcionamento dessa dupla. A critica, tal mudanca de tom
também ndo passou despercebida. Carpinejar (2007a), por exemplo, menciona uma
espécie de “desaceleracao” nos dois ultimos capitulos, em que o romance assumiria um
“tom ensaistico”, no qual o narrador “discursa mais do que narra”. Aline (2007) observa
que, a partir de determinado momento do romance, a narrativa “mimetiza um pouco o
comportamento da crianga especial”: ha um apego a rotina, a falta de surpresas, e uma
espécie de “comportamento teatralizado como forma de viver em sociedade”. Nos
capitulos finais, no entanto, o folego seria retomado. E aqui que entendemos residir a
“mudancga de tom” que sinalizaria uma mudanga na propria relagdo entre pai e filho.

Ainda no Capitulo 2, enfocamos a dimensdo da linguagem como possivel

elemento ordenador da experiéncia. Para tanto, valemos-nos do conceito lacaniano de

23 Uma possivel leitura desse percurso, apontada por parte da critica, seria a de que O filho eternoconstitui
um “bildungsroman” (romance de formacio), tanto de Felipe quanto de seu pai. Essas observac¢des sdo
feitas, por exemplo, por Carvalho (2007) e Castello (2007). Andrade (2007) chega a sugerir que se trataria
de uma “modalidade peculiar de romance de formagio, simétrica e invertida”. Por que invertida?
Possivelmente é a gradual dissolu¢do das “imagens ideais”, por tanto tempo alimentadas pelo pai (dentre
as quais, talvez, a imagem da onipoténcia da linguagem fosse a mais dificil de se desfazer), que vai
permitindo que ele, afinal, assuma Felipe como seu filho - ou melhor, que se assuma como pai de Felipe,
como bem observa Aline (2007). Trata-se de uma perspectiva de andlise interessante que, no entanto,
fugiria ao escopo deste trabalho. Limitamo-nos, assim, a assinala-la aqui.
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Simbdlico, lembrando que tal dimensao se constitui, no romance, sobretudo gragas a
instituicdo de um “ele” que toma para si a tarefa de narrar a histéria do pai e de seu filho.
Exploramos, entdo, metaforas variadas relacionadas ao significante “pedra”2* que
aparecem ao longo dos capitulos e, a nosso ver, auxiliam o narrador na busca de
“demonstrar” o verdadeiro embate emocional da personagem do pai em meio a vertigem
do Real, ou, dito de outro modo, a dimensdo de sua experiéncia com o filho que parece
resistir a simbolizacdo. Nas reiteradas mengoes a “pedra”, o significante vai deslizando de
um sentido a outro e, paulatinamente, afastando-se da ideia de imobilidade para ganhar
movimento e apontar para uma possibilidade de transformacao.

Procuramos entender, afinal, qual é a forma de linguagem possivel - certamente
nao a literaria ou a cientifica - entre o pai e Felipe. Uma perspectiva de entendimento do
percurso realizado pela personagem do pai ao longo do romance é o de uma caminhada
que parte da “linguagem conformando a experiéncia” para chegar a “experiéncia
conformando uma nova forma de linguagem”25. Entendemos que, nessa inversao quase
simétrica da situagdo inicial a situacao final, a substituicdo do artigo definido “a” pelo
artigo indefinido “uma” na determinacdo do substantivo “linguagem” nao é aleatéria. Ela
aponta para a existéncia de “linguagens”, para a ampliacdo da percepg¢ao da personagem
do pai sobre as possibilidades de relacdo intersubjetiva que vdo muito além (ou ficam
muito aquém, mas ndo em um sentido pejorativo) daquela proposta pela linguagem
verbal e, sobretudo, pela linguagem da norma e da cultura letrada.

Deve-se ressaltar que, por volta do décimo sexto capitulo do romance, a presenca
- e a “linguagem” - do filho comegam a se impor. Ainda que configurado pelo olhar do pai
(por sua vez, mediado pela voz do narrador), Felipe vai se tornando um sujeito de acdo e
de desejo - sobe sozinho no fusca amarelo da familia para “sentar” a mao na buzina do
carro, reproduz os palavrdes gritados pelo pai em uma briga de transito, desaparece de
casa para protagonizar sua aventura particular, especializa-se em complicados desenhos

animados japoneses, pinta, faz teatro, mexe no computador, socializa com os amigos da

familia (e paquera as filhas deles), torce pelo Clube Atlético Paranaense.

24 Agradeco imensamente a Prof.2 Dr.2 Yudith Rosenbaum por sua valiosa contribui¢cdo em minha banca de
qualificacdo, ao chamar minha ateng¢io para a relevancia do significante “pedra” no romance, além de propor
algumas perspectivas de analise em relacdo a um trecho significativo da obra que eu buscava esmiugar em
meu relatério de qualificacdo.

% Agradeco imensamente a Prof.2 Dr.2 Andrea Saad Hossne por sua valiosa contribuicio em minha banca
de qualificacdo, ao apontar para essa perspectiva de entendimento da trajetéria da personagem do pai.
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Em uma longa sequéncia de indagacdes a respeito das eventuais qualidades do
filho, o pai acaba se dando conta de que o verdadeiro talento de Felipe reside no “mundo
dos afetos” (Tezza, 2007c, p. 186). Talento, vale lembrar, que contrasta com a falta de jeito
do pai em relagdo a esse mesmo mundo.

E significativo que, em grande parte, a aproximacio entre eles se dé por conta do
futebol - uma paixao de Felipe e de seu pai, ainda que este a assuma um tanto a
contragosto, por considerar o esporte algo “menor”. Procuramos mostrar como alguns
aspectos do jogo servem de aprendizado tanto para o filho quanto para o pai. Em relacao
ao primeiro, o narrador menciona, por exemplo, a aquisicao da no¢do de “personalidade”,
associada a percepc¢do de Felipe sobre a existéncia de times e de torcedores, e alguns
avangos na alfabetizagdo, estimulados pelo seu interesse em buscar informac¢ées do Clube
Atlético Paranaense na internet. Quanto ao pai, o aprendizado residiria,
fundamentalmente, em suportar (talvez apreciar) a imprevisibilidade e se abrir para o
futuro e para o novo - ou, dizendo de forma mais precisa, em viver o presente. E, também,
a apreciacdo que o pai faz a respeito do futebol - “esse nada que preenche o mundo”
(Tezza, 2007c, p. 218) - que remete a uma aproximac¢do possivel entre o futebol e a
literatura - também um “nada que preenche o mundo”, em certo sentido. Oliveira (2007b)

observou esse mesmo paralelo entre a “inutilidade” do futebol e da arte:

[..] quase tudo o que Cristovao escreveu sobre o jogo e a obsessdo por
assistir uma partida no estadio ou na televisdo pode ser aplicado a arte. A
diferenca é que a arte é muito mais aceita como expressdo cultural,
enquanto o futebol (o esporte em geral) é discriminado pelo mundo
cultural como algo menor. (Oliveira, 2007b)

No texto “El poeta y los suefios diurnos”26, de 1908, Freud compara o prazer
experimentado pelo escritor literario no fazer poético - e por seus leitores na fruicao da
obra - ao prazer dos jogos infantis. Diz que o ser humano nunca renuncia inteiramente a

um prazer experimentado na infancia; o que ele faz é substituir tal prazer por outros?’.

26 Os escritos de Freud anteriores a 1909 foram publicados no Brasil em edi¢des distintas, nem todas
traduzidas diretamente do alemao. Assim, por uma questao de uniformizacdo, optamos, neste trabalho, por
reproduzir as citagdes literais de textos freudianos com base na edi¢do espanhola da Biblioteca Nueva,
traduzidas diretamente do alemao por Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, e realizar uma tradugio livre.

27 “Asi, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar; renuncia aparentemente al placer que extraia del
juego. Pero quienes conocen la vida animica del hombre saben muy bien que nada le es tan dificil como la
renuncia a un placer que ha saboreado una vez. En realidad, no podemos renunciar a nada, no hacemos mas
que cambiar unas cosas por otras; lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitucién o
subrogacién.” [Assim, o individuo em crescimento deixa de brincar; aparentemente, renuncia ao prazer que
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Desse ponto de vista, afinal, podemos entender que Felipe e o pai se encontram um
no espelho do outro; cada um com seu “jogo” e ambos na fanatica torcida pelo Clube

Atlético Paranaense.

obtinha da brincadeira. No entanto, quem conhece a vida mental do ser humano sabe muito bem que nada
é tao dificil quanto renunciar a um prazer ja experimentado. Na verdade, ndo renunciamos a nada, apenas
trocamos uma coisa pela outra; o que parece ser uma renuncia é, na verdade, uma substituicdo ou sub-
rogacdo.]. (Freud, 1908, p. 1344, tradugdo nossa)
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CAPITULO 1 - A vertigem do indizivel: a descoberta dos limites da
linguagem

Felipe nasce na madrugada de 3 de novembro de 1980. A sua espera esta um jovem
de 28 anos, ainda sem filhos, “um homem distraido”, “alguém provisério”, que “ainda ndo
comecou a viver”, um rascunho de si mesmo, dependente da mulher “em todos os
sentidos”. (Tezza, 2007c, p. 9)

Essa provisoriedade est3, de certa forma, ligada a um vago projeto de vida que
custa a se concretizar. Estudante de Letras (curso que “despreza”), professor particular
de redacao e revisor de teses e dissertacdes “sobre qualquer tema”, ele se sente, na

verdade, um “predestinado a literatura”. Seus esforgos literarios, no entanto, até entao

nao encontraram resultado. Diz o narrador:

H4 um descompasso nesse projeto supostamente pessoal, mas isso ele
ainda ndo sabe, ao acaso de uma vida renitentemente proviséria; a minha
vida ndo comecou ainda, ele gostava de dizer, como quem se defende da
propria incompeténcia - tantos anos dedicados a.. a 0 que mesmo? as
letras, a poesia, a vida alternativa, a criacdo, a alguma coisa maior que ele
ndo sabe o que é - tantos anos e nenhum resultado! (Tezza, 2007c, p. 15)

Podemos vislumbrar, nesse primeiro retrato da personagem, algumas
particularidades que perpassam a conformacao do escritor literario: diferentemente do
que ocorre com outras profissdes e oficios, um escritor de literatura s6 passa a existir, de
fato, enquanto tal, quando sua obra se torna visivel, reconhecida por determinadas
instancias de legitimacdo, quando encontra seu publico. Até que isso acontega, é comum
que esse profissional se veja - e seja visto - como um idealista, um sonhador, quando nao
um fracassado. Essa trajetdria do aspirante a escritor pouco apto a vida comum, ordinaria,
que nao consegue ocupar o papel social que planejou para si, desenha-se ao longo de todo
o livro.

Na sua inépcia em relacdo a propria existéncia, a personagem, quase sempre
referida pelo narrador com o pronome pessoal de terceira pessoa “ele” (mas também por

formas nominais lexicais variadas?8 que sinalizam os dilemas enfrentados ao longo do

» o« o« » o« o« » o« »n o«

28 “Pai moleque”, “o novo pai”, “um homem desempregado”, “o pai”, “escritor sem obra”, “pai sem filho”, “o

pai do Felipe”, “pai obediente”, “aprendiz de pai” (essas ultimas duas formas indicando papéis que ele
recusa), “o candidato a escritor”, “ " ”,“o marido”, “o adulto”, “o pequeno bugre anarquista”,

, “o0 escritor”, “autista”,
“o0 escritor limpen de Coimbra”, “o futuro escritor”, “um funcionario do estado”, “pequeno monstro”,

“homem letrado e esclarecido”, “pateta”, “um homem inepto”, “cidadao letrado”, “alguém que tem a

compreensao literaria da vida”, “alguém literatado”, “um homem teimoso 0 pequeno poeta”,

» o« » o«

, ‘0 menino”,
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romance), refugia-se no mundo da linguagem, um mundo que, de certa forma, promove o
seu afastamento do contato cotidiano, comezinho com a vida.

E assim que, enquanto aguarda a chegada do filho, 0 “novo pai” mantém um olhar
algo distanciado sobre a situacao, um olhar que a “estetiza” e transforma a vivéncia na
representacao de um papel. Pai, mde, crianca, médico, visitantes da maternidade, todos
devem seguir as rubricas e dizer as falas de um roteiro previamente tragado para o
nascimento. As emog¢oes e reacdes também ja estdo dadas de antemao. “Ha um dicionario
inteiro de frases adequadas para o nascimento.”. (Tezza, 2007c, p. 9-10)

E fato que, muito antes de nascer, os filhos ja ocupam um lugar no Imaginario dos
pais e das maes. Uma das formas pelas quais isso se revela é na escolha do nome da
crianga. O nome “Felipe” se origina do grego philippose significa “amigo dos cavalos” ou
“aquele que ama os cavalos” (Machado, 2003, p. 508). Nas divagacdes do pai a respeito do
nome escolhido, Felipe logo se torna um cavaleiro com ares de “principe encantado”. A
percepcao de “Felipe” como um nome “com contornos definidos” (Tezza, 2007c, p. 24)
parece remeter a ideia de uma identidade ja inteiramente delineada. E o pai, de fato, tem

planos bastante precisos para si e para o filho:

Serd um pai excelente, ele tem certeza: fara de seu filho a arena de sua
visdo de mundo. J4 tem pronta para ele uma cosmogonia inteira. [..] O
filho serd a prova definitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer
em voz alta, no siléncio daquele corredor final, poucos minutos antes de
sua nova vida. (Tezza, 2007c, p. 14-15)

Pouco aferrado ao momento presente, o pai de Felipe projeta sua mente para o
futuro - antecipando-o em semanas, meses, anos -, o qual deverda confirmar suas
previsdes otimistas quanto a experiéncia da paternidade, com “o filho crescendo, a cara
dele.”. (Tezza, 2007c, p. 17)

Em meio a essas grandes expectativas, o pai também pressente a perda de
liberdade envolvida no nascimento de um filho. E, embora anteveja a possibilidade de que
Felipe seja mais (ou menos) do que a mera materializacdo de seus desejos, ou, dito de
outro modo, que nao haja uma relacdo pura e simples de causa e efeito entre o que ele

espera do filho e o filho concretamente concebido, o pai transforma essa percepc¢ao

» o« »o«

“o0 pai caturro”, “escoteiro”, “camponés de si mesmo”, “pequeno rato [de biblioteca]”. (Tezza, 2007c, p. 16,
20, 27, 30, 41, 49, 68, 81, 87,91, 115, 135, 136, 140, 141, 142, 148, 152,163,171, 172, 176, 203, 206, 212,
213,215)
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incipiente em um exercicio de retérica, uma espécie de racionalizacdo?? que parece afasta-
lo da evidéncia de que Felipe e ele ndo sdo uma mesma pessoa. O narrador ressalta isso
ao usar o verbo dicendi“declama” para descrever o modo como o pai filosofa em torno da
questdo.30

Poucas horas depois do nascimento de Felipe, o pai recebera a noticia de que o filho
tem sindrome de Down, naquela que seria a “manha mais brutal da vida dele [...].” (Tezza,
2007c, p. 27). A partir de entdo, sera lancado a uma vertigem marcada por “registros
discursivos dilacerados de vazio [..]” (Zanchet, 2008). Veremos a seguir como essa

questdo se configura no romance.

1.1. Avertigem do Real

A constituicdo do narrador onisciente seletivo com foco no pai é um procedimento
formal estruturante em O filho eterno Tanto a fortuna critica quanto os trabalhos
académicos que se debrugaram sobre a obra apontam para a op¢do pela terceira pessoa
como uma tentativa de afastar do romance o carater autobiografico, tomando-a como
forma de estabelecimento do pacto ficcional. Almeida (2011) chega a afirmar que tal
hipétese parece ser confirmada pelo préprio escritor em entrevistas.

H4 um amplo espectro de efeitos de sentido envolvidos na escolha de um foco
narrativo. Como assinala Friedman em “O ponto de vista na ficcdo”, a literatura é
simultaneamente “amaldicoada e abengcoada com uma capacidade fatal de falar”, e ha um
contraste entre a dificuldade que o escritor encontra para mostrar o que € uma coisa e a
facilidade envolvida no dizer o que sente sobre ela (Friedman, 2002, p. 168). Entendendo
que a questdo do ponto de vista na ficcao se relaciona diretamente a tal tensao, que

considera fundamental, Friedman propde-se, em seu estudo, a tracar o percurso desse

29 No campo da psicanalise, o termo “racionalizacdo”, introduzido por Ernst Jones em 1908 e retomado por
Freud em suas “Novas conferéncias introdutdrias sobre psicanalise” (1932), aponta para um mecanismo
por meio do qual se busca justificar atitudes, a¢des, ideias, sentimentos, etc. com explicacdes légicas que,
sem que o sujeito se dé conta, ndo correspondem as suas verdadeiras motivacdes (Laplanche e Pontalis,
1983, p. 543). De modo analogo, ao se entregar a tais reflexdes sobre o nascimento do filho, o pai de Felipe
parece se aperceber de que ndo tem qualquer controle sobre como sera essa crianga e o quanto de afinidade
tera com ela, mas, de modo velado (e ndo consciente), pensa de forma contraria: confia que o filho replicara
suas melhores qualidades e partilhara entusiasticamente de sua visdo de mundo.

30 “[...] quem ¢é a crianc¢a que esta ali? O que temos em comum? O que, afinal, eu escolhi? Como conciliar a
ideia fundamental de liberdade individual, que move a fantastica roda do Ocidente, ele declama, com a
selvageria da natureza bruta, que por uma sucessao inextricavel de acasos me trouxe agora essa criang¢a?”
(Tezza, 2007c, p. 20, grifos nossos)
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conceito, construindo uma categorizagdo para ele. Nesse percurso, localiza a constituicao
da categoria que, posteriormente, ele chamara de “onisciéncia seletiva”.3!

Em O filho eterng a eleicio desse foco narrativo parece ter sido condigdo
primordial para que algo da matéria vivida pudesse ser apreendido pela escrita. Tezza
afirma que ao decidir, por fim, abordar essa que teria sido a experiéncia mais marcante
de sua vida - ter um filho com sindrome de Down32 -, iniciou sua escrita na forma de um
ensaio, mas o texto ndo vingou. Tentou entdo uma autobiografia tradicional, também sem
sucesso. Foi ao se transformar em “ele” - e, portanto, criar uma instancia narrativa
descolada da personagem do pai - que obteve a um sO0 tempo a proximidade e o
distanciamento necessarios para prosseguir em seu intento literario.33

E esse narrador irdnico e frequentemente impiedoso - mas ao mesmo tempo
cumplice e compassivo - que desnuda a falibilidade do pai de Felipe, sua falta de jeito com
relacdo a vida, suas por vezes ridiculas ambigdes literarias. E alguém que o vé ndo apenas
“de fora” (e, simultanea e paradoxalmente, também “de dentro”), mas através de um lapso
temporal; alguém que sabe mais do que ele porque o vé a distdncia de anos que
depuraram e ressignificaram os fatos vividos.

Fundamentalmente, entendemos que, em O filho eterng o narrador em terceira
pessoa da voz aquilo que ndo pode ser enunciado pelo préoprio sujeito da experiéncia. Tal
impossibilidade de enunciacdo se deve, por vezes, a crueza e a crueldade do que deve ser

dito. Em outros momentos, no entanto, o vivido simplesmente escapa a linguagem, resiste

31 “I..] o préprio [Henry] James ndo sé anunciou como pds em pratica [..] fazer com que a histéria seja
contada como que por um dos personagens dela mesma, mas na terceira pessoa. Dessa forma, o leitor
percebe a acdo a medida que ela é filtrada pela consciéncia de um dos personagens envolvidos, e contudo a
percebe diretamente, a medida que ela vibra sobre essa consciéncia, evitando, assim, aquele distanciamento
tdo necessario a narragdo retrospectiva em primeira pessoa [..]. A consciéncia mental é, portanto,
dramatizada de maneira direta, em lugar de ser relatada e explicada indiretamente pela voz do narrador
[..].” (Friedman, 2002, p. 170)

32 Em entrevista ao Correio BraziliensgTezza afirmaria: “Nos tltimos 26 anos, que é a idade do Felipe [filho
do escritor], eu nunca pensei em escrever sobre o tema. Ndo fazia parte do meu mundo. E como se tivesse
um bloqueio: jamais toquei nesse assunto. E de uma década para ca, percebi que tinha que enfrentar isso.
Até por uma questdo ética minha, de escritor: porque ja que tenho uma literatura ndo biografica, mas de
envergadura confessional, ndo podia morrer sem jamais escrever uma linha sobre o fato mais impactante
da minha vida.”. (Marcelo; S4, 2007)

33 “Minha intencao era fazer um ensaio. Mas percebi que ndo me acertei - a linguagem nio dava certo.
Pensei: ‘eu ndo posso fingir que isso aqui ndo é comigo’. Sentia fraqueza tedrica para enfrentar o tema. Num
segundo momento, pensei numa autobiografia tradicional. Comecei a escrever como um depoimento. Mas
também ndo estava conseguindo me afastar do tema. Até que me deu o estalo de transformar a mim mesmo
num personagem, de tratar em terceira pessoa. Quando dei este salto - eu me transformei em personagem,
eu me afastei -, fiquei a vontade porque eu sou um narrador naturalmente impiedoso. Entdo, eu podia bater
em mim mesmo sem pena, pois era um personagem - ‘ndo era eu ali’. [...] O fato de eu estar falando de mim
mesmo em terceira pessoa deu uma forga narrativa que nem o depoimento nem o ensaio teriam. Sinto a
forca deste livro porque estou inteiro ali, e ao mesmo tempo olhando de fora.”. (Rascunhp2007)
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a possibilidade de simbolizaco; é possivel apenas contorna-lo. E o que o narrador faz,
amparando um protagonista que, ao realizar uma aposta de vida ou morte no poder da
linguagem, vivera a vertigem de deparar constantemente com aquilo que é da ordem do

indizivel, do irrepresentavel, do inenarravel:

Assim, em um atimo de segundo, em meio a maior vertigem de sua
existéncia, a rigor a iinica que ele nao teve tempo (e durante a vida inteira
ndo terd) de domesticar numa representacdo literaria, apreendeu a
intensidade da expressdo “para sempre” - a ideia de que algumas coisas
sdo de fato irremediaveis, e o sentimento absoluto, mas ébvio, de que o
tempo nio tem retorno, algo que ele sempre se recusava a aceitar. Tudo
pode ser recomecado, mas agora ndo; tudo pode ser refeito, mas isso nao;
tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo é de uma solidez
granitica e intransponivel; o udltimo limite, o da inocéncia, estava
ultrapassado; a infancia teimosamente retardada terminava aqui,
sentindo a falta de sangue na alma, recuando aos empurrdes, sem mais
ouvir aquela lengalenga imbecil dos médicos e apenas lembrando o
trabalho que ele lera linha a linha, corrigindo caprichosamente aqui e ali
detalhes de sintaxe e de estilo, divertindo-se com as curiosidades que
descreviam com o poder frio e exato da ciéncia a alma do seu filho. Que
era esta palavra: “mongoloide”. (Tezza, 2007c, p. 30-31)

Nesse trecho, imediatamente posterior a revelacio dos médicos sobre a condi¢do
trissomica de Felipe diante dos pais e de toda a familia, o narrador aponta ser aquela a
“maior vertigem” da existéncia do pai, atestando que ela jamais podera sera
“domesticada” por ele em uma representacao literaria. Nos dois primeiros periodos do
trecho, a ideia de vertigem pode ser sentida pelo leitor pela sucessao ininterrupta de
adjuntos adverbiais, oragdes subordinadas (desenvolvidas e reduzidas) e coordenadas
(sindéticas e assindéticas), marcadas por parénteses, travessdes, virgulas e ponto e
virgulas, em uma sintaxe tdo intrincada que quase nao é possivel respirar enquanto se
tenta apreender a complexidade e a profundidade do que é dito. Até culminar no terceiro
periodo, no qual a alma de Felipe é descrita, de forma absolutamente cabal, pela palavra
“mongoloide”, palavra bruta, de uma dureza incompativel com a chegada de um filho. A
partir dai, o siléncio sera uma constante a escancarar a impoténcia das palavras diante do
“pasmo de uma maldi¢do inesperada.” (Tezza, 2007c, p. 31). Depois que a familia vai
embora do hospital, o siléncio permanece. Acompanhado da mulher e do filho, o pai nao
consegue fixar os olhos em coisa alguma (segundo o narrador, nem mesmo na “coisa”
carregada pela mée) e ndo acha o que dizer a mulher: “Ele tentava desesperadamente

achar alguma palavra naquele vazio; ndo havia nenhuma.”. (Tezza, 2007c, p. 33)
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O nascimento de Felipe e a descoberta sobre sua sindrome parecem, assim, colocar
o pai em contato com algo que é de tal forma traumatico e intoleravel que nao pode ser
abarcado pela linguagem. E a instituicdo do narrador em terceira pessoa que permite que
o Real, aquele que ndo pode ser representado (Barthes, 2007, p. 21), seja ao menos
demonstrado literariamente: “[...] Trés estranhos em siléncio. Nao ha o que abracar.”.
(Tezza, 2007c, p. 66)

Os limites da linguagem serdo experimentados pelo pai de forma particularmente
contundente em quatro aspectos da narrativa: na dificuldade encontrada por ele de falar
sobre o filho; nos obstaculos vivenciados por Felipe na aquisicdo da linguagem; na
impossibilidade de o escritor abordar sua experiéncia com o filho por meio da literatura;
e na constatacao de que ha limites claros e intransponiveis entre a literatura e a vida.

Observaremos cada um desses aspectos mais detidamente.

1.1.1. Um filho indizivel

Como falar de Felipe aos outros? Que palavras usar para se referir a ele? Como
descrevé-lo? O que o define? O pai depara-se o tempo todo com essas questdes; sua
dificuldade ao enfrenta-las evidencia, de forma dolorosa, sua descoberta dos limites da
linguagem.

Um aspecto fundamental dessa dificuldade de falar sobre o filho é a percepcao
sobre o grau de brutalidade contido em determinadas palavras. No trecho a seguir, o
narrador descreve a situagao conflituosa do pai ao buscar a forma mais adequada de
explicar a sindrome do filho a eventuais interlocutores e, ao mesmo tempo, perceber que

expressoes atenuantes criam outras dificuldades de entendimento:

0 que dizer aos outros, quando encontra com eles? Sim, nasceu meu filho.
Sim, esta tudo bem. Quer dizer, ele é mongoloide. Nio - essa palavra é
pesada demais. E em 1980 ninguém sabia o que era “sindrome de Down”.
A maneira delicada de dizer é: Sim, um pequeno problema. Ele tem
mongolismo. Mas isso exige uma rede de explicacdes subsequentes - e as
pessoas nunca sabem o que dizer ou fazer diante daquela coisa esquisita.
(Tezza, 2007c, p. 42)

A consciéncia aguda sobre o “peso” e a viruléncia das palavras sé pode vir da

experiéncia concreta, do enfrentamento visceral da situacao vivida, da percep¢ao sobre a

-

propria insuficiéncia. E assim que o pai atonito se recorda de que, pouco tempo antes,
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essas mesmas palavras eram para ele apenas signos “em estado de dicionario”, sem
substancia, sem ligacdo concreta com a vida; prova disso foi que usou o agora brutal termo
“mongoloide”, em uma despreocupada conversa com um colega, para se referir a uma
conhecida deles que, em seu julgamento, tinha um baixo nivel intelectual.

Mais adiante, o pai assinalara sua definitiva recusa a utilizar o termo “mongoloide”
para se referir a Felipe, encontrando algum alivio em relagdo a dureza das palavras ao
dizer: “[...] tenho um filho com mongolismo (ndo conseguia mais pronunciar a palavra
‘mongoloide’) [...].” (Tezza, 2007c, p. 55). Esse movimento é significativo porque permite
um “deslocamento” (e, de certa forma, também um “descolamento”) do filho em relagdo a
uma palavra que o aprisionava no “tempo eterno” de sua sindrome34. Ao substituir o
adjetivo substantivado “mongoloide” pela locucado adjetiva “com mongolismo”, usando-a
para qualificar o substantivo “filho”, o pai transforma a condi¢ao especial do menino em
um traco, em uma caracteristica, que faz parte do que Felipe é, mas, por si s6, ndo o
define.35

Em outros momentos, ao abordar situagdes em que o pai de Felipe busca
informacgdes e tratamentos que possam contribuir para o desenvolvimento do bebé, o
narrador faz questdo de enfatizar as palavras utilizadas para nomear as pessoas com
sindrome de Down, confirmando a sensibilidade do tema para o pai. No capitulo 10, por
exemplo, descreve a consulta feita por ele a um “livro de orientagao familiar para pais com
filhos mongoloides - a capa azul usa a palavra ‘mongolismo’, um pouco menos
pesada.” (Tezza, 2007c, p. 67, grifos nossos). Ja no capitulo 11, fala do recorte de jornal

sobre a clinica do Rio de Janeiro que oferecia “um programa de estimulagdo precoce para

34 Como veremos mais detidamente no capitulo 2, tal “eternidade” revela uma percepgao do pai sobre a
nocao de tempo de Felipe que toma como referéncia sua prépria temporalidade. Ainda que ele custe a
perceber isso, Felipe esta diferente a cada dia.

35 A dificuldade enfrentada pelo pai reflete um dilema sociocultural que, como tal, ultrapassa a dimensao
individual e subjetiva de sua experiéncia com Felipe. No artigo “Como chamar as pessoas que tém
deficiéncia?”, Sassaki (2003) inventaria os termos utilizados, no Brasil, para se referir as pessoas com
deficiéncia ao longo da histdria. Menciona os termos “invalidos” (usado por séculos, alcangando o século
XX), “incapacitados / incapazes” (usados até cerca da década de 1960), “defeituosos / deficientes /
excepcionais” (entre as décadas de 1960 e 1980), “pessoas deficientes” (meados da década de 1980),
“pessoas portadoras de deficiéncia/portadores de deficiéncia” (entre o fim da década de 1980 e o inicio da
de 1990), “pessoas com necessidades especiais/portadores de necessidades especiais / pessoas especiais”
(usados a partir de 1990 e ainda nos dias de hoje) e “pessoas com deficiéncia” (também usado a partir de
1990 até os dias de hoje e, segundo o autor, o modo pela qual as pessoas com deficiéncia desejam ser
chamadas). Esse percurso mostra, de forma contundente, a relacdo conflituosa e capciosa entre as palavras
e seus referentes. Sassaki, 2003. Disponivel em: <http://www.pjpp.sp.gov.br/2004/artigos/17.pdf>.
Acesso em: 29 mar. 2013.
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criancas com sindrome de Down (a noticia colocava entre parénteses a palavra
‘mongolismo’).”. (Tezza, 2007c, p. 73, grifos nossos)

A dificuldade, no entanto, ndo esta apenas na brutalidade das palavras, mas também
no siléncio constrangedor dos interlocutores do pai que, nas conversas a respeito do filho,
inevitavelmente emerge em seguida a revelacao sobre a condicao de Felipe, assinalando
o fracasso da linguagem no intuito de dar conta de certas vivéncias. O narrador comenta
0 incomodo experimentado pelo pai diante da reacdo desajeitada das pessoas e o seu
desejo de elaborar um “roteiro” que pudesse ser apenas recitado por elas no momento em
que relata seu drama pessoal. O “texto certo”, de acordo com sua expectativa, seria uma
discreta demonstracdo de solidariedade e otimismo que fizesse a conversa passar ao largo
da verdadeira vertigem experimentada pelo pai, desviando-se para outros assuntos.

Em uma das dnicas ocasidoes em que um interlocutor se sente a vontade para falar
com o pai de Felipe de forma franca sobre a condi¢do do filho - um “jovem alcoélatra” com
quem ele conversa até tarde da noite na ida a Sdo Paulo para uma consulta de avaliacao
com especialistas -, a fala é de uma tal brutalidade que o pai chega a sentir um choque
elétrico quando se recorda dela no dia seguinte: “Vocé é tdo inteligente, e ndo conseguiu
nem fazer um filho direito.”. (Tezza, 2007c, p. 71)

A impossibilidade de o pai falar sobre o filho é trazida a tona em diversos
momentos da narrativa, de forma repetida, circular, demonstrando resistir a passagem do
tempo, sem remissdo (o que, poderiamos argumentar, € mais um indicio de que a
eternidade se aplica tanto ao pai de Felipe quanto ao “filho eterno”). O pai apenas
desenvolve e sofistica suas estratégias de evasdo do tema, como, por exemplo, lancar um
“sorriso desarmante” ao mesmo tempo em que afirma estar tudo bem, sacando em
seguida outra pergunta para mudar o rumo da conversa.

Anos depois, ja adepto das respostas polidas e evasivas em relagao ao filho, o pai
ainda experimenta, vez ou outra, a sensac¢ao concreta de que falar sobre Felipe é dar de
cara com um “abismo”. Mas o que, afinal, torna tdo dificil a (aparentemente) banal
situacao de falar sobre o filho? Qual é a “verdade” que o pai precisa a todo custo camuflar
e, que, ao emergir, o leva a esse lugar “sem saida”? Possivelmente aquilo que experimenta

como uma insuficiéncia, nao do filho, mas dele proprio:

Durante muitos anos, ja escritor conhecido, relutara em falar do filho - ja
ndo é mais, ele sabe, uma fuga, o adolescente cabeceando para negar a
realidade pura e simples; é a brutalidade da timidez, que exige
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explicagdes que, inexoraveis, se desdobram até o fundo de um fracasso.
(Tezza, 2007c, p. 119)

O uso da palavra “relutar”, aplicada a resisténcia em falar sobre o filho, pode nos
remeter também a ideia de um “luto” revivido constantemente. J4 ndo se trata, aqui,
portanto, da brutalidade das palavras, do desconforto das meias-palavras ou da
inexorabilidade do siléncio. O maior esclarecimento social sobre a sindrome de Down, os
discursos de tolerancia e de aceitacao das difereng¢as ndo parecem mudar o modo de sentir
do pai. De que, afinal, ele custa a se desprender? Qual é a perda que ndo é capaz de

elaborar?

Ainda é incapaz de conversar com as pessoas sobre seu filho; bons novos
amigos que conhece e com quem convive ou se corresponde, ele oculto na
confortavel solidado curitibana, passardao anos sem saber que ele tem um
filho com sindrome de Down, o nome que agora, em definitivo, sinal dos
tempos politicamente corretos, desbancara o famigerado “mongolismo”.
(Tezza, 2007c, p. 152)

Se isolarmos a expressdao “incapaz de conversar”’, podemos pensar, em um
primeiro momento, em experiéncias que ndo podem ser verbalizadas. Tal insuficiéncia da
linguagem seria experimentada de forma exacerbada por esse pai e aspirante a escritor,
que tem na literatura o seu maior valor. Se pensarmos especificamente na palavra
“incapaz”, lembrando que ela é um dos significantes usados para se referir as pessoas com
deficiéncia, podemos observar também esse deslocamento do “problema” do filho para o
proprio pai.

O luto vivido por ele, seria, assim, o de um filho imaginario do qual ele pretendia
fazer a “arena de sua visdo de mundo”, um filho que seria “a cara dele”, a “prova definitiva
de [suas] qualidades” (Tezza, 2007c, p. 14, 17). Felipe, no entanto, ndo veio ao mundo para
ser uma extensao de seu pai (algo que pode ser dito, na verdade, de qualquer filho). Como,
entdo, amar esse filho, que ele gerou, que faz parte dele, mas que nao o espelha? A
“incapacidade”, que era traco do filho, desloca-se para o pai.

Esses diferentes aspectos relacionados a dificuldade - por vezes impossibilidade -
de o pai falar sobre o filho vém a tona de forma aguda no dia em que Felipe, ainda crianga,
some de casa, como observa Sanches Neto (2007). O pai sai as ruas em busca do filho, mas
depara, ainda uma vez, com o problema sobre como se referir a ele, sobre como descrevé-

lo.
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E preciso perguntar as pessoas, mas ele sente uma inibi¢do absurda, uma
espécie de vergonha, por ele e pelo filho, que lhe trava os gestos [...]. Teria
de achar a palavra certa para explicar, as pessoas ndo sabem - talvez dizer
“vocé viu meu filho? Ele é um menino com problema”, ou “ele é meio
bobo”; ou ele é “deficiente mental”, e tudo aquilo ndo corresponde nem
ao filho nem ao que ele quer dizer para definir seu filho; ele é uma crianca
carinhosa mas meio tontinho, talvez assim ficasse melhor; ndo pode dizer
“mongoloide”, que déi, nem “sindrome de Down” - naquela década de
1980, ninguém sabe o que € isso. (Tezza, 2007c, p. 164)

Nesse momento, ao que parece, a dificuldade de falar sobre Felipe nao diz respeito
exatamente a vergonha que o pai sente por sua sindrome, pelo fato de ele ter “problemas”
ou de ndo ser uma crianca “normal”; o que se pde em jogo é uma questdo de natureza
ontolodgica, existencial: Quem é Felipe? O que o define?

O filho imaginario morreu, mas Felipe esta vivo e convoca o pai a conhecé-lo. E um
sujeito de acao, de desejo; a fuga de casa demonstra isso. E é desse filho “real” que o pai
precisa se apropriar, é Felipe que o pai precisa entender, precisa conhecer, e, ao fazé-lo,
também descobrir mais sobre si mesmo: “[...] se alguém o encontrou, nao sabera o que
fazer, nem ele sabera explicar quem é. Se o préprio pai também nao sabe quem é, ele pensa
[...].". (Tezza, 2007c, p. 165)

O siléncio do pai em relagdo a Felipe é de tal forma presentificado na narrativa que,
em certo momento, o narrador comenta que a irma mais nova do menino jamais falara
com os colegas de escola sobre a “esquisitice do irmao”, um “siléncio estratégico, que

fielmente reproduzia o siléncio paterno.”. (Tezza, 2007c, p. 163)

1.1.2. O filho eterno e a linguagem

A primeira vez em que o narrador assinala a consciéncia do pai de que Felipe
jamais adentrara plenamente o mundo da linguagem acontece no quinto capitulo do
romance, logo depois de os pais haverem recebido, na maternidade, o diagnéstico da
sindrome de Down. Nesse momento de pura vertigem, deparamos com esta divagacdo do

narrador:
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Cada coisa que ha no mundo! Criangas cretinas - no sentido técnico do
termo36 -, crian¢as que jamais chegardo a metade do quociente de
inteligéncia de alguém normal; que ndo terdo praticamente autonomia
nenhuma; que serdo incapazes de abstracao, esse milagre que nos define;
e cuja no¢do do tempo ndo ird muito além de um ontem imemorial,
milenar, e um amanha nebuloso. Para eles, o tempo nio existe. A fala sera,
para sempre, um balbuciar de palavras avulsas, sentencas curtas
truncadas; sera incapaz de enunciar uma estrutura na voz passiva [...].
(Tezza, 2007c, p. 34)

Fazendo a ressalva de que a palavra “cretinas” esta sendo usada no sentido técnico,
o narrador s6 faz enfatizar o sentido comum do termo, como se, de fato, exclamasse:
“criancas estupidas, imbecis!”. Dessa forma, da conta de expressar a dor e a indignagao do
pai diante da condicao do filho, que, nesse momento, parece-lhe um mero erro de calculo.
Como se justificaria a existéncia de seres como esses - sobretudo para alguém que
considera a capacidade de abstracao como o “milagre que nos define”?

Embora se faca, na passagem citada, uma descricao genérica sobre criangas com
deficiéncia, ja se antecipam aqui algumas caracteristicas de Felipe que se confirmardo ao
longo dos anos, nas paginas do romance: a pouca autonomia, a dificuldade de abstragao,
inclusive em relacdo a nog¢ao do tempo (uma das razdes por que Felipe é qualificado como
o “filho eterno”) e a fala mais simples, construida com base em frases curtas, sem
sofisticagdo sintatica.

E em meio a essa vertigem de dor, de inconformismo e de desamparo que o pai
vislumbra, entre as caracteristicas da sindrome, aquela que se tornara, durante algum
tempo, seu salvo-conduto: a possibilidade da morte precoce do filho. A sentenga de morte
de Felipe torna-se o Unico pensamento capaz de consolar o pai, ainda que também o
cerque de culpa e de vergonha.

Em sua visita ao Hospital das Clinicas, onde ele e a mulher buscarao a avaliacao de
um cardiologista sobre uma eventual cardiopatia no bebé, o pai encontra um verdadeiro
“patio de milagres” consubstanciado pelos pacientes a espera de atendimento. Pensando
no filésofo alemao Friedrich Nietzsche e em sua critica a religido, novamente toma
consciéncia das futuras limitacdes de seu filho em relagdo a linguagem, pensando que nem

mesmo a possibilidade de crer em Deus, amparar-se nele e lhe pedir favores estara

acessivel a Felipe.

36 Segundo o Dicionario Eletrdnico Auletgo “cretinismo” seria uma “Deficiéncia fisico-mental causada pela
auséncia ou mau funcionamento da glandula tireoide”. Disponivel em:
<http://aulete.uol.com.br/cretinismo>. Acesso em: 30 mar. 2013.
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Percebemos o quanto o universo da cultura letrada é o ponto de ancoragem desse
pai, sua “régua” em relagdo a tudo e a todos, e como sua fantasia a respeito do futuro do
filho coloca Felipe em uma condigdo ainda inferior aquilo que, aos olhos do pai ateu,
intelectual e “esclarecido”, ja seria tomado como uma forma de rebaixamento: a
religiosidade e a crenga na misericérdia divina, na salvagdo dos humildes e dos
miseraveis.

Confirmada a inexisténcia de qualquer cardiopatia no menino, surge a fantasia
quanto a um possivel erro no diagndstico, hipétese também rapidamente afastada apés a
realizacdo de um exame de cariotipo3?. Resta, assim, buscar o auxilio de especialistas para
iniciar o quanto antes um programa de estimulagdo precoce.

A estimulacdo precoce consiste de um conjunto de exercicios, realizados
diariamente durante os primeiros anos de vida da crianga, que tem por objetivo contribuir
para a aquisicdo e a consolidacdo de capacidades motoras, de comunicagao e de cognicao.
E, ainda hoje, preconizada para bebés com sindrome de Down, tendo sido divulgada, por
exemplo, por meio de um guia idealizado pelo Movimento Down, em parceria com
especialistas, disponibilizado gratuitamente para download pela internet no ano de
201338, As atividades de estimulacao procuram fazer frente a uma série de caracteristicas
associadas a trissomia do cromossomo 21, tais como a hipotonia, a frouxiddo ligamentar,
0s membros mais curtos e as maos pequenas, entre outros.

Nao é nosso objetivo, neste trabalho, pér em xeque a validade dessa terapéutica,
ou mesmo tentar estabelecer algum nexo entre a relagdo de Felipe com a linguagem e o
eventual sucesso ou fracasso da estimulacdo precoce aplicada pelo pai. Interessa-nos,
apenas, observar de que modo a relacao entre pai e filho vai se constituindo durante as
atividades de estimulacgdo e que sentidos o pai vai atribuindo a elas ao longo dos quatro
capitulos do romance dedicados a esse momento da vida de Felipe (capitulos 11 a 14 -
sobretudo este ultimo, o mais longo do romance, com 19 paginas, em que a aplicacao do
programa é descrita minuciosamente). Cumpre destacar que essas observagdes emergem
muito menos das caracteristicas dos exercicios em si do que da maneira com que o

narrador os descreve.

37 “Apresentacdo de fotomicrografias dos cromossomos de um individuo, organizadas de modo a permitir o
diagnéstico de anomalias genéticas.” Disponivel em: <http://aulete.uol.com.br/cariétipo>. Acesso em: 17
nov. 2013.

38 Disponivel em: <http://www.movimentodown.org.br/2013/04/guia-de-estimulacao-para-criancas-
com-sindrome-de-down/>. Acesso em: 22 maio 2014.



43

Apés a visita a uma clinica no Rio de Janeiro e a participacdo em palestras de
esclarecimento sobre o programa, o pai assume a frente da estimulacdo precoce de Felipe.
Em alguns momentos, é acompanhado da mulher e de uma empregada doméstica; em
muitos outros, aplica sozinho o que aprendeu na clinica, ao mesmo tempo em que trabalha
em seu novo livro.

A maneira com que o narrador descreve a aplicagdo do programa parece compor
um quadro de grande aridez nos primeiros meses de vida de Felipe. Uma das etapas do
treinamento consiste em apoiar o bebé de brugos sobre uma mesa e estabelecer um
padrao de movimentacao cruzada entre bragos e pernas, a0 mesmo tempo em que a
cabeca da crian¢a é movida para um lado e para o outro. Em outra etapa, Felipe é colocado
no alto de uma rampa, na qual deve deslizar com o esforgo de seus movimentos até atingir
a parte mais baixa, sendo entao colocado novamente no ponto inicial para repetir o
percurso. O pai posiciona o filho no alto da rampa e vai para o quarto escrever. Para
incentivar a descida do bebé, coloca na parte de baixo da rampa um despertador
intermitente, cujo som estridente deve servir de estimulo a Felipe (o narrador esclarece
que essa parte do treinamento foi ideia do pai).

Em outra etapa, ainda, o pai coloca uma mascara sobre o nariz e a boca da crianca
com o propdsito de dificultar sua respiragdo. Basta um pequeno gesto do bebé para que a
mascara se desloque e ele volte a respirar, mas o movimento é custoso e até 14 Felipe vive
o desespero da asfixia. Supostamente, o que torna tao dificil a empreitada é a
“desorganizacao neurolégica” da crianca; e, segundo o narrador, ndo apenas o esforco de
tirar a mascara, mas também o ar sorvido com urgéncia pelos pulmdes seriam benéficos
a saude do bebé e a superagdo das limitagdes impostas pela sindrome. Ao mesmo tempo
em que o pai se compadece de Felipe, observando-o quase sufocar antes de conseguir
produzir o gesto que o livrara da mascara, o narrador assinala: “Sim, essa brutalidade faz
sentido, ele pensa - talvez (isso ele ndo pensa) de fato a crianca tenha de conquistar o seu
direito de se tornar um filho.” (Tezza, 2007c, p. 95). Deve-se destacar, aqui, a posicao
superior do narrador em relacdo ao pai, capaz de interpretar um pensamento que a
personagem, naquele momento, sequer poderia formular. Concluida essa etapa, o bebé é
colocado novamente no alto da rampa. O pai tranca-se outra vez no quarto para escrever.

Chama a atencgdo, especialmente, a descri¢cdo da parte do treinamento destinada a
estimular a aquisicao da linguagem. O bebé é levado pelo pai a uma sala escura (anos

depois, conta o narrador, Felipe ainda tera medo do escuro) e exposto a uma sequéncia
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de imagens de formas e objetos acompanhadas de seu nome escrito em letras maiudsculas,
em forma de legenda. O pai apresenta cada imagem e diz o nome do elemento
representado em voz alta, enunciando-os de forma ritmada e ininterrupta. Na descrigao

da cena, o narrador a associa a um treinamento militar:

Fotografa formas - tridngulos, quadrados, circulos - e objetos - prego,
cadeira, livro, 6culos, laranja, arvore, dentes, copo -, cada um deles com a
legenda em maitsculas (COPO, LARANJA, PAI). No quarto escuro, subito
seilumina a parede com aimensa laranja em close, o texto em maiusculas,
e a voz do pai, como um sargento fazendo a ordem-unida3, repete
“laranja” - clact, clact, outra foto -, “arvore” - clact, clact, outra foto -,
“chaveiro” - clact, clact, outra foto -, “livro”. (Tezza, 2007c, p. 106)

A descricdo da cena nos faz pensar na concepc¢ao de linguagem que, nesse
momento, parece perpassar o Imaginario do pai. Em sua obstinada busca pela aceleracdo
do processo de aquisicao da linguagem por Felipe, ele ndo parece vé-la como forma de
interagdo, como espaco de sociabilizacdo, como modo de insercdo da crianga em uma
trama simbdlica, de via para sua constituicio como sujeito na relagdo com seus pares,
como alguém capaz de se enunciar como um “eu” em funcdo da percepcdo sobre a
existéncia de um “vocé” (e vice-versa). Da maneira como o pai conduz o exercicio, este
parece se tornar um processo mecanico de aquisicao de um repertoério de palavras soltas,
descontextualizadas, a serem aplicadas como etiquetas a um mundo estatico e
previamente ordenado.

Especialmente pelo fato de, nesse momento, Felipe ser ainda um bebé, parece
significativo que a descricdao dos exercicios de nomeacgdo de imagens de figuras e objetos
na sala escura ocupe um espaco consideravelmente maior do que as situagdes de uso mais
afetivo da linguagem pelo pai, um uso que, talvez, pudesse auxiliar a construir um lugar
para esse filho na relacio dos dois. Em um dos uUnicos momentos em que essa

possibilidade é vislumbrada, tal uso da linguagem nao parece legitimado pelo proéprio pai:

Pega a crianca no colo, depois da série de movimentos, e repete a cancio
idiota que inventou no esfor¢o de construir aimagem de um pai, que
ainda ndo encontra em si mesmo - Era um pitusco pequeninho
bonitinho safadinho bagunceiro.-e o devolve ao chao, de face para baixo.
(Tezza, 2007c, p. 98, grifos nossos)

39 “Formacado usual de marcha, de parada ou de reunido dos integrantes de uma tropa que obedece a
distancias e intervalos regulares.”. Disponivel em: <http://aulete.uol.com.br/ordem-unida>. Acesso em: 20
nov. 2013.
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Nessa descri¢do, parece possivel antever uma inserc¢do de Felipe no mundo da
linguagem tal como fazem, em geral, as maes - ou aqueles que exercem a fun¢do materna
- com os bebés: cantando, conversando com eles em um tom ligeiramente mais agudo,
usando a primeira pessoa do discurso para dar voz a eles, interpretando seus gestos, suas
expressoes faciais e os sons que emitem, construindo sentidos que s6é podem existir
quando reconhecido pelo outro. Mas, exceto pelo trecho ha pouco mencionado e por
breves falas de encorajamento que o pai ensaia ao colocar o bebé no topo da rampa de
madeira (“Vamos 14, pitusco!”4%) ou sobre a mesa (“Vamos nadar, crianc¢a, um, dois, feijao
com arroz, trés, quatro, feijdo no prato”’4l), a relacao entre eles, naqueles primeiros
tempos, é narrada de forma a ser percebida como cercada de siléncio.

E curioso que, estudante de Letras, em nenhum momento o pai pareca se
questionar a respeito de que linguagem é essa que ele espera que o filho adquira, e de que
forma os exercicios praticados por ele conduzirao Felipe a esse lugar. O narrador assinala
essa espécie de “transe” em que o pai, obstinado na aplicagdo quase obsessiva da
estimulacao precoce, “ndo pensa em nada”. (Tezza, 2007c, p. 117)

Aos dois anos e meio, Felipe comec¢a a andar. Embora isso ocorra mais tarde do que
com a média das criancas, o narrador afirma que, segundo o programa de estimulacdo
precoce, tal atraso seria visto como uma vantagem, ja que o movimento de se arrastar no
chdo contribuiria para a organiza¢do neuroldgica da crianga. Em um salto para o futuro,
ele mostrara como Felipe se tornara seguro do seu caminhar e um nadador melhor do que
o préprio pai, sinal de que seu desenvolvimento motor aconteceu acima das expectativas.

Entretanto...

A linguagem, entretanto, se atrasa penosamente. A cada dia o pai vai
sentindo e amargando a inutilidade daquelas palavras em cartolina,
aquela sequéncia irracional de nomes avulsos, que a cada hora repete em
voz alta diante dos olhos perdidos do filho, mostrando-lhe as palavras
escritas em letras maiusculas, uma a uma: geladeira, papai, mesa, cadeira,
caneta, apito. (Tezza, 2007c, p. 122)

Mesmo comecando a pressentir a “inutilidade” e a “irracionalidade” da exposicao
mecanicista de Felipe a palavras avulsas e descontextualizadas, o pai prossegue em seu
treinamento, de hora em hora. Note-se que, em meio a palavras prosaicas como “mesa” e

“cadeira”, no trecho ha pouco citado, e “copo” e laranja”, no trecho da pagina 106 do

40 Tezza, 2007c, p. 99.
41 Tezza, 2007c, p. 109-110.
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romance reproduzido anteriormente, esta presente a palavra “pai”. Em quase nenhum
momento, durante a descri¢ao sobre os primeiros anos de vida de Felipe, vislumbra-se a
possibilidade de apropriacdo do sentido da palavra “pai” pela crianga na interagdo pai-
filho. A associacao do significante “pai” a toda a rede de sentidos contidos nessa figura tdo
fundamental a constituicdo do sujeito parece, assim, subtraida da narracao. Nao por acaso,
no capitulo 21, o narrador assinalara o fato de que Felipe jamais utilizara a palavra “pai”
ao se referir ao progenitor, chamando-o sempre pelo nome préprio, ao passo que se dirige
a mde pelo diminutivo “maezuca” (a palavra “mae”, destaque-se, nunca foi mencionada
pelo narrador entre aquelas que o pai apresentava a Felipe nas sessoes de multiestimulo).

O atraso “penoso” da linguagem de Felipe é vivido pelo pai, mais uma vez, como
um “fracasso”. O futuro vai sendo pressentido de forma dolorosa, dificultando que a
crianca conquiste seu espaco pelos préprios méritos e por sua singularidade. Para o
aspirante a escritor, a ideia de ndo “conquistar” a linguagem equivale a permanecer em
uma condi¢do primitiva, ndo humana, nao civilizada.

Tempos depois, ja morando em outra cidade, apos ser aprovado em um concurso
para professor na universidade de 13, o pai passa dois anos estrategicamente afastado do
filho, encontrando a familia aos finais de semana. Aos seis anos, Felipe frequenta a mesma
creche que sua irma mais nova, tem “uma relagdo social maravilhosa e um interminavel

bom humor” (Tezza, 2007c, p. 142). Diz o narrador:

Mas é preciso conhecé-lo, senti-lo. O pai, sempre que pode, nos
encontros mais raros desses dois anos, fala incansavelmente com o filho,
verbalizando tudo o que faz, a todo momento - talvez, ele desconfia, pela
magica do som das palavras que ouve, a crianga absorva alguma
semente da linguagem que a natureza ainda ndo lhe deu [..]. (Tezza,
2007c, p. 142-3)

A percepgdo sobre a necessidade de “conhecer o filho”, de “senti-lo”, quando
justaposta a descricdo da verborragia do pai sobre tudo o que faz, parece revelar, na
verdade, o grande desejo de ele mesmo de se dar a conhecer a esse filho. Ademais, torna
ainda mais perceptivel sua crenga na onipoténcia da linguagem verbal, tomando-a como
meio privilegiado de conhecimento e relegando os afetos e as sensagdes a um segundo

plano.
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No capitulo 20, no episédio em que Felipe desaparece de casa, em meio as buscas
infrutiferas do pai pelas ruas do bairro, a lembranga sobre o atraso da linguagem no filho

o atinge dolorosamente mais uma vez:

Todas as tentativas de alfabetizacdo fracassaram. Talvez seja cedo para
ele: 9 anos. [..] A questdo, o pai divaga, enquanto anda ja desanimado,
afundando-se na paralisia do panico - onde se meteu esse filho-da-puta
desse guri? - é que ele ndo tem linguagem sofisticada a ponto de a
alfabetizacdo fazer sentido; ele ndo tem sintaxe, tempos de verbo,
marcas sistematicas de plural ou de género, nada. Ele tem apenas o
dominio de palavras ou blocos de duas ou trés palavras avulsas. (Tezza,
2007c, p. 165)

Mais uma vez, o “fracasso” das tentativas de alfabetizacdo é atribuido a auséncia
de “sofisticagdo” na linguagem do menino - sofisticacdo associada pelo pai a um uso mais
elaborado da sintaxe, a adequag¢do dos tempos verbais, a aplicagdo das concordancias
nominal e verbal. A visao de linguagem, no Imaginario do pai de Felipe, parece privilegiar
aspectos estruturais e estéticos em detrimento de sua funcdo social, de sua natureza
discursiva, interativa e comunicativa, ou mesmo de sua relagao com o desejo do sujeito.

Veremos, no Capitulo 2 deste trabalho, que o futebol se tornara uma via de acesso
a certo grau de alfabetizacdo de Felipe ja na vida adulta, na medida em que o jogo passa,
como um assunto de grande interesse do rapaz, a sinalizar para uma fungao da escrita em
sua vida, auxiliando-o a se inserir nas praticas letradas do cotidiano. O que importara,
para a “crianga de 25 anos”, é conseguir digitar as palavras corretamente para encontrar
a fotografia do 6nibus do Clube Atlético Paranaense no navegador da internet. Cabe,
portanto, enfatizar que a “sofisticagdo” da linguagem medida em termos de obediéncia a
norma culta é um valor do pai, jamais de Felipe.

No capitulo final do romance, observamos as transformagdes operadas na relacao
entre eles. Felipe, a seu modo, constituiu-se como sujeito e ocupa seu lugar de direito na
familia. Ainda assim, em uma reflexao final a respeito dos beneficios que o interesse pelo
futebol teria trazido a vida do jovem, o narrador mais uma vez assinala a percep¢ao do pai
sobre a auséncia de sofisticacdo da linguagem do filho, apontando, em um trecho entre
parénteses, que ele nao compreende metaforas, entende as palavras como se “[...] fossem
as proprias coisas que indicam [..]"” (Tezza, 2007c, p. 221). Enfim, jamais sera

companheiro do pai no mundo verbal que este tanto valoriza.
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Essa passagem nos remete imediatamente a descri¢ao da aplicagao dos exercicios
do programa de estimulagdo precoce voltados a aquisicdo de linguagem, com a exposi¢do
do bebé a imagens avulsas de formas e objetos, acompanhadas da representagdo escrita
dos nomes dos elementos, sem qualquer tentativa do pai de associa-los ao cotidiano de
Felipe, “[...] como se as palavras fossem as proprias coisas que indicam, ndo as inteng¢des
de quem aponta.” (Tezza, 2007c, p. 221). Aqui, a percep¢ao sobre o fundamento da
linguagem como interacdo entre sujeitos parece aflorar, mas ndao como forma de
reconhecimento quanto a insercdo bem-sucedida de Felipe na trama simbdlica da

linguagem, e sim como indicio de uma falta, dolorosa e repetidamente percebida pelo pai.

1.1.3. O filho eterno e a literatura

A historia do pai de Felipe é também a histéria de um escritor em busca de sua voz.
A época do nascimento do filho, j4 tem alguns contos publicados, mas “[..] encontra
defeitos cada vez que abre uma pagina.” (Tezza, 2007c, p. 15). Acaba de enviar um poema
para ser publicado em uma revista literaria, mas ja percebe que a poesia também nao é a
sua forma de linguagem. Alguns meses mais tarde, seu romance juvenil se encerrara na
primeira edicdo (ele se recusa a cortar um paragrafo que estaria incomodando as
“professorinhas do interior”). A finalizacdo do romance O terrorista lirico e o inicio da
escrita de Ensaio da paixé@oparecem comegar a coloca-lo no rumo certo, mas ainda
tateando seu terreno. Tempos depois, o pai acumulara na gaveta os romances nao
publicados e as cartas de recusa das editoras. Assim, ao longo de anos, vera frustradas as
suas expectativas de assumir o oficio de escritor como seu papel social, sua profissao, sua
forma de sustento, seu ser no mundo.

A percepg¢dao sobre os limites da linguagem pelo pai se da, também, na
impossibilidade de transformar sua experiéncia em matéria literaria. Nos primeiros
momentos de vida de Felipe, quando se refugia na fantasia de que o menino, por sua
condicao especial, morrera cedo e ele poderd, assim, “retomar a sua vida”, o pai busca
confirmacao empirica para sua tese na literatura. Observa, entdo, que os “mongoloides”
ndo existem na historia, “sdo seres ausentes” nas obras classicas, o que atestaria, via de

regra, que nao chegam a atingir a vida adulta.

Leia os didlogos de Platdo, as narrativas medievais, Dom Quixotgavance
para a Comédia humanade Balzac, chegue a Dostoiévski, nem este
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comenta, sempre atento aos humilhados e ofendidos; os mongoloides ndo
existem. [..] Em todo o Ulisses James Joyce ndo fez Leopold Bloom
esbarrar em nenhuma crianca Down, ao longo daquelas 24 horas
absolutas. Thomas Mann os ignora rotundamente. (Tezza, 2007c, p. 36)

O pai, assim, sustenta sua hipotese com base no canone literario, o que lhe permite
aferrar-se por algum tempo a fantasia sobre a morte precoce do filho.

Por que tal apreco pela literatura candnica? Sem desconsiderar o valor inegavel
das obras literarias que resistem a passagem do tempo e constituem, desse modo, um
testemunho do espirito criador (e da trajetoria de leitura) da cultura ocidental, cumpre
assinalar que tal devocdo do pai ao canone parece refletir uma visdo de mundo enrijecida,
uma crenca inabalavel em instancias imutaveis e absolutas e, consequentemente, certa
incapacidade de relativizagao.

De todo modo, ao reforgar a suspeita de que seu filho dificilmente chegara a vida
adulta, ele também se apercebe de que a sindrome de Down nao é “tema” para a literatura.
Se ndo é possivel escrever sobre o filho, o que fazer dessa experiéncia? Como metaboliza-
la?

Podemos supor que a dor vivida de maneira tao exacerbada pelo pai diante da
condicdo especial do filho seja indicio de uma sobredeterminacao (Freud, 1900)42. Em
outras palavras, tal dor seria determinada por mais de uma causa. Ela parece apontar para
o fato de que, assim como nao consegue encontrar seu lugar no mundo como escritor, ele
também ndo o consegue como pai: “escritor sem obra [...] - e agora pai sem filho.”. (Tezza,
2007c, p. 41)

A experiéncia do nascimento de Felipe provoca uma cisao ainda mais brutal entre
avida e a literatura. Para além de um projeto de vida, a escrita se torna uma rota de fuga,
uma forma de afastamento ou de negacdo da brutalidade da experiéncia - um “antidoto
ao horror da vida” (Tezza, 2007c, p. 64) —, uma vez que se mostra falha enquanto possivel

via de elaboracdo do vivido. O narrador afirma que, durante mais de duas décadas,

42 Freud fala sobre o fendmeno da sobredeterminagdo em “La interpretacién de los suefios” (1900), ao
afirmar que ha relagdes de determinagdo multiplas entre conteiidos manifestos e latentes dos sonhos: “[...]
cada uno de los elementos del contenido manifiesto demuestra hallarse superdeterminadoy multiplemente
representado en las ideas latentes. [..] los elementos del contenido manifiesto quedan constituidos a
expensas de la totalidad de las ideas latentes y cada uno de ellos se muestra multiplemente determinado
con relacion a dichas ideas.” [cada um dos elementos do conteido manifesto demonstra estar
sobredeterminado e multiplamente representado nas ideias latentes. Os elementos do conteido manifesto
se constituem a partir da totalidade das ideias latentes e cada um deles se mostra multiplamente
determinado com relacdo a essas ideias.] (Freud, 1900, p. 520, tradugdo nossa)
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nenhum escrito do pai fard mencgao a sindrome de Down. O filho ou a prépria vida do pai
também ndo entrardo em sua literatura.

A impoténcia da linguagem é duplamente sentida por esse sujeito quando se da
conta de que, se ele ndo consegue se reconhecer no papel de pai, também jamais sera
reconhecido por Felipe no papel de escritor#3: “Se eu escrever um livro sobre ele, ou para
ele, o pai pensa, ele jamais conseguira 1é-1o0.” (Tezza, 2007c, p. 74)**.

Enquanto aplica o programa de estimulagdo precoce, posicionando Felipe no alto
da rampa, o pai se lembra do momento em que, ap6s assistir a ultima palestra da clinica
no Rio de Janeiro, presenteou a médica palestrante com seu primeiro livro publicado, uma
coletanea de contos, com dedicatéria, entregando-o timidamente em um envelope. Diz o

narrador:

[..] esse invencivel desejo de marcar territério, de dizer quem ele &, de
afirmar que ele ndo é gado, de avisar que ele sabe mais do que esses
botocudos que ficam boquejando ai, essa burralhada toda, e ao mesmo
tempo a sensagdo viva de seu fracasso, de um livro ruim, inacabado,
imaturo e incompleto: viveu tanta coisa mas sé escreveu abstragoes e
imitacoes de superficie, ele diria mais tarde sobre seus proprios contos.
E agora esse filho, essa pedra silenciosa no meio do caminho. (Tezza,
2007c, p.112)

Afirmar-se como escritor perante a médica parece uma compensagdo para seu
sentimento de fracasso enquanto pai; mas ele sente que ainda ndo escreveu algo
realmente bom. Assim, reluta ante a evidéncia existencialista de que nao ha esséncia que
preceda a existéncia; em outras palavras, que ninguém pode se arrogar o titulo de grande
escritor se nao tem uma obra que assim o caracterize. O filho silencioso parece mais um
atestado quanto a impossibilidade de o pai assumir o papel que planejara para si, seja na

vida, seja na literatura.

43 Podemos nos perguntar, por outro lado, se algum filho de fato reconhece o pai no papel de escritor, a ndo
ser de forma alienada. Tal questionamento ndo parece ocorrer ao pai de Felipe.
44 A dedicatdria de O filho eterncé dirigida a Ana, filha de Cristovao Tezza.
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1.1.4. Aliteratura e a vida

A literatura, como diz Antonio Candido, é “o sonho acordado das civilizacdes”
(Candido, 2005, p. 175). O ato de fabular é préprio do ser humano e um direito inalienavel.
Ainda assim, ndo pode ser um substituto da vida. Para o pai de Felipe, o ato de escrever, a
convic¢ao quanto a sua predestinacdo a literatura e o alto valor atribuido as referéncias
da cultura ocidental letrada sdo, frequentemente, modos de se afastar das miudezas do
cotidiano e do contato com o outro, com os afetos envolvidos em tal contato, com a
vulnerabilidade e a imprevisibilidade inerentes as relagdes humanas. Felipe materializa
esse outro de quem o pai ja ndo podera fugir: um sujeito que dependia da mulher “em
todos os sentidos” (ndo tinha profissdo; nao se sustentava financeiramente; ndo sabia
exatamente qual era o seu projeto de vida) tem, agora, um filho que lhe é - e sera por toda
vida - inteiramente dependente.

O pai jamais abdicara inteiramente de sua convic¢do quanto a superioridade da
linguagem verbal em relagdao a outras formas de linguagem, mas em muitos momentos
experimentara os limites dela. A vida é maior do que a literatura, nunca podera ser
inteiramente apreendida por ela (ou, mais precisamente, nunca podera ser “domesticada
numa representacdo literaria”, retomando uma expressdo usada pelo narrador ao se
referir a maior vertigem da vida do pai).

No sétimo capitulo, ainda atordoado pela descoberta da sindrome do filho,
oscilando entre desejar a morte precoce de Felipe e aferrar-se a fantasia de um erro no
diagnostico, o pai subito se lembra de uma visita de seu irmao a maternidade. Estendendo
um papel com um poema escrito pelo pai de Felipe anos antes, durante uma temporada
em Portugal, o irmdo se sente convencido de que, por meio de sua sensibilidade literaria,
0 aspirante a escritor ja teria antevisto seu futuro ao lado de Felipe.

A atitude do irmdo - que, nesse momento, parece atribuir ao pai de Felipe e a
literatura poderes sobre-humanos - causa-lhe um profundo mal-estar; em parte, porque
ele, um cético, jamais veria o proprio poema como um vaticinio; mas, sobretudo, porque

se percebe um mau escritor. Relendo os versos do poema#5, descobre, horrorizado, que

45 “Nada do que nio foi/ poderia ter sido./ Nao ha outro tempo/ sobre esse tempo.// Amanha e amanha/ é
uma escada curva./ Ninguém abre a porta/ ainda em modelo./ Hoje ouvimos os ratos/ roendo o outro lado./
Ninguém chegou 13,/ porque hoje é aqui.// Mas o sonho insiste/ o sonho transporta/ o sonho desenha/ uma
escada reta.// Quando cortas o pdo/ o depois-de-amanhd/ nio te interessa./ Mesmo que sabes:/ todas as
forcas/ estdo reunidas/ para que o dia amanhega.” (Tezza, 2007c, p. 50)
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nada nele é genuinamente seu, nada o representa de fato. Segue-se, entdo, uma
demolidora autocritica literaria, em que, verso a verso, o pai vai escancarando ecos de
outros poemas ou referéncias culturais - muitas delas sequer conhecidas de perto por ele,
o que o faz sentir-se ainda mais farsante e impostor - e ridicularizando vieses ideologicos
e teses de outrem herdadas por ele de modo acritico. O consolo oferecido pelo irmao - a
crenga no poder maior da literatura - fica soterrado sob o sentimento de fracasso literario.

O narrador ja assinalara, no capitulo anterior, que, embora o pai ndo soubesse, a
experiéncia do nascimento de Felipe teria rapidamente refinado seu senso estético: “Ele
ndo sabe ainda, mas bastou um breve fiapo de realidade mais dificil para que se apurasse
seu senso de literatura.” (Tezza, 2007c, p. 44). Esse comentario é feito a propdsito do
horror sentido pelo pai ao recordar que, pouco antes do nascimento do filho, enviara a
uma revista literaria um poema seu intitulado “O filho da primavera”. Antevendo que as
pessoas suporiam, equivocadamente, que ele escrevera o poema ja sabendo sobre a
condicao de Felipe - e tomariam o texto como um sinal de superagdao do problema, de
elaboracdo quanto a um provavel choque inicial -, ele se sente ainda mais aterrorizado ao
constatar que o poema é ruim: “Lembrou, em panico, do poema O filho da primaveraque
lhe ressurgiu subito inteiramente ridiculo, patético, o horror do texto ruim, do mau gosto,
do arquikitsch desabando na cabega e na memoria [...].". (Tezza, 2007c, p. 44)

Assim, ao longo dos anos, o narrador vai pontuando essa relacdo entre vida e
linguagem, vida e literatura, a vida e sua estetizacdo, mostrando que se trata de coisas
distintas que ndo podem ser confundidas: “S6 a frieza do olhar de fora pode dar essa
dimensdo a vida - aqui, agora, ele estd no olho do furacdo de si mesmo, e a vida jamais
pode ser estetizada, ela ndo é, ndo pode ser um quadro na parede.” (Tezza, 2007c, p. 129).
Esse trecho faz parte de um longo paragrafo em que o pai divaga enquanto vé Felipe entrar
no carro da familia (um fusca amarelo que é “objeto de veneracao do olhar da crianga”4¢)
e estudar a melhor forma de subir no banco do motorista. Mais adiante, o garoto comecara
a buzinar e provocara um acesso de fiiria no pai. E o décimo sexto capitulo do livro, um
dos primeiros em que a presenca de Felipe comecga a se impor, demonstrando que ele é
um sujeito, que tem desejos, interesses, que sente e age em nome proprio. A maneira com
que a reflexdo sobre a impossibilidade de estetizar a vida é inserida em meio a longas

divagacdes - sobre o pai simular ser um personagem tragico, sobre ser essa uma forma

46 Tezza, 2007c, p. 126.
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de alienagao, sobre o discurso antialienacdo dos anos 1960, sobre a ideologia do “homem
auténtico versuso homem alienado”, sobre a inexorabilidade da transformacao, sobre os
olhos “meio vazios” de Felipe e sobre a maneira como o filho vé o mundo - parece revelar,
a um soO tempo, a lenta percepcdo do pai quanto aos limites da linguagem verbal e da
literatura e a resisténcia a desapegar-se de suas referéncias.

No décimo oitavo capitulo do romance, que aborda o periodo em que o pai se afasta

do filho por dois anos, indo morar em outra cidade, o narrador afirma:

[...] o tnico foco real de sua vida é escrever, ja como um escapismo, um
gesto de desespero para ndo viver; comega lentamente a ser corroido pela
literatura, que tenta lhe dar o que ele ndo pode ter por essa via, que é um
lugar no mundo; cada livro é um alibi, um atestado de substituicdo [...].
(Tezza, 2007c, p. 144-145)

Como veremos ao longo do préximo capitulo desta dissertagdo, o pai precisara
“atravessar” a linguagem da norma e da cultura erudita para alcancar a condic¢ao de dar
conta de uma “outra linguagem” que é a do filho (ou, talvez, de dar conta da linguagem
“com o filho”, de experimentar uma forma de linguagem que os acolha simultaneamente,
que seja forma de interagdo, de troca, de contato). A relacdo especular entre pai e filho
(imagens que ndo se conformam uma a outra, embora tenham uma mesma origem) sera
explorada enquanto o narrador realiza incursdes ao passado do pai, relembrando
episddios de sua infancia e juventude que vdo se entrelacando ao tempo presente de
Felipe e costurando uma narrativa para ambos. Nessa busca, o pai também percebera seus
proprios limites, tanto em relacdo a literatura, quanto em relagao a vida: “Eu ndao posso
ser destruido pela literatura; eu também ndo posso ser destruido pelo meu filho - eu
tenho um limite: fazer, bem-feito, 0 que posso e sei fazer, na minha medida.” (Tezza,
2007c, p. 159). Assistimos, ao que parece, a gradual renincia da personagem ao seu
sentimento de onipoténcia.

No décimo primeiro capitulo, oscilando entre a primeira e a terceira pessoa, o
narrador assinala a percepc¢do alcancada pelo pai sobre a necessidade de distinguir
claramente vida e escrita, enquanto confirma a convic¢do do escritor no poder da

literatura:

Escrevendo, pode descobrir alguma coisa, mas sem confundir - isso o
escritor percebeu logo - a vida e a escrita, entidades diferentes que
devem manter uma relacdo respeitosa e ndo muito intima. Sé sou
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interessante se me transformo em escrita, o que me destr6i sem deixar
rastro, ele imagina, sorrindo, antevendo algum crime perfeito. Ninguém
descobrird nada, ele enfim sonha, oculto em algum refigio da infancia.
(Tezza, 2007c, p. 194)47

A primeira vista, o trecho parece encerrar uma contradi¢io: a0 mesmo tempo em
que se afirma que vida e escrita ndo podem ser confundidas, confirma-se que o escritor
sO se torna interessante ao se “transformar em escrita”. O grande insight, a nosso ver,
reside na percepc¢ao de que a escrita “destréi sem deixar rastro”. Uma vez capturada pela
linguagem literaria, a vida ja ndo tem mais estatuto de verdade ou mentira, de
autenticidade ou falsidade, de acuidade ou vaguiddo; torna-se, tdo-somente, literatura.

Tal reflexdo remete, também, a primeira epigrafe de O filho eterng atribuida ao
escritor austriaco Thomas Bernhard: “Queremos dizer a verdade e, no entanto, nao
dizemos a verdade. Descrevemos algo buscando fidelidade a verdade e, no entanto, o
descrito é outra coisa que ndo a verdade.” (Bernhard apud Tezza, 2007c, p. 5). O que resta,
assim, ao aspirante a escritor, para além da pretensao inatingivel de equiparar vida e

escrita, é a busca pura e simples por fazer boa literatura.

47 Em resenha do Jornal do Commeio, reproduz-se a seguinte citacdo do escritor: “Ha sempre um abismo
entre o evento da vida, que é o acontecimento aberto do cotidiano, o nosso dia a dia, e a representagdo
literaria. Nesta, a vida é caprichosamente recortada, selecionada, escolhida e emoldurada, transformando-
se em objeto, em algo que se vé de todos os lados, com uma nitidez que o simples ‘viver’ jamais nos da. E, é
claro, esse objeto literario ndo é em si a vida, mas a sua representacdo reflexiva - é na verdade um olhar
(entre milhares de outros possiveis) sobre a vida.”. (Colatino, 2007)
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CAPITULO 2 - Da pedra a bola: a experiéncia conformando a
linguagem do possivel

Como vimos no Capitulo 1, o nascimento de Felipe e a descoberta de que ele possui
a alteracdo cromossémica conhecida como sindrome de Down conduzem a personagem
do pai a maior vertigem de sua vida. Tal experiéncia, de enorme brutalidade emocional,
acaba por colocar em xeque sua cren¢a no poder da linguagem verbal - pois que tal
vertigem se revela, sob certo sentido, “indizivel”, “irrepresentavel” e “inenarravel”.

Ao longo de todo o romance, esses limites da linguagem vao sendo dolorosamente
sentidos e revividos pelo pai - na sua dificuldade de falar sobre o filho, na sua percepgao
sobre o atraso na aquisi¢do da linguagem por Felipe, na impossibilidade de elaborar o
vivido por meio da literatura ou na constatacao de que vida e literatura ndo se confundem.
Até que possa encontrar um lugar para esse filho em sua vida e construir pontes para se
relacionar com ele, o pai terad de percorrer um longo caminho para conseguir esvaziar,
pouco a pouco, algumas das “imagens ideais” que o norteavam até o nascimento de Felipe
e durante boa parte da vida do menino.

Ainda assim, a narrativa sera sempre marcada por um profundo apego a cultura
letrada. Os modos de apreensao e de compreensao da realidade do pai sdo essencialmente
constituidos em torno de referéncias culturais, literarias e cientificas, e estas se mostram,
em certo sentido, insuficientes para dar conta de sua experiéncia com o filho. Tais
referéncias se encontram de tal forma cristalizadas em sua visdo de mundo que acabam
por se tornar uma barreira para um contato mais afetivo com Felipe. Nao apenas isso, mas
também impedem, durante muito tempo, que o pai se dé conta das singularidades do filho,
ja que, em seu Imaginario, a condicao “especial” do menino o torna, paradoxalmente,
indiferenciado de outras pessoas com deficiéncia, como se todas compusessem um
conjunto homogéneo a partilhar as mesmas caracteristicas e, sobretudo, as mesmas
limitagdes.

Assim, ao longo dos primeiros meses da vida de Felipe (sobre os quais a narrativa
se debruca mais detidamente), e mesmo dos primeiros anos, o pai parece se relacionar
mais com discursos sobre a sindrome de Down versuso suposto desenvolvimento
“normal” de uma crianc¢a do que de fato com o filho. Isso pode ser observado, por exemplo,
quando, no capitulo 13, ao visitar a clinica do Rio de Janeiro que oferece orientagdes sobre

o programa de estimulacao precoce para criangas trissomicas, o pai se surpreende ao
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sentir pela primeira vez “que seu filho é um individuo, [...] como se mentissem.”. (Tezza,
2007c, p. 86)

O pai de Felipe precisara realizar uma verdadeira “travessia” para além - e, sob
certo sentido, para aquém - dessa linguagem para alcangar esse outro que Felipe
representa. Nesse percurso, suas referéncias culturais e literarias estardao sempre
presentes, mediadas pela voz do narrador. Ainda que o pai nunca abdique completamente
de tais referéncias, conseguira, aos poucos, relacionar-se com elas de forma menos
estanque.

A postura enrijecida do pai de Felipe, percebida sobretudo na sua relagdo com o
filho, parece possibilitar que o adjetivo “eterno” seja igualmente atribuido a ele. Se o
interesse de Felipe pelo futebol comeca, entre outros beneficios, a lhe permitir construir
uma certa no¢do de tempo e atribuir algum sentido ao calendério, a aproximacdo do pai
em relacdo a Felipe, também pela via do futebol, vai sinalizando para a possibilidade de
esse sujeito se deslocar, de se reposicionar, de se mover em um horizonte mais amplo.

Pai e filho, que pareciam ndo ter nada em comum, vao tendo suas trajetoérias
costuradas em uma narrativa repleta de espelhamentos. Embora as imagens nao se
conformem umas as outras - afinal, trata-se de dois sujeitos distintos —, as semelhancas e
diferencas reveladas entre eles vdo permitindo delinear mais claramente as
singularidades de cada um, selando, por fim, uma relacdo de pai e filho. E esse percurso

de leitura da obra que buscaremos reconstituir agora.

2.1. 0O engodo do Imaginario

Em nossa perspectiva de leitura de O filho eternono conjunto da obra romanesca
de Cristovao Tezza, o pai de Felipe parece aderir a visao de grande parte do elenco de
personagens do escritor no que diz respeito a sua confian¢a no poder da linguagem. A
crenca de que ela possa fazer frente a uma série de limitacdes humanas - de tornar o
sujeito maior do que seu préprio tempo, de driblar o esquecimento causado pela morte,
de elaborar a experiéncia vivida, de transitar entre ficcdo e realidade, de passar a limpo a
propria histéria, de ganhar a vida, de recuperar algo que se perdeu, de se conectar com a
transcendéncia, de se reposicionar no mundo, de descobrir o seu desejo através do desejo
do outro - parece atingir o grau maximo na figura desse pai. Para ele, a abstracdao da

linguagem é tdo poderosa que ele chega a preferi-la, muitas vezes, ao contato direto com
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as pessoas e as vivéncias. Por exemplo, ao explicar por que ele ndo quis assistir ao parto
da mulher (uma pratica que, na verdade, apenas comegava a entrar na moda a época do

nascimento de Felipe), o narrador afirma:

E que o meu mundo é mental, talvez ele dissesse, se fosse mais velho. Um
filho é a ideia de um filho; uma mulher é a ideia de uma mulher. As vezes
as coisas coincidem com a ideia que fazemos delas; as vezes ndo. Quase
sempre ndo, mas ai o tempo ja passou, e entdo nos ocupamos de coisas
novas, que se encaixam em outras familias de ideias. (Tezza, 2007c, p. 14)

Na falta de convergéncia entre as coisas e as ideias que fazemos delas - que é o que
ocorre com maior frequéncia, como assinala o narrador -, resta esperar o tempo passar e
ocupar-se de outras coisas que, possivelmente, também nao coincidirdo com as novas
familias de ideias.

No entanto, na experiéncia de alteridade com Felipe, os limites da linguagem - e do
“mundo mental” - vao se revelando. Se esse filho ndo coincide em nada com a ideia de
filho que habitava a fantasia de seu pai, é fato que ndo podera ser descartado. Por mais
que seu pai se ocupe permanentemente de outras coisas e de outras familias de ideias, o
vinculo com o filho é inescapavel. E a experiéncia de paternidade acabara por expor o
carater ilusorio das imagens ideais construidas pelo pai de Felipe quanto ao que seria “um
pai excelente”, “um filho cheio de qualidades”, “a boa literatura”, “o verdadeiro talento”,
“a compreensdo maior da vida”, entre outras. Investigaremos, neste momento, a
constituicao dessa visdo de mundo cristalizada (e idealizada) que, durante tanto tempo,
norteou o modo de ser e de agir de uma personagem que, nas palavras do narrador,

“passou a vida obedecendo, tentando se ajustar a alguma coisa que ele nao sabe o que é.".

(Tezza, 2007c, p. 199)

2.1.1. Alinguagem como medida

O pai de Felipe € alguém que, desde cedo, assumiu a literatura ndo apenas como
forma privilegiada de entendimento do mundo, mas também como o territério de
constru¢do de sua identidade, de expressdo de suas singularidades e de seu
posicionamento subjetivo. A linguagem verbal e a cultura letrada estdo presentes, de
forma decisiva, em sua formac¢do. O romance possibilita recuperar isso a medida que o

narrador visita o passado do pai, revelando, por exemplo, que aos 15 anos ele leu
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Rousseau e Sartre e aos 16 iniciou seu empreendimento de aprender a pintar pela
imitacao de telas de Manet, Munch, Van Gogh e Gauguin.

Na Escola de Oficiais da Marinha Mercante do Rio de Janeiro, na qual ingressou aos
18 anos em busca “do sonho de se tornar um Joseph Conrad” (Tezza, 2007c, p. 120), o
rapaz aproveitava os turnos de guarda para ler de Cem anos de solid&oensaios do fil6sofo
alemao Karl Jaspers.

Mais tarde, ainda nos anos 1970, ingressou na comunidade de teatro, participando
da criacdo colaborativa de uma pec¢a que tinha um pouco de tudo, “cacos de Jung a Freud”
(Tezza, 2007c, p. 189); seu grupo buscava a catarse aristotélica e perseguia o ideal “anti-
Brecht” do “grau zero de distanciamento”. (Tezza, 2007c, p. 190)

Aos 23 anos, ja era leitor de Platdo, Herman Hesse, Drummond, Faulkner, O
Pasquim Huxley, Dostoiévski, Reich e Graciliano Ramos. Em sua passagem por Coimbra,
recorda-se de que leu Camus e Nietzsche e escreveu seu “poema-sintese”, influenciado
por Rousseau, Marx e Freud. Também em Coimbra, leu o Manual da guerrilha urbanade
Marighella, e assistiu a Decameronde Pasolini, e a Z, de Costa-Gavras. Antes mesmo de
chegar a Alemanha, ja a conhecera através das obras de Goethe, de Thomas Mann e de
Gunter Grass.

Tais referéncias culturais, sorvidas avidamente nos anos de formag¢do do pai,
transparecem a cada momento da narrativa, emoldurando gestos e reflexdes da
personagem. Sua arrogancia é “nietzschiana”; sua crenga no poder da linguagem verbal
faz dele um “Midas Narciso” (Tezza, 2007c, p. 41), alguém que vai criando o mundo
conforme seu desejo e a sua semelhanca.

Como, entdo, lidar com o nascimento de um filho a quem sera negado o ingresso
nesse universo? O que ele pode ter em comum com esse ser? Como sera possivel ama-lo?
Essas parecem ser questdes existenciais que rondam a personagem do pai durante quase
todo o romance, em que o “cotidiano mitdo” se choca diariamente com a “metafisica
grauda” na experiéncia do pai com Felipe (Lajolo, 2007). Devemos nos lembrar que o
nascimento do filho e a descoberta de sua sindrome acontecem no inicio da narrativa. E o
retrospecto da histéria do pai que faz emergir a sua intima relagdo com a linguagem
verbal, a0 mesmo tempo que assinala sua resisténcia a se desapegar de suas referéncias,
ainda que elas lhe custem a possibilidade de se relacionar com seu filho.

Ao longo dos capitulos, as incursdes ao passado do pai ndo se dao de forma linear

- mais adiante perceberemos que, a partir de certo ponto da narrativa, o desejo de criar
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uma moldura para a relacdo do pai com o filho motiva a emergéncia de boa parte das
lembrancas. Mas, ao rearranjar tais recorda¢des em uma sequéncia cronoldgica, vamos
constatando a soberania da cultura letrada em cada momento da vida do pai de Felipe.

Na adolescéncia, por exemplo, ele se sente uma personagem de folhetim do século
XIX ao ser encaminhado por seu guru, munido de uma carta de apresentacao, para passar
férias com a familia da argentina Dolores, sendo recebido por um sujeito truculento que
lhe fecha a porta na cara “como um vildo de Dickens” (Tezza, 2007c, p. 204). Na casa de
Dolores, em meio a intrigantes figuras de marinheiros fumando e jogando péquer sob uma
luz de cinema, ele se vé como o préprio Pinodquio na Ilha dos Prazeres. A lembrang¢a dos
fins de tarde passados sobre a pedra da Ilha da Cotinga, com Dolores e seus filhos, evoca
uma imagem neoclassica que poderia compor um quadro denominado A vida coroada
Para fugir dos pernilongos, o garoto toma banhos de balde com 4gua gelada e d4 “urros
catarticos de Tarzan”. (Tezza, 2007c, p. 216)

Na juventude, quando é levado para a delegacia com seu grupo de teatro, posta-se
diante do delegado como o chefe de uma trupe de bandidos da Opera dos trés vinténs
decisdo do delegado de que o grupo (acusado de invasao de propriedade) deve deixar o
pordo onde se hospedava é comparada ao “veredito de Salomao” (Tezza, 2007c, p. 178).
Em outra ocasido, viajando pelo Brasil de carona com o amigo ator, o pai visualiza, na
familia de retirantes que assoma ao caminhdo onde se encontravam, uma tela de
Portinari.

Em Coimbra, durante a Revolucdo dos Cravos, sua breve participagio em uma
passeata de bandeiras vermelhas faz com que se veja como um “comunista acidental”,
“como Chaplin virando a esquina” (Tezza, 2007c, p. 92). Para financiar seus sonhos de
juventude, ele recebe dinheiro enviado do Brasil pelo cunhado, “com a inocéncia
impossivel de um personagem de Sartre”. (Tezza, 2007c, p. 141)

Na Alemanha, trabalhando mecanicamente no hospital de Frankfurt, ele se vera
novamente na pele de uma personagem de Chaplin em Tempos modernaPeseja delegar
a um desagradavel colega brasileiro a parte mais pesada da faxina, como um turco fizera
com ele tempos antes, mas percebe que “ndo tem o dom nietzschiano da vontade de
poder” (Tezza, 2007c, p. 105). Ao testemunhar o colega roubando uma calculadora, decide
ndo o denunciar por considerar a delagdo “o ultimo grau da indignidade” (Tezza, 2007c,

p. 105), o que o faz pensar em Judas.
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Ao entrar em uma livraria de Frankfurt e se deparar com livros de John Steinbeck,
Heinrich Boll, Scott Fitzgerald, Sartre, Dickens, Cortadzar e Thomas Mann na lingua alema
- a qual ele ndo domina -, identifica-se com Borges, que teria lamentado o fato de Deus
ter-lhe dado “todos os livros do mundo e a escuriddo” (Tezza, 2007c, p. 103). Na mesma
livraria, quando os Unicos livros brasileiros que encontra sao trés obras de Jorge Amado,
surpreende-se ao perceber que a literatura brasileira inexiste para além dos limites do
seu pais, e pensa que os escritores brasileiros sao todos “Bras Cubas inuteis”. (Tezza,
2007c, p. 104)

Ao decidir se tornar relojoeiro na pequena cidade de Antonina, com 3.000
habitantes - e dar ao seu pequeno estabelecimento o nome de “Cinco em ponto”, em
homenagem a Garcia Lorca, lembra-se de que, para Platdo, a Republica ideal teria 2.000
habitantes.

Na maternidade, ao aguardar a chegada do filho e pensar nos versos do poema “O
filho da primavera”, que enviara ha pouco para publicacdo em uma revista literaria, o pai
se sente um “Kipling da provincia” (Tezza, 2007c, p. 14); em outro momento mais adiante,
vé-se como um “Pangloss da provincia” (Tezza, 2007c, p. 37) por seu otimismo. Os bebés
enfileirados no bergario da maternidade evocam Admirdvel mundo novpde Aldous
Huxley.

O sentimento de perda de liberdade associado ao nascimento de Felipe faz o pai
pensar em Rousseau, que abandonou os proprios filhos. Platao, Cervantes, Balzac,
Dostoiévski, James Joyce e Thomas Mann sdo convocados para comprovar que pessoas
com sindrome de Down nao atingem a vida adulta. A ideia da morte precoce do filho e a
possibilidade de seu nascimento ter sido apenas um episodio a fortalecer o carater de seu
pai o remete a provagdo a que Deus submeteu Job, mandando-o sacrificar o proéprio filho
para testar sua témpera.

Diante da perspectiva de que a vida de Felipe nao esteja ameacada, o pai se imagina
como um “pequeno Sisifo do vilarejo” (Tezza, 2007c, p. 53), arrastando eternamente sua
pedra inttil montanha acima (mais adiante veremos, também, como a metafora da pedra
é explorada em diferentes momentos da narrativa). Nietzsche confirma ao pai que Felipe
nado chegara sequer a rudimentar condicdo humana de crer em um Deus a quem possa
clamar por misericérdia. Piaget comprova que, a partir de determinado momento de sua
vida, Felipe estara para sempre aquém do desenvolvimento de uma crian¢a normal. “Mas

ndo se matam cavalos?” - a pergunta que da titulo a obra de Horace McCoy passa pela
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cabeca do pai ao considerar que a “inteligéncia é o Unico valor importante da vida [...]".
(Tezza, 2007c, p. 68)

A possibilidade de Felipe recuperar algumas das capacidades prejudicadas por sua
sindrome por meio do programa de estimulacao precoce é equiparada pelo pai a “caverna
de Platao no reino da neurologia” (Tezza, 2007c, p. 83). Uma das premissas do programa
¢ tdo absurda que, na avalia¢do do pai, equivaleria ao triunfo de Lamarck sobre Darwin -
mas nao importa, pois é preciso “a qualquer prec¢o adaptar a realidade a teoria” (Tezza,
2007c, p- 88-89). A “linha de produgdo” das atividades de estimula¢gdo também faz o pai
se lembrar de Admiravel mundo novo

Ao fotografar o filho buscando angulos que ndo exibam seus tragos trissémicos, o
pai se consola com a ideia de que ninguém quer sair em uma foto com a lingua de fora,
exceto Einstein. Seu habito quase automatico de riscar a palma da mao de Felipe,
esperando que os dedos do filho se fechem em reflexo, faz com que ele se veja como a
bruxa de “Jodo e Maria”, dos irmaos Grimm. E o pai ainda sonha em ver o filho adulto lendo
Thomas Mann e Ibsen, com 6culos de lentes grossas, interpretando Shakespeare no palco
e “crescendo feliz no gramado verde de Walt Disney”. (Tezza, 2007c, p. 144)

Quando vai morar por um periodo distante da familia, nos momentos em que
encontra o filho, o pai verbaliza tudo o que faz para Felipe, sonhando com um
acontecimento semelhante ao da boneca Emilia, da obra de Monteiro Lobato, que
magicamente comecou a falar.

No dia em que Felipe some de casa pela primeira vez, o pai busca pistas do menino
na sala “como um Sherlock” (Tezza, 2007c, p. 162). Enquanto procura Felipe pela cidade,
o0 pai se sente um personagem de Kafka e é transportado aos seus tempos de ator, quando,
realizando um exercicio proposto por Stanislavski, encontraria o “sentimento verdadeiro”
(Tezza, 2007c, p. 173) associado aquele momento.

Quando o filho é convidado a se retirar da creche que frequentava com a irma, o
pai se lembra do comentario de um amigo candidato a vereador, anos antes, que afirmara
que o Estado deveria cuidar de “casos como o dele”, e pensa no Leviata de Thomas Hobbes.
0 pai também se culpa por nao ter persistido na estimulagdo precoce por mais de dois
anos intensivos; pensa, entao, em sua obsessdo pelo trabalho de escritor e recria sua
propria versao da escolha de Sofia, na qual teria de optar entre o filho e seu manuscrito -

e se decide pelo segundo.
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Pensando nas limitacoes de Felipe, o pai avalia que grandes conquistas das pessoas
com deficiéncia parecem atos banais para os “Alfa Mais”, evocando mais uma vez o
Admiravel mundo novoMesmo quando reflete sobre os beneficios que o futebol trouxe a
Felipe, o pai ndo pode deixar de pensar que o esporte é “a derrota final das inquietacdes
do daseinde Heidegger”. (Tezza, 2007c, p. 218)

Até mesmo suas experiéncias de transgressao sdo mediadas pela literatura. Em um
dos retornos ao passado do pai, no capitulo 11, o narrador recorda que, na adolescéncia,
certa vez, ele assaltou uma vitrine de livros com um amigo. Levou apenas dois para casa e
descobriu, decepcionado, que se tratava de livros de nao ficcao; ainda assim, decidiu lé-
los para justificar o ato criminoso. Durante a temporada na Europa, também praticava
pequenos furtos de comida e de livros; no capitulo 13, por exemplo, o narrador menciona
o furto de um livro de contos de Hemingway (e a identificacdao imediata do aspirante a
escritor com o escritor estadunidense, por sua oposicao ao ditador Franco).

Fica patente que a cultura letrada atravessa a visao de mundo do pai de Felipe de
forma estruturante. Ha dois momentos da narrativa em que o narrador afirma mais
explicitamente que, para o pai, é por meio da lingua que alguém pode se posicionar como
sujeito. O primeiro deles quando, na maternidade, ainda antes de os médicos revelarem
que Felipe possui a sindrome de Down, o pai pensa em seu filho no bergario, enfileirado
com mais um conjunto de bebés, “agora para sempre condenados ao Brasil, e a lingua
portuguesa, que lhes emprestaria as palavras com as quais, algum dia, eles tentariam dizer
quem eram, afinal, e para que estavam aqui [...]. ” (Tezza, 2007c, p. 19). O segundo quando,
ao entrar na livraria de Frankfurt e procurar durante horas por obras de autores
brasileiros, encontrando apenas trés exemplares de Jorge Amado, “Leva um choque: o que
parecia um mundo, o que de algum modo deu o perfil de sua fala e de sua frase, aquilo que
lhe da a voz, nao existe. ” (Tezza, 2007c, p. 104)

E se a literatura revela, a certo momento, pouco ter a oferecer a ele quanto a
possibilidade de conhecer seu filho, de compreendé-lo e de se relacionar com ele, a ciéncia
imediatamente comparece como via privilegiada de interacdo com Felipe. Desde o
momento da noticia dada pelos médicos na maternidade quanto as caracteristicas
genéticas do bebé, quando o pai se recorda imediatamente do trabalho académico sobre
a sindrome de Down que revisara recentemente (“ainda estavam nitidas na memoria as

caracteristicas da trissomia do cromossomo 21, chamada de sindrome de Down, ou, mais
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popularmente - ainda nos anos 1980 - ‘mongolismo’, objeto do trabalho”48), os livros, os
médicos, as enciclopédias, as pesquisas, os exames, os manuais de estimulacio serao os
recursos em que o pai passara a se apoiar, muitas vezes se apropriando do discurso
cientifico de forma a alimentar seu autoengano em relacao ao filho. Ainda em meio a
vertigem disparada pelo diagndstico sobre a sindrome do bebé, o pai se fia na “certeza
verdadeiramente cientifica” (Tezza, 2007c, p. 31) de que a mae é “culpada” pela condi¢do
do filho, ja que, segundo as leituras do pai, até entdo apenas a idade da mulher e
antecedentes hereditarios haviam sido correlacionados a sindrome de Down (o fato de a
mae de Felipe ter uma retinose, avaliada anos antes por um médico geneticista como
dominante, parece ser tomada como um “antecedente hereditario” nesse momento, a
despeito de ndo ter qualquer tipo de relacao com a trissomia do cromossomo 21). Quando
surge o desejo da morte precoce de Felipe, o pai secretamente o alimenta com as
informacdes cientificas de que dispde, refugiando-se nessa “verdade cristalina”. (Tezza,
2007c, p. 35)

Ha momentos em que o narrador, identificado com o ponto de vista do pai, encarna
de tal forma o discurso da ciéncia que a narracdo se assemelha a um trecho de
enciclopédia, a um relatdrio cientifico ou a uma palestra médica. Por exemplo, no capitulo
6, logo depois que a familia retorna para casa da maternidade, o narrador afirma: “Ja viu
na enciclopédia que o nome da sindrome se deve a John Langdon Haydon Down (1828-
1896), médico inglés.” (Tezza, 2007c, p. 42). A indicagdo do nome completo do médico e
de sua data de nascimento e de morte entre parénteses soa algo deslocado em meio ao
texto ficcional, como se de fato o discurso cientifico fosse assumido pela voz do narrador.

No capitulo 7, o pai comeca a alimentar a esperan¢a de um erro no diagndstico

quanto a sindrome, e o narrador discursa:

0 estudo de um pesquisador francés de alguns anos antes, sobre a
ocorréncia da trissomia em gémeos, teria revelado que pode haver
manifestacdo parcial da sindrome - descobriu-se que uma parte
delimitada do cromossomo extra é responsavel estritamente pelo retardo
mental, e outro segmento, também perfeitamente delimitado, é
responsavel pela aparéncia fisica, pelo fenétipo, o conjunto de
caracteristicas externas que permitem o diagnostico. No caso dos gémeos,
um exemplo fortuito, houve uma “distribuicdo do problema”: um deles,
de aparéncia perfeitamente normal, apresentava a deficiéncia mental
tipica da sindrome; o outro, de aparéncia inequivocamente Down, era
uma crianca mentalmente normal. (Tezza, 2007c, p. 47-48)

48 Tezza, 2007c, p. 30.



64

Uma série de marcas linguisticas - a escolha lexical (expressa em palavras como
“ocorréncia”, “manifestacdo parcial”, “feno6tipo”), o uso do futuro do pretérito (em “teria
revelado”) e do sujeito indeterminado (em “descobriu-se”) - traveste o trecho de todas as
caracteristicas de um texto de natureza cientifica, encobrindo, por alguns instantes, o
autoengano a que o pai de Felipe se submete ao vislumbrar a possibilidade de que o
mesmo “milagre” observados nos gémeos do estudo citado tivesse ocorrido com seu filho.
E a qualquer sinal de que a farsa possa ser revelada, o pai corre em dire¢do a outro
autoengano, o de que Felipe, se realmente for portador da trissomia do cromossomo 21,
ndo tera muito tempo de vida pela frente (quando esse pensamento assoma a mente do
pai de Felipe pela primeira vez, no capitulo 5, o narrador afirma que “Era preciso sorver
essa verdade, esse fato cientifico, profundamente: sim, as crian¢as com sindrome de Down
morrem cedo.”#?). De uma forma ou de outra, tudo se resolvera de modo que o pai nao
precise abrir mao de sua vida tal como ele a conhece.

Para a refutagdo ou a confirmacao do diagndstico, é necessario recorrer ao exame

de cariotipo. O narrador, mais uma vez, discursa:

Foi o médico francés Jerome Lejeune (1926-1994) quem pela primeira
vez relacionou a sindrome com uma caracteristica genética
perfeitamente delimitada, a trissomia do cromossomo 21. Em 1958 - o
pai lé, avido, o material que o professor lhe empresta - Lejeune vai a
Dinamarca para revelar as fotos dos cromossomos que tirou em um
laboratério da Franga. Mais tarde, no Canad3, ele apresenta a tese do
“determinismo cromossomico” dos “mongoloides”. No ano seguinte,
publica seu trabalho [...]. (Tezza, 2007c, p. 48-49)

Nesse momento, exceto pelo trecho “o pai 1€, avido, o material que o professor lhe
empresta”, tem-se a nitida sensacdo de se estar diante de um artigo enciclopédico, o que
comprova a profunda identificacao do pai de Felipe - mediada pela voz do narrador - com
a linguagem da ciéncia, como se nela residisse a chave para lidar com a vertigem que ele
experimenta na relagdo com um filho em que nao se reconhece.

No capitulo 10, ap6s a confirmacgao do diagndstico com a realizagdo do exame de
caridtipo, o narrador menciona o momento em que a mae de Felipe traz para o marido um
livro de orientagdo familiar sobre a sindrome de Down. Aqui, cabe uma ressalva: ndo ha

duvida de que qualquer pai interessado no bem-estar de seu filho, diante da descoberta

49 Tezza, 2007c, p. 35.
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de uma sindrome, procuraria munir-se de todo conhecimento possivel para perseguir as
melhores oportunidades de desenvolvimento para a crianga. O que chama a atencao é a
maneira com que a relacdo do pai com tal conhecimento se configura, na voz do narrador,
como uma fuga crescente do contato direto com Felipe, da possibilidade de descobrir, por
conta propria, quem é o seu filho, o que esse filho tem a lhe oferecer e o que ele, como pai,

pode oferecer também ao menino:

E um livro que tem agora nas méos, um objeto mais poderoso que a vida
real, capaz de explica-la, formata-la, desenha-la, explica-la, subverté-la e
até mesmo substitui-la, as vezes com vantagens. [...] E a autora tem o aval
da ciéncia - uma especialista completa na area. O poder da ciéncia é
respeitavel. (Tezza, 2007c, p. 67)

O suposto “poder da ciéncia”, ao longo do tempo, paradoxalmente vai ressaltando
cada vez mais a impoténcia e a incapacidade do pai para lidar com a proépria vida. No
capitulo 11, quando surge um recorte de jornal mencionando a clinica do Rio de Janeiro e
o programa completo de estimulagdo para criangas com sindrome de Down, o narrador

afirma:

“Um programa completo” - [..] a ideia lhe agrada. Sempre gostou de
“cursos completos” - as coisas tém de ter um comego, um meio e um fim,
como a vida, e de preferéncia nessa ordem. Nada pela metade - e
enquanto acende um cigarro, relendo pela trigésima vez a noticia sucinta
- pensa no filho pela metade. (Tezza, 2007c, p. 73)

Fica patente, nesse trecho, a dificuldade do pai de lidar com o imprevisto, com o
incompleto, com o informe, com aquilo que ele sente ndo poder dominar, controlar, dar
forma, nomear. Ele se aferra de tal forma ao discurso cientifico que ndo consegue perceber
que, a partir de determinado ponto, este se revela incompativel com o lugar de pai que ele
precisara aprender a ocupar. Tanto é que, ao mostrar uma foto de Felipe a uma conhecida,
“ao mesmo tempo orgulhoso e inseguro do filho, a espera, ele préprio, de uma legitimacao
do seu sonho”, sente uma “dor seca na alma” ao ouvir que “‘Sim, de fato, ele tem os olhos
meio vazios’ - como se ela nao falasse ao pai, mas ao cientista que ele préprio tentava
simular”. (Tezza, 2007c, p. 130, grifos nossos)

Aos poucos, no entanto, é possivel flagrar algum tipo de mudanga na forma como a
personagem se relaciona com a linguagem. Abrindo mao dos discursos que supostamente

teriam o poder de afirmar, de antemao, quem é seu filho, o pai passa a langar mao dessa
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mesma linguagem para se interrogar, para acolher a duvida sobre o que ndo se da a
conhecer de modo evidente. J4 ndo é mais uma interroga¢do pelo simples prazer de
exercitar a sua capacidade retérica, como quando, ao aguardar o nascimento do filho na

maternidade, o pai “declama” para si mesmo:

[....] quem é a crianca que esta ali? O que temos em comum? O que, afinal,
eu escolhi? Como conciliar a ideia fundamental de liberdade individual,
que move a fantastica roda do Ocidente, ele declama, com a selvageria da
natureza bruta, que por uma sucessao inextricavel de acasos me trouxe
agora essa crianca? (Tezza, 2007c, p. 20)

O que se percebe agora é um genuino interesse por conhecer seu filho; mais do que
isso, vemos a assuncdo de sua ignorancia e até mesmo certa admiragdo por se dar conta
do quanto ainda tem a aprender sobre o menino: “Quem ¢é a crianga que faz esses
desenhos?” (Tezza, 2007c, p. 197). A admissao de que Felipe ndo pode ser descrito pela
linguagem da norma, por uma linguagem que ndo é sensivel as suas singularidades,
possibilita ao pai questionar sua proépria crenca de que sé a linguagem é capaz de revelar
o que cada coisa é: “A coisa-em-si: as vezes ele pensa nisso - que bicho eu sou? E o Felipe,

quem ele é e como eu posso chegar nele?” (Tezza, 2007c, p. 153)

2.1.2. O paij, o filho e o tempo

0 que o titulo de uma obra literaria tem a nos dizer sobre ela? Nao podemos deixar
de nos perguntar isso a respeito de O filho eternoSendo este um romance que aborda a
relacdo de um sujeito e de seu filho com sindrome de Down, o substantivo “filho” seria, de
imediato, relacionado a personagem Felipe. Por sua vez, o adjetivo “eterno”, qualificando
“filho”, remeteria a caracteristicas associadas a condi¢cdo genética do menino - vistas
como limitagdes, como um desvio em relagio ao que seria considerado um
desenvolvimento “normal”.

E preciso, no entanto, apurar os ouvidos para perceber outros sentidos que se
desdobram para além dessa leitura mais imediata. Primeiro, observemos que o narrador
onisciente seletivo dirige seu foco para o pai; assim, a histéria que se revela, embora
desencadeada pelo nascimento de Felipe, é sobretudo a histéria do pai, contada através

do ponto de vista dele. O que sustenta, entdo, a ideia de “eternidade” atribuida pelo pai a

Felipe? Ou, se desejarmos avancar em outra direcao, seria o “filho eterno” o proprio pai?
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Nesse caso, o que o qualificaria como “eterno”? Buscaremos reconstituir os caminhos
percorridos pelas nogdes de filiacao e de eternidade no romance para tentar responder a
essas indagacoes.

A primeira cena descrita no capitulo 1 é a de um didlogo entre a mae e o pai de
Felipe - a mulher avisando ao marido que é chegada a hora de ir para a maternidade. Ela
precisa alerta-lo duas vezes, a segunda vez com um tom de voz mais forte e um toque no
braco, “porque ele é um homem distraido” (Tezza, 2007c, p. 9). A distracdo, o narrador
logo enfatiza, ndo apenas dificulta que ele perceba a necessidade de levar a mulher para o
hospital imediatamente, mas também que entenda a “extensao do fato” de se ter um filho.
Mais adiante, o narrador testemunhara que, para o pai de Felipe, “um filho é a ideia de um
filho” (Tezza, 2007c, p. 14). Tal descrigdo da personagem poderia sugerir uma resisténcia
ao amadurecimento e a assunc¢do da responsabilidade envolvida na paternidade. Diz o
senso comum que, quando nasce um filho, nasce também um pai; o mesmo senso comum
diz que se tornar pai implica deixar de ser filho, o que possa talvez ser entendido como
deixar de ser o centro das preocupacdes, das ansiedades e das expectativas de alguém
para acolher um novo ser que passara a ocupar esse mesmo papel em sua vida. Dessa
perspectiva, o pai de Felipe poderia ser visto como “um filho eterno”, ja que a chegada do
filho “especial”, que ndo se encaixa nas suas expectativas, impede que ele se reconheca no
papel de pai - permanecendo, sob esse sentido, no “eterno” papel de filho. O fato de o pai
de Felipe ter perdido o préprio pai ainda crianca (o que é revelado no capitulo 7, como
um dado que justifica a falta de referéncia de normalidade na vida da personagem) pode
corroborar esse entendimento sobre o titulo: paradoxalmente, o fato de nao ter tido o
olhar de um pai a lhe dar um contorno - mesmo que esse contorno resultasse da recusa
do filho ao atendimento das expectativas paternas - poderia aprisiona-lo no papel de filho.
Polzonoff]r. (2007) aponta que a literatura, o exilio, os ideais socialistas, o guru sdo alguns
dos muitos pais que esse “filho eterno buscou em sua vida”.

Com relacdo a nogdo de eternidade, ela surge pela primeira vez no romance, de
forma pungente, na passagem em que o pai de Felipe ouve dos médicos, na maternidade,
que o filho apresenta a trissomia do cromossomo 21. Segundo o narrador, em meio a
“maior vertigem de sua existéncia”, ele “apreendeu a intensidade da expressdo ‘para
sempre’ [...]" (Tezza, 2007c, p. 30). A eternidade, aqui, é traduzida como a ideia de que ha
coisas que sdo irremediaveis; sinaliza, assim, para uma dolorosa descoberta de limites

pelo pai. Como assinala Costa, “Ser pai de Felipe é aprender a aceitar o irreversivel,
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quando até entao ele tinha conseguido driblar tudo de aparentemente definitivo que tinha
acontecido em sua vida.”. (Costa, 2008)

Mais adiante, a eternidade passara a ser atribuida a Felipe. Na primeira vez em que
o narrador menciona o fato de que a nogao de tempo nunca sera inteiramente apreendida
pelo menino, no capitulo 5, o pai ainda estd na maternidade, relutando em aceitar a
condi¢do do filho e alimentando secretamente o desejo de que ele morra. A fala se refere,
genericamente, a criancas “cretinas” (“no sentido técnico do termo”, enfatiza o narrador),
mas menciona um conjunto de caracteristicas que serao observadas em Felipe nos
capitulos finais do romance. Nao apenas a dificuldade quanto a ideia de tempo qualificara
Felipe como o “filho eterno”, mas também o fato de que ele nunca conquistara autonomia
(no capitulo 22, o narrador afirmara que muitas pessoas com sindrome de Down
conseguem se desenvolver bem nesse quesito, mas Felipe, na vida adulta, pouco saira do
apartamento onde vive, e nunca desacompanhado).

Tais caracteristicas parecem, assim, aprisionar pai e filho em uma posicio
enrijecida, de imobilidade, circularidade e repeticao. O fato de Felipe nao ter capacidade
de abstracao suficiente para se relacionar com a ideia de tempo da mesma forma que o
pai, ou para construir uma trajetdria de vida de alguma forma semelhante a de seu pai,
reforca o sentimento de “abismo” que esse sujeito, extremamente apegado a
racionalidade e a noc¢do de liberdade individual, experimenta em sua relagdo com o filho,
diariamente, sem remissdo. A ideia de que tal condi¢do tenha se instaurado em sua vida
por causa do nascimento do filho é, no entanto, apenas aparente. A ambigdo do pai de ser
diferente, superior, contrario ao sistema, auténtico, acaba servindo como pretexto para a
evitacdo das miudezas da vida - a recusa inflexivel a norma acaba por torna-lo,
contraditoriamente, uma espécie de “normatizador”. Quando nos deslocamos para os
capitulos iniciais do romance, em que o pai aguarda o nascimento do filho na maternidade
tracando grandiosos planos para o futuro do menino, observamos que ele esta, ao mesmo
tempo, preso de forma “atavica” a um passado nostalgico e com a cabec¢a avancada “no
més seguinte, sete meses depois, um ano e trés meses, cinco anos a frente” (Tezza, 2007c,
p- 17): “Agora ndo tem mais volta, o que é bom, ele pensa e sorri, com o lugar-comum:
fecha-se a porteira do passado, abre-se a do futuro” (Tezza, 2007c, p. 25). Em outras
palavras, a personagem esta em todos os tempos e em todos os lugares, menos naqueles
em que de fato estd. Como aponta Sanches Neto, na trajetéria percorrida por pai e filho no

romance, Felipe vai se afirmar “como via de acesso a uma outra experiéncia de tempo e
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espaco” para o pai (Sanches Neto, 2007). Acrescente-se o fato de que o pai se mantém
dependente da mulher por um longo tempo, com pouca inser¢dao no mercado como
escritor, e que levara anos para ocupar o papel de professor; quando o faz, ndo é por conta
de suas aspiragdes, e sim das necessidades materiais impostas pela vida.

A chegada de um filho que (muito mais cedo do que acontecera - de forma
inevitavel - com todos os outros filhos do mundo) revela a impossibilidade de atender as
suas expectativas obrigara esse sujeito a se aterrar de forma radical ao tempo presente.
Ainda que, por um determinado periodo, ele alimente fantasias e autoenganos - quanto a
morte precoce do filho, quanto a um erro no diagnoéstico da sindrome de Down ou quanto
a possibilidade de Felipe superar todas as limitacdes impostas por sua condi¢do genética
e se equiparar ao desenvolvimento de uma pessoa “normal” -, serd permanentemente
convocado a lidar com o filho de carne e osso que, a cada dia, levara o pai a enfrentar as
préprias limitagdes. Paralelamente a isso, embora se exaspere com o fato de seu filho ser
incapaz de assimilar a ideia da passagem do tempo, o préoprio pai ainda acredita que, dia
apos dia, ele e Felipe permanecem iguais: “A ideia de transformacdo ainda nao passa pela
cabeca dele - apenas a condenacdo da esséncia. Ele ainda imagina que continua a mesma
pessoa, dia apos dia [..].” (Tezza, 2007c, p. 69). Assim, podemos desdobrar a ideia de
“eternidade”, quando aplicada ao pai de Felipe, para a falta de percepc¢do sobre as
singularidades, a dificuldade de relativizacao, o desejo de controle sobre a vida, o apego a
referéncias supostamente permanentes, incontestaveis e infaliveis - de que é exemplo o
seu aprec¢o absoluto pelo canone literario.

A relacao do pai com o tempo - mais até do que a de Felipe - sera tematizada ao
longo de todo romance. O narrador se referird, por exemplo, “a escraviddo deste momento
presente que nao termina nunca e que ele nao domina” (Tezza, 2007c, p. 75); ou a
percepcdo do pai quanto ao fato de que a passagem do tempo sé podera envelhecé-lo e
nada mais; ou a sensac¢ao de estar “soterrado pelo instante presente” (Tezza, 2007c, p.
93); ou a constatagdo de que o tempo so é apreendido enquanto no¢ao quando comeca a
nos “devorar” (Tezza, 2007c, p. 98); ou a avaliacao de que, em determinado momento,
“Finalmente, o tempo comeca a passar” (Tezza, 2007c, p. 115); ou a crenca de que o tempo
é “a Unica referéncia absoluta” (Tezza, 2007c, p. 129) e “a unica coisa que acontece”
(Tezza, 2007c, p. 145); ou a entrada em um “limbo do tempo, em que o tempo, passando,
estd sempre no mesmo lugar” (Tezza, 2007c, p. 183). De modo significativo, também ha,

na narrativa, uma alusao ao plano fracassado do pai de se tornar relojoeiro: sempre
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interessado por traquitanas e com uma admirag¢do particular pelo trabalho manual, em
determinado momento da juventude, ele decide montar um negdécio na pequena cidade
de Antonina. Sem se dar conta de que a cidade de 3.000 habitantes ja tem um relojoeiro
muito mais experiente do que ele, o rapaz abre o seu empreendimento, da a ele um nome
literario e aguarda, ansioso, que alguém venha trazer um reldgio para ser consertado (é
curioso que, nesse momento, ele assuma um projeto de vida assentado em um trabalho
manual, e ndo intelectual - embora, para isso, tenha que “embrulhar” o relojoeiro em um
pacote literario).

Mais, entretanto, do que atentar para as meng¢des do narrador a respeito do tempo,
parece importante observar como essa mesma passagem do tempo é configurada no
romance. E preciso lembrar que a construgio do ponto de vista, como aspecto central da
criacdo literdria em prosa, também abrange o manejo da temporalidade da histéria
narrada. Em O filho eterng por meio da voz do narrador, vemos o tempo dilatar-se,
imobilizar-se, passar de forma vertiginosa, ou quase despercebida, ou comezinha.

Mais adiante observaremos a importancia do futebol para a narrativa, como
elemento que, na visao do pai, auxilia Felipe a minimizar algumas das limitacGes impostas
pela sindrome de Down, e, segundo o testemunho do narrador, também opera como fator
de aproximacao entre pai e filho. A imprevisibilidade do resultado de uma partida de
futebol acaba contribuindo para relativizar e flexibilizar a “eternidade” tanto de Felipe
(entendida como sua incapacidade de abstracdo para compreender a temporalidade)
quanto de seu pai (traduzida em sua dificuldade de se desapegar de certas crencas
absolutas) e da dupla (vista como a resisténcia de ambos ao novo e a transformacao).
Pensando nas diferentes formas como o tempo é recriado e sentido durante a narrativa,
parece interessante retomar uma analise de Wisnik (2008) sobre a particularidade do

tempo no jogo de futebol:

No futebol, [..] as sobras, a “valorizacdo” da posse de bola, o tempo
produtivo e o tempo improdutivo, a catimba, o desperdicio e a poupanca,
os “olés”, a impossibilidade de contabilizagio numérica ou gradual
exaustiva, tudo faz parte do jogo. Em certos momentos, quando, por
exemplo, uma bola cruza toda a extensao do gol desguarnecido depois de
um toque precioso e preciso, ou quando um subito “chapéu” coroa
inesperadamente um jogador que esboca uma reacgdo ja inutil no
momento breve, o tempo se distende, como se durasse eternamente por
um instante. (Wisnik, 2008, p. 111)
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Da mesma forma, em O filho eterno, algumas passagens produzem um efeito de
enorme distensao temporal, criando, no plano da organizac¢do da obra, a mesma sensagao
de eternidade que o pai parece atribuir ao filho. Para observarmos melhor esses
diferentes movimentos temporais na construcao do romance, vale lembrar que ele se
constitui de 25 capitulos e que, ao final da narrativa, Felipe esta com 25 anos. Os cinco
primeiros capitulos se passam entre a casa da familia e a maternidade, sendo dedicados a
expectativa do pai em relagao a chegada de Felipe, ao seu nascimento, ao aviso as familias
sobre o parto, a revelacdo da sindrome de Down pelos médicos e ao desejo de morte
precoce do filho, que o pai experimenta como forma de negac¢ao da prdépria insuficiéncia.
Os capitulos 6 a 9, desenrolados entre a casa da familia, as consultas médicas e os exames
iniciais, flagram a busca obsessiva do pai por informacgdes cientificas que confirmem a
possibilidade de Felipe morrer logo ou de ter sido diagnosticado equivocadamente,
culminando com a confirmagdo da sindrome de Down e o mergulho do pai na escrita. A
partir do capitulo 10, inicia-se a tentativa de, também por meio da ciéncia e da medicina,
fazer frente as limitacdes impostas ao bebé por sua condicdo genética, dando-lhe todas as
oportunidades para que ele se desenvolva, tanto quanto possivel, como uma crianca
“normal”. Essa etapa da narrativa se desenrola até o capitulo 14, passando por uma ida a
Sao Paulo e outra ao Rio de Janeiro. No capitulo 14, com a descricido minuciosa da
aplicagdo do programa de estimulagdo precoce, alternada a narragao retrospectiva das
atividades mecanicas e repetitivas exercidas pelo pai de Felipe como imigrante ilegal na
Alemanha, temos o auge da sensag¢do de suspensao da passagem do tempo, como se pai e
filho houvessem entrado de fato em um modo de funcionamento circular, “eterno”.

Com a mudanga para um sobradinho na periferia de Curitiba, no capitulo 15,
assistimos a uma nova etapa na vida da familia de Felipe: sua mae esta gravida novamente
- dessa vez, de uma criang¢a “normal”. A perspectiva de inaugurar outra experiéncia de
paternidade, talvez mais proxima daquela que vislumbrara antes do nascimento de Felipe,
nado parece, no entanto, suficiente para enfraquecer a “compulsao circular” na qual o pai
se encontra. Entre os capitulos 15 e 17, acompanhamos um episédio de forte impacto para
arelacao de pai e filho: aquele em que ambos se confrontam ap6s o menino subir no fusca
amarelo da familia e comegar a buzinar. E a emergéncia de Felipe como sujeito do desejo,
ndo mais uma tela em branco na qual se projetam as angustias e as frustragdes de seu pai.

Até aqui, tendo percorrido mais da metade da narrativa, estamos ainda nos dois primeiros
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anos de vida de Felipe, o que mostra que a passagem do tempo parece quase suspensa
para o pai - o presente se “eterniza”.

No capitulo 18, o pai se torna professor universitario e vai morar em outra cidade
por dois anos, convivendo com a familia aos finais de semana. E nesse ponto da narrativa
que outro momento-limite é vivenciado por ele: trata-se do episédio em que, apds
observar o pai durante uma briga de transito, Felipe (cujo processo de aquisicao da
linguagem segue “dolorosamente” atrasado) repete os mesmos impropérios dirigidos
pelo pai ao outro motorista, comprovando toma-lo como um modelo, té-lo como espelho.
E nesse capitulo, também, que a entrega quase absoluta de Felipe ao abraco do pai é citada
pela primeira vez; veremos, mais adiante, aimportancia de tal fato (ainda anunciado entre
parénteses, como algo secundario) para a relagao de pai e filho.

O pai volta a Curitiba no capitulo 19 e ha, nesse momento, “uma ilusdo de
normalidade em curso, o que o impede de pensar mais detidamente no filho” (Tezza,
2007c, p. 150). Mas ela se desfaz quando a diretora da creche frequentada por Felipe e
por sua irma sinaliza que a instituicio nao tem mais condi¢des de acolher o menino.
Assistimos, entdo, ao despertar de um interesse genuino do pai por conhecer seu filho e
por buscar caminhos para chegar até ele. Além disso, ha um reconhecimento, por parte do
pai, de que Felipe ja é capaz de fazer (boas) escolhas.

Entre os capitulos 20 e 21, o pai experimenta a dependéncia que sente pelo filho
quando Felipe some de casa pela primeira vez. Enquanto procura o filho desaparecido
pelas ruas da cidade, o pai também procura, mentalmente, os talentos de Felipe,
questionando-se sobre aquilo que o singulariza, que o particulariza, que constitui a sua
marca. No retorno do menino para casa numa viatura da policia, a tendéncia de Felipe a
“teatralizar”, a todo tempo, a vida em sociedade (sem ter consciéncia disso) acaba por
revelar o ridiculo que se esconde por tras de algumas pretensdes grandiosas do pai -
como, por exemplo, a busca pelo “verdadeiro” e pelo “auténtico”: Felipe se sente feliz “por
ser escoltado por um carro de policia verdadeiro(uma palavra que ele aprendeu e repete
com frequéncia)” (Tezza, 2007c, p. 179). E, ao encontrar com o pai, comenta: “- Olhe! [...]
Veja! As luzes verdadeiras!” (Tezza, 2007c, p. 180). O comentario inocente acaba jogando

por terra a suposta grandiosidade do carater “verdadeiro” de alguma coisa e faz ressoar,
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na memoria do leitor, as muitas mencgoes feitas ao longo do romance ao aprego do pai por
tais nogdes.50

Eis que, no inicio do capitulo 22, ficamos sabendo que “Passaram-se anos.” (Tezza,
2007c, p. 183). Essa frase marca um momento muito significativo na narrativa. Pela
primeira vez, tem-se a sensa¢do de que o estado de imobilidade, de circularidade e de
repeticao a que o pai e Felipe pareciam condenados ficou, de alguma forma, para tras. Isso
ndo significa que o pai nao continue constatando, dia apds dia, as limitagdes do filho e as
proprias limitagdes. As mudangas, no entanto, sdo visiveis: até o fim da narrativa, a
imagem do filho vai sendo amorosamente configurada pelo olhar do pai e pela voz do
narrador como alguém que finalmente tem contornos definidos, qualidades e até talentos.

Quando, por fim, no capitulo 25, pai e filho dialogam a respeito de seus planos para
o dia - assistir ao jogo de Atlético Paranaense versusFluminense na televisdo, na
companhia do vizinho Christian, também torcedor fanatico - os planos da enunciagao e
do enunciado parecem se aproximar, ou seja, a voz do narrador ja ndo se coloca a distancia
dos fatos narrados, nem em posi¢do superior em relagido ao pai; do mesmo modo,
podemos vislumbrar a aproximacdo do pai e de Felipe. E, se o futebol da ao menino
condi¢des de apreender mais claramente a ideia de “futuro”, ao mesmo tempo em que
concede a ele e a seu pai a capacidade de apreciar a imprevisibilidade do que esta por vir,
0 que temos como resultado da trajetéria de pai e filho é um verdadeiro enraizamento no
tempo presente, ndo mais entendido como forma de aprisionamento ou de imobilidade,
mas como presenca efetiva no momento vivido, capacidade de se deixar afetar pelo outro,
possibilidade de extrair alegria de miudezas. Segundo Sanches Neto, “cabe também ao pai
partilhar desta incerteza do hoje, sem uma nog¢ao nostalgica do passado nem a crenca
salvadora do futuro.”. (Sanches Neto, 2007)

Se a importancia do presente é enfatizada nessa trajetoria, o mesmo pode ser dito

sobre a passagem do tempo. Ela ndo é, como o pai pressente em alguns momentos, apenas

50 Por exemplo, ainda no capitulo 1, enquanto aguarda o nascimento do filho na maternidade: “As coisas se
encaixam. Um cromo publicitario, e ele ri do paradoxo: quase como se o simples fato de ter um filho
significasse a definitiva imola¢do ao sistema, mas isso ndo é necessariamente mau, desde que estejamos
‘inteiros’, sejamos ‘auténticos’, ‘verdadeiros’ - ainda gostava dessas palavras altissonantes para uso proprio,
a mitologia dos poderes da pureza natural contra os dragdes do artificio. Ele ja comega a desconfiar dessas
totalidades retdricas, mas falta-lhe a coragem de romper com elas - de fato, nunca se livrou completamente
desse imaginario, que, no fundo da alma, significava manter o pé atras, atento, em todos os momentos da
vida, para ndo ser devorado pelo violento e inesgotavel poder do lugar-comum e da impessoalidade. Era
preciso que a ‘verdade’ saisse da retdrica e se transformasse em inquietacdo permanente, uma breve utopia,
um brilho nos olhos.” (Tezza, 2007c, p. 13)
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um “acdmulo de ferrugem” ou um testemunho do envelhecimento. Como destaca Zanchet,
o romance “se afigura como uma brilhante reflexdo sobre a necessidade e a importancia
da acdo do tempo para operar o ciclo da maturacdo/amadurecimento.” (Zanchet, 2008, p.
153). Afinal, como assinala muitas vezes o narrador, pai e filho nunca foram precoces:
para eles, 0 amadurecimento e a maturagdo sao conquistas penosas, que podem acabar se

travestindo de fracasso se analisadas sob o critério frio e impessoal do calendario.

2.1.3. Duas faces no espelho

Uma das epigrafes de O filho eterng atribuida ao filésofo dinamarqués Soren
Kierkegaard, aponta para uma possibilidade de leitura da obra no que tange a relacdo
parental: “Um filho é como um espelho no qual o pai se vé e, para o filho, o pai é por sua
vez um espelho no qual ele se vé no futuro.” (Kierkegaard apud Tezza, 2007c, p. 5).
Podemos entender que, assim como acontece com os pais em geral, o pai de Felipe tinha
a expectativa de que seu filho espelhasse suas melhores qualidades, crescendo “a cara
dele”, e, quicd, pudesse supera-lo. A sindrome do filho, no entanto, parece impedir uma
identificacdo do pai com Felipe e o leva a questionar, por vezes, a possibilidade de a
crianca sequer se humanizar.

Assim, o espelho passa a refletir outras imagens que o pai gostaria de ignorar: suas
limitagdes, suas dificuldades, seu sentimento de inadequacdo, de fracasso, de ndo
realizacdo. Ao mesmo tempo, o pai teme pelo futuro de Felipe, pois ndo consegue imaginar
0 que a vida adulta reserva ao menino. O atraso na aquisicdo da linguagem, a falta de
autonomia, a espontaneidade que, por vezes, ignora as convenc¢des sociais parecem
indicar que Felipe permanecera eternamente na condigao de filho.

Esse dilema em que o pai se vé parece ser o motor de uma série de visitas que o
narrador faz ao seu passado. Na verdade, a primeira reminiscéncia do pai emerge no
capitulo 3, antes ainda que ele tome conhecimento da sindrome de Felipe. Naquele
momento, a despeito da percepcao de que o nascimento do filho mudara sua vida para
sempre, o0 pai ainda deseja acreditar que “tudo tem volta”. A recordacdo dos seus 15 anos
e das primeiras experiéncias com drogas, das quais acabou escapando, ileso, apenas
contando com o bom senso, parece legitimar sua convic¢ao otimista diante dos eventuais

obstaculos que a vida ainda possa lhe apresentar.
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A partir do capitulo 5 - depois, portanto, da noticia dos médicos sobre a condicdo
trissdmica de Felipe -, as digressdes do narrador ao passado do pai caminham em duas
dire¢des complementares: por vezes, parecem materializar o desejo de retorno a época
anterior ao nascimento do filho, quando ele ainda alimentava a ilusdo de controle sobre a
vida e a crenca de que cada um sé é responsavel por si préprio (e, se ele nada deve a
ninguém, pode se isentar de permanecer ao lado do filho “defeituoso” e da mulher que
“acabou com a vida dele”); outras vezes, parecem atestar que pai e filho nada tém a
oferecer um ao outro - sdo dois estranhos.

No capitulo 6, por exemplo, de volta a casa e experimentando a grande angustia
dos primeiros dias de vida de Felipe, o pai se vé as voltas com a questdo da normalidade.
Ele, que sempre alimentara expectativas de uma existéncia extraordinaria, agora se
consome examinando a aparéncia grotesca do “filho retardado” - sua “boca horrorosa”, a
“lingua [..] comprida”, a “cabeca [..] grande demais”, “Esse pesco¢o”, “E esse choro
esganicado [..]?" (Tezza, 2007c, p. 39-40) - e esbarrando na impossibilidade de uma
experiéncia simplesmente “normal” de paternidade. O narrador, entdo, constata que esse
sujeito deixara ha muito de ter a referéncia da normalidade, tendo perdido o préprio pai
ainda crianga. Segue-se um vertiginoso retrospecto da trajetoria de sua vida desde entao
- a tentativa de se tornar piloto da marinha mercante, a breve e fracassada passagem pela
profissdo de relojoeiro, o envolvimento em um projeto de arte popular, a dependéncia do
guru, o casamento formal, o curso universitario, o desemprego - até chegar a sua condigdo
no presente: “escritor sem obra [...] e agora pai sem filho.”. (Tezza, 2007c, p. 41)

Ja no capitulo 11, quando a mulher propde uma visita a clinica do Rio de Janeiro, o
pai sai para caminhar, sentindo-se inexoravelmente preso ao tempo presente e a uma
condicao sem saida, sem possibilidade de remissao, e, nesse momento, recorda de outras
experiéncias de transgressdo da juventude, quando passava pela mesma rua “bebendo e
aprontando”, ou quando, em outra ocasido, assaltou uma vitrine de livros. Lembra
também, mais uma vez, de sua experiéncia com drogas.

No capitulo 12, na ida ao Rio de Janeiro para conhecer a clinica que oferecia o
programa de estimulacdo precoce, o pai se encontra com o amigo ator da juventude e se
recorda de outra viagem que fizeram de carona, na volta de um festival de teatro em
Caruaru. Daquela ocasido, mantém vivas duas lembrangas: o espanto experimentado
durante uma conversa com operarios, ao constatar que aquelas pessoas viviam de tal

forma alijadas do mundo dele que sequer sabiam o que era “teatro”; e o constrangimento
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vivido na carroceria de um caminhdo no qual pegaram carona, ao tirar do embornal um
queijo - que, segundo as expectativas dele e do amigo, deveria durar varias refeicdes - e
ter de dividir o alimento com uma enorme familia de retirantes.

Durante o capitulo 13, enquanto os médicos da clinica do Rio de Janeiro explicam
como funciona o programa de estimulagdo precoce para criangas com sindrome de Down,
o0 pai se recorda de uma temporada passada em Coimbra, em 1975, na qual viveu em um
pordo, dormindo de dia e escrevendo a noite, lendo e praticando pequenos furtos de
comida e de livros. Em meio a tal reminiscéncia, o pai se pergunta por que a lembranga
lhe veio a mente. Fica a impressao de que se trata de uma forma de nao viver o momento
presente (sob o qual ele se sente “soterrado”). Contradizendo a proépria reflexao sobre a
falta de referéncia de normalidade, o pai formula o seguinte pensamento: “[..] ao
finalmente normalizar sua vida (uma mulher, um salério, estudos regulares, um futuro,
livros, enfim), recebe de Deus um filho errado, ndo para salva-lo, mas para manté-lo
escravo, que é o seu lugar.”. (Tezza, 2007c, p. 93)

Até entdo, as incursdes do narrador ao passado do pai refletem uma tentativa
desesperada de dissocid-lo do filho e da experiéncia da paternidade. Suas vivéncias
pregressas parecem comprovar que Felipe nao lhe serve de espelho, assim como ele nao
pode oferecer ao filho uma imagem de seu futuro. Eles nada tém em comum; o pai é um
homem que tem a consciéncia aguda da norma e da possibilidade de transgredi-la; da
liberdade e de sua perda; da separacdo do mundo entre aqueles que vivem, de fato, e os
que apenas sobrevivem. Felipe, segundo o pai acredita naquele momento, esta
aprisionado a um conjunto de caracteristicas determinadas por sua sindrome e sequer
podera atingir a mais basica condicao de humanidade.

A partir do capitulo 14, no entanto, o passado do pai comeca a trazer elementos
que parecem ressignificar sua relacao com Felipe. Quando inicia a longa descri¢dao da
aplicacdo do programa de estimulacao precoce do filho - 0o movimento cruzado de bracos
e pernas sobre a mesa, a descida da rampa, a colocacdo da mdascara para dificultar a
respiracdo da crianca, a exposicdo as imagens de formas e objetos acompanhados de
legendas para acelerar a aquisi¢do da linguagem -, o narrador retorna ao periodo em que
o pai viveu como imigrante ilegal na Alemanha e descreve uma sucessao de trabalhos
bracais e exaustivos realizados por ele em trés turnos diarios, como funcionario
clandestino, na lavanderia, na cozinha e na faxina de um hospital de Frankfurt. E, ao

justapor a descricao da estimulacdo de Felipe a descrigdo dessa experiéncia do pai, o
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narrador parece apontar para uma primeira identificacdo entre eles: ambos tém em
comum a vivéncia de atividades mecanicas, repetitivas, circulares, sem uma finalidade
imediata. A propria maneira como a narra¢do se constrdi ao longo do capitulo, com a
intercalacdo de paragrafos que descrevem os exercicios de Felipe e paragrafos que
descrevem os turnos de trabalho do pai, cada um deles passando mais de uma vez pelas
diferentes etapas das respectivas “linhas de produc¢do”, refor¢ca essa identidade nas
experiéncias de pai e filho e cria uma espécie de “costura” entre as narrativas individuais
de cada um.

A despeito desse primeiro ponto de contato entre a historia do pai e a de Felipe -
que emerge, significativamente, da condicdo genética do menino -, o pai continua preso
as imagens ideais (e irreais) que construiu sobre o filho: a noite, descreve minuciosamente
a aplicacao do programa de estimulacdo precoce para os companheiros de bar, convicto
de que ele fara o bebé recuperar seu atraso de desenvolvimento em relacdo a uma crianca
“normal”, e ainda sonha com Felipe crescendo como uma réplica idéntica sua, de 6culos
com lentes grossas, lendo os classicos e representando Shakespeare no palco.

Um novo entrelacamento nas experiéncias de pai e filho se da no capitulo 15,
quando Felipe, entdo com dois anos e dois meses, comega a dar os primeiros passos, um
pouco mais tarde do que a média das criangas. Embora lamente o “atraso” do filho, o pai
é capaz de formular a ideia de que ele, o pai, também “nunca foi precoce” (uma afirmagao
que se repete diversas vezes ao longo do romance). Uma cumplicidade entre pai e filho
parece surgir ai. E nesse capitulo que o pai se recorda de uma surra que levou do préprio
pai quando tinha cinco ou seis anos, ap6s recusar-se a obedecé-lo, em uma demonstragao
patente de teimosia (Felipe sera caturro como o pai, o narrador revelara mais tarde). O
narrador demonstra, com esse episodio, como a figura paterna do préprio pai se fez
presente naquela experiéncia de descoberta de limites, ao mesmo tempo em que o
ensinou a dizer “ndo” aguentando as consequéncias. Por outro lado, assinala de forma
importante a auséncia que essa mesma referéncia paterna fez na vida do pai de Felipe, o
que parece tornar pertinente esta leitura proposta por Bettencourt (2007): “[...] o jovem
imaturo e sonhador [...] recebe um filho que ndo podera duplicar, nem replicar, seu lado
adulto e intelectualizado, mas que revelara uma faceta mal resolvida do jovem 6rfao, do
jovem sem pai, condenado, por isso, a uma falta de modelo adulto.” (Bettencourt, 2007).

O fato de o pai ndo se enxergar como um possivel espelho do futuro de Felipe, portanto,
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acaba se tornando um ponto de identificacdo com o filho, ja que ele também nao teve um
pai em quem se espelhar.

A partir do capitulo 20, as lembrangas do pai vao ficando cada vez mais claramente
associadas a Felipe. Quando o narrador descreve o quanto o pai se ressentiu do “convite”
recebido pelo filho para deixar a creche que frequentava com a irma, menciona o fato de
que o menino levou semanas para se adaptar a nova escola (estranhando o
comportamento dos colegas especiais), confirmando que o pai transmitiu a Felipe o
anseio pela “normalidade”. O narrador retoma, entdo, um sonho de juventude do pai, o de
estudar em uma escola inglesa onde poderia fazer o que quisesse, criando seu proprio
curriculo. Assinala-se, assim, a recusa de pai e de filho ao tipo de escola em que deveriam
se enquadrar segundo os critérios de seus respectivos contextos socioculturais; eles se
aproximam em seu sentimento de inadequagao em relagao aos padrdes educacionais que
lhe sdo impostos.

Quando, durante o desaparecimento de Felipe no capitulo 21, o pai decide acionar
a policia, o narrador também resgata uma experiéncia de seu passado com a policia em
1972. No episddio, motorista de seu grupo de teatro, o pai é acusado de invadir o porao
de uma casa em S3o Paulo e levado para a delegacia com os demais atores. Pela
irrelevancia da acusacdo e a patente auséncia de periculosidade dos acusados, o delegado
decide liberar os jovens, mas determina que eles saiam imediatamente do porao (que lhes
fora emprestado pelo dono da casa; este, no entanto, tinha uma rixa com os inquilinos, o
que provavelmente justificaria a dentincia da “invasao”). No presente, a policia traz Felipe
de volta para casa em sua viatura, o que, ao contrario do que acontecera com o pai, o
menino considera uma honra e uma grande aventura.

Do capitulo 22 em diante, hd uma clara mudang¢a de tom na narrativa e a marcagao
de um lapso temporal, expressa pelo periodo inicial: “Passaram-se anos.” (Tezza, 2007c,
p.- 183). Felipe ganha, entdo, uma voz e contornos mais definidos. No entrelacamento das
historias de pai e filho, a assimetria entre eles parece diminuir gradativamente, cada um
passando a ocupar um espago préprio, ora com pontos em comum, ora com destaque para
suas singularidades. Quando, por exemplo, o narrador conta das apresentacdes de teatro
de Felipe na escola - e da forma criativa com que um professor paciente e talentoso
consegue driblar algumas das dificuldades dos alunos e criar um nimero saboroso para o
publico -, retoma a atuacao do pai em uma das pecas de sua comunidade teatral, nos anos

1970. A despeito da grande distancia entre a experiéncia do pai e de Felipe com o teatro,
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o narrador destaca que, assim como o pai, o filho aprendeu que é preciso fazer tudo bem-
feito, e leva muito a sério sua tarefa no palco.

No capitulo 23, o narrador descreve a relacdo de Felipe com o desenho e a pintura
(no capitulo 13, aaptidao do pai para a pintura também é mencionada durante a descri¢ao
do periodo em que, em Coimbra, ele pintava com facilidade o simbolo comunista da foice
e do martelo pelos postes da cidade). Ao mesmo tempo que os desenhos do menino
comecam a chamar a atencao, a auséncia da nog¢do de “autoria” em Felipe e sua total falta
de preocupacdo com a ideia de “originalidade” afligem o pai (mas também lhe causam
certa inveja) e marcam, mais uma vez, uma grande diferenca entre ambos. Mas, ao
recordar que, aos 16 anos, o pai de Felipe foi orientado por seu guru a comegar a pintar,
exatamente por ter confessado que nao entendia de pintura, o narrador afirma que ele
encontrara grande prazer na imitacdo dos mestres das artes plasticas (e, secretamente,
alimentaria para o resto da vida o desejo de um dia voltar a fazer copias). Ademais, o pai
percebe que a pintura de Felipe expressa um estilo e uma visdao de mundo (estdo longe,
portanto, de ser exercicios de copia), o que lhe traz uma comocgao genuina - ainda que, na
escala de valores de Felipe, isso ndo tenha importancia nenhuma.

E também no capitulo 23 que o narrador aborda as reflexdes do pai sobre a relagio
de Felipe com o sexo. O pai temia algum tipo de inadequacao do filho com relagdo aos seus
impulsos sexuais, mas avalia que a escola o moldou bem nesse aspecto. O narrador conta
entdo que, por vezes, Felipe inventa namoradas, que surgem durante as conversas com as
visitas de casa em meio a outros devaneios, tais como ir morar na Europa (curiosamente,
na Alemanha, pais com que o pai tem evidente afinidade, dadas as inimeras referéncias
culturais associadas a escritores e pensadores alemdes presentes na narrativa). O pai se
recorda, também, de duas ocasioes em que a sexualidade do filho aflorou de forma mais
constrangedora: uma delas quando ele beijou a boca da filha de um velho amigo da familia,
e outra quando passou todo um periodo de visita abracado a filha de outro amigo,
afirmando que ela era sua namorada. Mas, pondera o narrador, Felipe é incapaz de fazer
mal a quem quer que seja: na Unica ocasido em que deu um soco em um colega, ficou
depressivo em funcdo da culpa. Nesse momento, a narracao desliza para a lembranca do
pai sobre a unica ocasido em que também agrediu um colega com um soco, o que o
embriagou com o “prazer e o poder da brutalidade” (Tezza, 2007c, p. 201). A possibilidade

de agressao fisica ficou para sempre guardada pelo pai como “Ultimo recurso”, a ser usado
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em casos extremos. Pai e filho, mais uma vez, assemelham-se pelos fatos vividos e se
diferenciam pelo modo com que se relacionam a eles.

E com seu “sangue quente” que o pai justifica seu habito de beber, no trecho final
do capitulo 23, pensando que em breve tera de larga-lo (como ja fez com o cigarro),
porque precisa viver mais do que seu filho, para ndo deixa-lo sozinho: “s6 eu o conheco,
ele se diz, sem perceber, inocente, a estupidez de suas palavras.” (Tezza, 2007c, p. 201).
Quando se inicia o capitulo 24, o narrador retoma a temporada de férias que o pai passou
na Ilha da Cotinga com a familia de Dolores na adolescéncia. O resgate desse tempo é
inaugurado com a frase “Comigo o amor também chegou antes do sexo, ele sonha, achando
graca da mentira, buscando na memdria algum momento primeiro.” (Tezza, 2007c, p.
203). De forma significativa, ndo ha uma conexao direta com o final do capitulo anterior.
0 que se percebe, nesse momento, é uma relacdo mais direta e afetiva do pai com Felipe,
menos mediada pelo pensamento racional, um certo devanear em que ele se permite fazer
associa¢oes de forma ndo linear. O pai se preocupa em estar perto do filho, divaga sobre a
possibilidade de ser o Unico a conhecé-lo profundamente e deseja encontrar um fio que
possa entrelacar as suas histérias, mesmo que para isso seja preciso recriar o passado,
buscar na memdria pequenos retalhos que deem a Felipe uma moldura, um lugar ao lado
de seu pai. De certa forma, essa conexdo é construida quando o narrador recorda que o
entdo menino de 15 anos passou um més inteiro suspirando por sua musa Virginia, uma
das filhas de Dolores, ao passo que a menina ignorava por completo a sua existéncia. Quem
ndo tera um dia inventado um amor? Segundo o narrador, “Como para o pai, para o filho
a mulher também é uma boa ideia [...].” (Tezza, 2007c, p. 208). A funcao da lembranga,
aqui, parece ser também de atenuar as diferencas entre pai e filho. Uma vez que a memoria
é seletiva, nesse momento afloram os resquicios que atendem ao desejo do pai e 0 ajudam
a obter menos desprazer. E como se a memoria lhe possibilitasse reelaborar o passado
recente - o nascimento e a vida do filho -, ressignificando-o.

Quanto mais se aproxima o fim da narrativa, mais claras vao ficando as
semelhancas e as diferencas entre o pai e Felipe, destacadas a respeito de banalidades
(como o fato de o pai se recusar a usar gravata, o que nado fez nem em seu casamento, e de
Felipe adorar o adere¢o), de capacidades (enquanto o pai foi um “rato de biblioteca”,
Felipe foi um “ratinho de laboratério” - uma referéncia as atividades a que era submetido
durante a estimulagdo precoce nos dois primeiros anos de sua vida), de limitacdes (ambos

sdo caturros; ambos sdo meio “autistas”; nenhum dos dois nunca foi precoce; ambos sao
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apegados a rotina e tém dificuldade de se abrir para o novo; ambos tém dificuldade de
lidar com a derrotas!; ambos, por motivos distintos, movem-se em um universo que tem
“dez metros de didmetro”>2) e de qualidades (ambos se propdem a fazer suas tarefas de
modo bem-feito; ambos tém aptiddes artisticas e sdo capazes de investir sua visdo de
mundo nas obras que criam - embora o pai tenha preocupa¢des permanentes quanto as
nog¢des de autoria, de originalidade e de qualidade estética e, para o Felipe, a hierarquia
artistica seja uma nog¢ao incompreensivel e inatingivel; por outro lado, o menino entende
perfeitamente a “complexa hierarquia mitologica” dos estranhos herdis japoneses que o
pai - “criado por Walt Disney” - tanto detesta®3; enquanto Felipe assume com orgulho a
“postura de artista”, afirmando-se como um “artista plastico”, o pai nunca se sentiu a
vontade para dizer que “escreve umas coisinhas”).

Assinalaremos, de forma particular, uma imagem apresentada pela primeira vez
no capitulo 11 que, no decorrer da narrativa, reveste-se de importancia pela forma como
sela uma relagdo de identidade e de cumplicidade entre Felipe e seu pai. Descrevendo o
sentimento de inconformismo do pai perante a condi¢do especial do filho, o narrador
aponta que ele se sente como se estivesse diante de uma porta trancada, “dificil”, para a
qual gostaria que houvesse uma chave, mas ndo ha.

No capitulo 15, o pai observa Felipe dando seus primeiros passos e caminhando
em direcdo a porta fechada de casa. Diante dela, o menino estaca, “incapaz de perceber a
hipétese abstrata de uma chave” (Tezza, 2007c, p. 123). Nesse momento, o filho
corporifica, da concretude a metafora criada pelo pai no capitulo 11.

Na sequéncia, no capitulo 16, em uma continuacdo da reminiscéncia do periodo
vivido pelo pai na Alemanha, o narrador recupera uma ocasido em que ele, ja vivendo em
uma cidade-satélite e fazendo faxinas avulsas para se sustentar, em determinada manha
ndo consegue abrir a porta do alojamento onde se hospedava para pegar a carona que o

levaria ao trabalho. Assim, tem de pular a janela para sair. Acontece que a porta nao estava

51 No capitulo 14, o narrador menciona que, na adolescéncia, o pai amargou uma derrota em um jogo de
xadrez que o fez ter uma crise de choro incontrolavel; ja no capitulo 25, o pai avalia que a paixdo de Felipe
pelo futebol ensinou o menino a, aos poucos, suportar melhor as eventuais derrotas de seu time, o que o
ajudou a lidar melhor com as frustragdes do dia a dia.

52 Sobre Felipe, o narrador afirma, no capitulo 16: “O mundo que ele vé nio é o nosso mundo. Ele nio vé o
horizonte; nem o abstrato, nem o concreto. 0 mundo tem dez metros de diametro [..].” (Tezza, 2007c, p.
130, grifos nossos). Sobre o pai, no capitulo 25, apontara, a respeito da dificil trajetéria de quem busca
assumir o papel social de escritor: “E simplesmente um fato com o qual temos que lidar sozinhos, ele
imaginava, escoteiro, anos a fio, camponés de si mesmo, girando no seu mundo de dez metros de diAmetro
[..]." (Tezza, 2007c, p. 213, grifos nossos)

53 Tezza, 2007c, p. 162.
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trancada; ela apenas abria para fora, o que o pai nao percebera (segundo o narrador, por
estar “embrutecido” pelo trabalho).

Nesse momento, a narracdo volta-se para o tempo presente, em que Felipe
permanece parado diante da porta fechada de casa. O pai, entdo, vai em direcao a porta,
abre-a para Felipe e “o filho sai para o mundo [...]" (Tezza, 2007c. p. 126). A intercalacdo
das experiéncias concretas e metafdéricas de pai e filho parecem apontar para a
constatacdo de que todos enfrentamos “portas dificeis”, para as quais achamos que nao
ha uma chave - ou sequer concebemos que haja uma tranca -, mas é possivel ultrapassar
o obstaculo: por vezes, basta mudar de sentido, forcar a porta para o lado oposto; em
outras, a saida é buscar um atalho e pular a janela; em outras, ainda, pode-se contar com
a ajuda de alguém que saiba como abri-la. Ao fazé-lo para Felipe, o pai, de certa forma,
abre também a porta para o mundo>*, um mundo que ndo serd aquele conhecido e
vivenciado pelo pai, mas no qual Felipe também encontrara seu lugar. Em contrapartida,
Felipe também ajudara o pai a abrir portas que ele julgava inexoravelmente fechadas - ou
cuja existéncia sequer percebia.

H3, ainda, duas passagens significativas da narrativa para a relacao entre pai e filho
que convém resgatar neste momento. O primeiro deles acontece no capitulo 17, em
seguida a cena em que o pai abre a porta de casa para Felipe e o menino alcanca o fusca
amarelo da familia. Ao entrar no carro, Felipe senta-se no banco do motorista e comecga a
buzinar. O pai tenta tird-lo de 13, primeiro com delicadeza, depois, com violéncia, “como
se amao de seu proprio pai estivesse ali de novo reatando o fio da violéncia que precisaria
se cumprir por alguma ordem divina, a ordem do pai.”. (Tezza, 2007c, p. 137)

Ha um verdadeiro embate entre o pai e Felipe nesse momento, e a relacao
especular surge forte: a crianca se sente um adulto sentada no carro da familia, e o0 adulto
age como uma crianc¢a ao querer tirar Felipe da direcdao a qualquer custo. A descri¢ao da
cena pelo narrador enfatiza a semelhanca entre as personagens, espelhados naquele
momento; além disso, gera uma ambiguidade em func¢ao do uso do pronome pessoal de

terceira pessoa “ele”:

A teimosia: ele ndo consegue sair de seu proprio mundo, que em
momentos entra em compulsao circular, como agora: é preciso for¢a para
tira-lo dali. Pai e filho sdo parecidos, espelham-se naquele instante

54 Sanchez Neto (2007) aponta, de forma sensivel, que o romance é a reta de chegada de uma modificacdo
vivida pelo pai (e mediada pela voz do narrador): o filho se revela ao mundo diante da impossibilidade de o
mundo se revelar ao filho.
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violento e absurdo - o filho volta a buzinar, olhando para frente,
motorista imaginario de uma corrida mental em que ele se vé, talvez,
como adulto, e o adulto, crianga, nao se vé [..].” (Tezza, 2007c, p. 136)

No primeiro periodo, gracas ao uso do pronome “ele”, é impossivel determinar a
quem o narrador se refere, se a Felipe ou a seu pai: ambos sdo teimosos, tém tragos
autistas e vivem momentos de “compulsdo circular”’; além disso, nenhum dos dois esta
disposto a se retirar daquela cena. Nesse mesmo trecho, o narrador também menciona a
sensacdo do pai de que o filho olha para ele como se o visse pela primeira vez. Parece
evidente que, ao assumir o volante do carro e comegar a buzinar, Felipe encarnava o papel
de seu pai (o narrador afirma, em outro momento, que a mae de Felipe ndo dirige>3),
tomando-o como modelo, identificando-se com ele ao imita-lo. Talvez possamos, entdo,
afirmar que, nesse episddio, o pai se vé pela primeira vez como um “pai-espelho” através
dos olhos do filho. Ao mesmo tempo, ao bater no filho para tird-lo do volante, o pai de
Felipe revive o papel que outrora foi desempenhado por seu préprio pai - colocando
limites no filho e, simultaneamente, ensinando-lhe a dizer “ndo” aguentando as
consequéncias. O resgate da imagem paterna parece demonstrar que, nesse momento, o
pai reelabora igualmente o préprio passado.

Outro momento marcante para a relagcdo das personagens ocorre no capitulo 18.
Mais uma vez, o fusca amarelo da familia esta presente nesta cena em que Felipe age por
imitacao do pai. Voltando de uma consulta frustrante do filho com uma fonoaudidloga, o
pai se irrita no transito, perde a cabeca por uma bobagem e confronta outro motorista
gritando impropérios. Em pouco tempo se da conta do ridiculo da situacdo, mas a essa
altura Felipe ja absorvera cada gesto e cada palavra do pai e logo mais passara a imita-lo,
pronunciando palavrdes em alto e bom som - ironicamente, com uma capacidade de
articulacdo que ndo demonstrara no consultério da fonoaudiéloga. E necessario que o pai
acalme o filho e se retrate. Dando-se conta, finalmente, de que ele € um modelo para a
crianga, o pai admite que errou e pede a Felipe que ndo faga como ele. Nesse caso, o
espelho de Felipe mostra ao pai uma parte de si que ele desejaria ignorar; ao mesmo
tempo, revela que ele é admirado pelo filho, embora este ainda ndao tenha construido

critérios para julgar suas atitudes como boas ou ruins.

55 0 narrador menciona uma ocasido em que o pai chegou em casa bébado, desceu do carro para abrir o
portdo e o veiculo comecgou a se mover para tras: “A mulher (que nao dirige) pulou do banco de tras (onde
estava com a filha bebé) e conseguiu alcangar o freio com o pé.”. (Tezza, 2007c, p. 146, grifos nossos)
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A gradativa aproximacdo de pai e filho ao longo dos capitulos finais permite que as
referéncias culturais do pai ajudem a dar um contorno a figura do filho. Por exemplo, o
menino cuja cabe¢a ndo envelhece nunca é comparado a Peter Pan, e sofre parair as aulas
de musica “como Bolinha indo a aula de violino” (Tezza, 2007c, p. 186). No palco, sente o
prazer de Narciso e precisa ser “arrancado” de 1a apds os aplausos, como se fosse uma
personagem em uma comédia de Jerry Lewis ou de Peter Sellers. Ao refletir sobre o
temperamento nada violento de Felipe, o pai pensa que isso nao se deve a uma bondade
intrinseca, como a de Addo saindo do Eden, mas ao fato de que o mal exigiria certa
elaboracao mental, o que, pondera o pai, talvez dé razdo ao pensamento de Rousseau.
Note-se que, nesse momento, outro nivel de lembranca cultural é evocado pela figura de
Felipe; referéncias mais populares e oriundas de outros veiculos (cinema, quadrinhos, TV)
que ndo a literatura vém fazer companhia ao pantedo dos classicos. E também as
referéncias de Felipe (em nada semelhantes as de seu pai) ganham espago. Quando o filho
busca uma foto do 6nibus do Clube Atlético Paranaense na internet, sem sucesso, e seu
pai sugere que ele mesmo desenhe o 6nibus, seu rosto se ilumina “como o rosto do
Dexter,” (Tezza, 2007c, p. 217), um de seus desenhos animados favoritos. Quando o pai
reflete sobre a “eterna infancia do filho”, busca sinais de maturidade em Felipe e se lembra
de que ele se recusou a assistir ao entdo ultimo filme da Disney (Os senfloresta) por
considera-lo um “filme de crianga”; por outro lado, continua apreciando jogar Astérix e
Obélix no computador e assistir ao desenho das Meninas superpoderosas na televisao,
toda noite, antes de dormir. Talvez essa flexibilizacdo do quadro de referéncias do pai
possa ser entendida como uma forma de elaboracgao exitosa de sua relacdo com Felipe -
finalmente o pai pode se adaptar ao filho, sem, com isso, abrir mao do que lhe é caro.

Corroborando esse ponto de vista, o narrador assinala que, com o tempo, o esfor¢co
do pai para tentar acompanhar o filho acabou fazendo com que ele fosse influenciado por
Felipe, embora algumas coisas s6 possam ser percebidas com o tempo e a distancia. Uma
delas revela, mais do que uma influéncia, um ponto de identificacdo: o pai de Felipe é
descrito pelo narrador, por diversas vezes, como alguém alegre, de riso facil, o que
contrasta com a aridez e o sentimento de desamparo que parecem acompanha-lo durante
boa parte das vivéncias e das divagacoes flagradas por esse mesmo narrador. O filho, por
sua vez, é dono de um “interminavel bom humor”, além de ter “uma relacdo social
maravilhosa” (Tezza, 2007c, p. 142). Talvez seja exatamente essa imagem de Felipe, vista

pelo pai em seu espelho, que permita ao narrador revelar:
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A felicidade. Sempre sentiu medo dessa palavra, que lhe soa arrogante,
quando levada a sério [..]. O pai, entretanto, € movido a alegria, um
sentimento facil na sua alma - tanto que as vezes se pergunta se o idiota
ndo seria ele, ndo o filho, por usar tdo mal suas habilidades e
competéncias, em favor de miudezas. (Tezza, 2007c, p. 155)

E h3, por fim, o futebol. Mas, antes de falar sobre a importancia do jogo para Felipe
e seu pai, é preciso reconhecer: nesse jogo de espelhos entre pai e filho, algo sutil, mas
contundente, operou-se na relacao entre eles. O nascimento de Felipe e seu diagndstico
langaram seu pai a maior vertigem de sua vida, a “vertigem do indizivel”, enquanto se
apercebia repetida e dolorosamente dos limites da linguagem e se debatia com as imagens
refletidas por seu filho no espelho, que ndo se conformavam com as “imagens ideais” do
seu mundo mental; no entanto, um ténue fio permitiu que pai e filho se mantivessem
conectados - por vezes, esgarcando-se a ponto de quase arrebentar, mas realizando uma
costura delicada que, por fim, os entrelaca de forma duradoura: o fio da narracdo. Gragas
a existéncia do narrador onisciente seletivo, aquilo que nao pode ser enunciado pelo pai
de Felipe ressurge através da voz desse “outro”. A linguagem literaria, assim, d4 conta de
“demonstrar”, de bordejar, de circundar o que ndo pode ser representado, construindo a
histéria de um pai escritor que encontra novas formas de se relacionar com seu filho com

sindrome de Down para além - e aquém - da cultura letrada.

2.2. Ojogo do Simbdlico

A historia de O filho eternoé, em muitos sentidos, uma histéria de descoberta de
limites. No conjunto da obra romanesca de Tezza, em que a linguagem é frequentemente
tematizada e assumida por suas personagens como dotada de poderes extraordinarios, o
romance desponta como a narrativa de um sujeito cuja aposta nessa mesma linguagem é
feita “para quebrar a banca” e acaba relegando-o a uma terrivel experiéncia de
desamparo. Os limites, dessa perspectiva, estariam relacionados a propria linguagem:
como um aspirante a escritor, acostumado a dar nome as coisas, podera amar um filho
que ele ndo sabe como nomear? Como um sujeito que tem a compreensao literaria da vida
podera compreender um filho que ndo pode ser acolhido pela literatura, nem aprecia-la?

Como um pai que tem na abstragdo e na inteligéncia os maiores valores da existéncia
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humana podera dar valor a um filho com limita¢des intelectuais e uma compreensao
literal da vida?

A brutalidade contida nessa descoberta de limites é tamanha que poderia levar o
pai de Felipe ao dilaceramento. Ndo é, no entanto, o que acontece na narrativa de O filho
eterno. De algum modo, a “vertigem do indizivel” ndo é capaz de aniquilar o sujeito;
mesmo em meio ao mais profundo desamparo, ha ainda fios simbdlicos que o sustentam
e que, pouco a pouco, poderdo entrelacar as trajetérias do pai-escritor e do filho-
silencioso, tecendo e costurando um espa¢o no qual é possivel superar, em alguma
medida, o paradoxo da inadequacgdo da linguagem ao Real.

Lembremos que, segundo Barthes (2007), trés forcas privilegiadas da literatura
permitiriam ao ser humano trapacear a lingua com a prépria lingua, alcangando uma
liberdade supostamente inexistente no interior da mesma linguagem que o aprisiona.
Uma delas, Mathesis é a forc¢a da literatura de assumir saberes “insuspeitos, irrealizados”;
o texto, sob certo sentido, sabe mais do que o proéprio escritor que o engendrou. A escrita
literaria, portanto, possibilita um modo de compreensao da realidade que se move, sub-
repticiamente, pelos descaminhos da palavra, para além e para aquém da linguagem da
norma, assumindo-se nio inteira, ndo definitiva, ndo fixada, ndo fetichizada. Em O filho
eterng testemunhamos a construcao de uma relacdo de pai e filho que caminha pelas
bordas, pelos furos, pelos vazios, pela incompletude, pelo desamparo, pelo informe,
lidando o tempo todo com as perigosas armadilhas do Imaginario e com a avassaladora
vertigem do Real. O pai de Felipe precisa, nesse sentido, despir-se de um entendimento da
experiéncia conformado pela linguagem para, por meio da experiéncia aberta e
imprevisivel, permitir-se engendrar uma nova linguagem, a linguagem que acolhe o outro,
que se deixa afetar, que admite o nao saber e a transformacgdo. Outra forc¢a da literatura,
Mimesis a insensatez de buscar representar o irrepresentavel, a ambicdo de diminuir o
hiato entre a linguagem e o Real, parece animar de forma privilegiada a construg¢do do
romance de Tezza. A constituicdo do narrador onisciente seletivo com foco sobre o pai -
o desdobramento de uma voz que, mesmo tendo mergulhado na “vertigem do indizivel”,
é capaz de se tornar outro, de ganhar distancia e trazer a tona um texto “que nao se
esquiva, ndo soa nota falsa, edulcorada ou apelativa” (Rodrigues, 2007) - da testemunha,
em O filho eterngdo poder da linguagem literaria, um poder que circula pelos paradoxos.
Ha uma terceira forga, Semiosis que consistiria, segundo Barthes, na capacidade da

literatura de “jogar com os signos em vez de destrui-los” (Barthes, 2007, p. 27, grifos do
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autor). Tal forca parece relacionar-se a “eficacia estética” postulada por Candido (2007, p.
182), resultando do entrelacamento particular de forma e conteddo, da “fusao inextricavel
da mensagem com a sua organizac¢dao” (Candido, 2007, p. 178).

A ideia de “jogo”, como contraposicdo a de “destruicao”, interessa-nos
particularmente nesse momento. Em determinada passagem do romance, quando a
diretora da creche frequentada por Felipe e por sua irma sinaliza que ndo ha mais espago
na instituicdo para o menino “especial” - e chega ao fim o “territério da normalidade
imaginaria” (Tezza, 2007c, p. 156) -, o pai diz, em um dos deslizamentos do narrador para
a primeira pessoa: “Eu nao posso ser destruido pela literatura; eu também nao posso ser
destruido pelo meu filho [..].” (Tezza, 2007c, p. 159). Parece um momento-limite, que
convoca o sujeito a se reposicionar; se ele ndo consegue assumir o papel de escritor e o
papel de pai tal como os concebia até entdo, é preciso buscar novos caminhos, ou
descaminhos.

No plano da “mensagem”, os ultimos seis capitulos do romance apontarao, cada vez
mais, para a descoberta, pelo pai, de novas formas de se relacionar com Felipe. Uma delas,
talvez a mais significativa para o romance, seja por meio do prazer compartilhado na
paixdo de ambos pelo futebol. O jogo traz diversos beneficios para Felipe, assim como para
seu pai e, sobretudo, para a dupla.

No plano da “organiza¢do”, o jogo com os signos também sinalizara, sempre de
modo indireto, a possibilidade de o pai se relacionar de outras formas com a linguagem (e
com o conjunto de nogdes e de valores associados a ela no Imaginario da personagem, tais
como a norma, a cultura, a ciéncia, a erudicao, a inteligéncia, a capacidade de abstracao, a
racionalidade). Ainda que ele jamais abra mao de suas referéncias, podera relativiza-las,
revitaliza-las, reorganiza-las, criar novos arranjos, “virar o jogo” em seu favor.

I[sso se da, por exemplo, pelo deslizamento de sentidos nas diferentes referéncias
a imagem da “pedra”, que pode, ao fim da narrativa, também ela deslizar feito bola no
campo de futebol. Ocorre, também, pela possibilidade de reconhecimento de “talentos”
que passam a margem da cultura erudita, mas nao deixam de se constituir como
linguagem - se esta for entendida em sentido lato, como forma de interacdo entre sujeitos,
e nao medida em termos de “sofisticacdo”, mas de possibilidade de construcdo de
sentidos. O “jogo do Simbdlico” é flagrado, por fim, no préprio reconhecimento da
literatura como um jogo, uma experiéncia lidica (mas nem por isso inofensiva) que pode,

por instantes, promover a suspensdo da realidade e abrir espago para alguma forma de
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transcendéncia. Assim como o futebol! Sem abrir mao da nogao de hierarquia artistica, o
pai de Felipe pode transitar por diferentes linguagens e se comprazer com as experiéncias

proporcionadas por cada uma delas.

2.2.1. A pedra-bola

A “pedra” é uma imagem literaria particularmente significativa na narrativa de O
filho eterna Alguns dos tragos semanticos que podem ser associados a palavra, tais como
a dureza, o peso, a rigidez e a imobilidade, remetem de forma privilegiada as percepgdes
e as vivéncias da personagem do pai de Felipe. A cada vez em que aparece, no entanto, o
significante condensa um novo conjunto de sentidos, o que, sob certa perspectiva, pode
apontar para uma possibilidade de transformagdo. Vejamos como isso se da.

No capitulo 4, aquele em que os pais de Felipe recebem dos médicos a noticia sobre
sua sindrome, o pai, atordoado, rejeita a ideia de destino e se aferra a crenga absoluta no
livre-arbitrio. Enquanto procura se convencer de que ndo é obrigado a permanecer ao
lado do filho ou mesmo da mulher, agarra-se a esses pensamentos “[...] como quem Vvé a
pedra filosofal [...].” (Tezza, 2007c, p. 32).5¢

A “pedra filosofal” seria uma férmula buscada incessantemente pelos alquimistas
com o objetivo de transformar em ouro qualquer tipo de metal. O pai teria, assim,
vislumbrado uma forma de se afastar, como num passe de magica, da mais devastadora
experiéncia de sua vida. Nesse momento, a imagem da pedra se associa a ideia de negacao
da realidade, a tentativa desesperada de retornar a um estagio anterior a vertiginosa
descoberta de limites.

No capitulo 7, as voltas com os pensamentos sobre a possibilidade de o filho
morrer cedo, com a esperanga de um erro de diagndstico e a decisdo de realizar o exame

de cariotipo para confirmar todos os sinais fisicos evidentes da sindrome de Down, o pai

56 “I...] ninguém esta condenado a ser o que é, ele descobre, como quem vé a pedra filosofal: eu nio preciso
deste filho, ele chegou a pensar, e o pensamento como que foi deixando-o novamente em pé, ainda que ele
avancasse passo a passo tropego para a sombra. Eu também ndo preciso desta mulher, ele quase acrescenta,
num didlogo mental sem interlocutor: como sempre, esta sozinho.”. (Tezza, 2007c, p. 32, grifos nossos)
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equipara Felipe a uma “pedra inutil” que ele, tal qual Sisifo57, teria de arrastar diariamente
“até o fim dos dias”.>8

Felipe, assim “petrificado”, é alijado de sua condi¢do humana, transformado em
objeto inanimado, em mero peso, em uma inutilidade na vida do pai. Este, por sua vez,
torna-se um herdi tragico, atrelado a um destino selado pelos deuses. A morte de Felipe
seria, dessa perspectiva, a nica possibilidade de escapar a sina de um castigo eterno.

No capitulo 9, o pai recebe um telefonema do geneticista responsavel pela
realizacdo do exame de cari6tipo, com a confirmacao da trissomia do cromossomo 21. O

narrador diz:

Pai e mée sdo tomados pelo siléncio. E preciso esperar para que a pedra
pouse vagarosamente no fundo do lago, enterrando-se mais e mais na
areia imida, no limo e no limbo, é preciso sentir a consisténcia daquele
peso irremovivel, para todo o sempre, preso na alma, antes de dizer
alguma coisa. Monossilabos cabeceantes, teimosos - os olhos ndo se
tocam. [..] Trés estranhos em siléncio. Ndo ha o que abracar. (Tezza,
2007c, p. 66)

A ultima ilusdo do pai - a possibilidade de erro no diagnéstico do filho - se esvai.
Resta o siléncio. Essa descri¢do da pedra que se enterra “mais e mais”, com um “peso
irremovivel, para todo o sempre”, remete a imagem de uma pedra tumular, metonimia da
propria morte. A paronomasia entre as palavras “limo”/“limbo” e “peso”/“preso” faz
ecoar, na palavra “pedra”, a palavra “perda”. Assim, confirma-se a morte definitiva do filho
Imaginario.

A pedra aparece, ainda uma vez, no capitulo 14, o mais longo do romance, no qual
se concentra a descricio sobre o programa de estimulacdo precoce a que Felipe é
submetido. O bebé percorre duas vezes cada etapa do circuito de estimulacao, em

descri¢des minuciosas nas quais a narrativa parece mimetizar a rotina, a circularidade e

57 Na mitologia grega, Sisifo era um homem muito esperto e sem escrupulos que, para obter uma benesse
do deus-rio Asopo, revelou que a filha deste fora raptada por Zeus. Condenado a morte pelo furioso deus
dos deuses, Sisifo ja orientara sua mulher a nunca lhe prestar honras fiinebres. A mulher o obedeceu e,
gracas a esse ardil, Sisifo obteve de Hades a permissdo para retornar a terra e castiga-la por sua suposta
falta. Muito tempo depois, quando finalmente retornou aos Infernos, Sisifo foi condenado a um castigo
eterno: empurrar um bloco de pedra até o cume de uma montanha para, em seguida, vé-lo rolar novamente
até a parte de baixo e, entdo, ter de repetir a tarefa. “[Sisifo] é o simbolo do homem na sua luta absurda
contra um destino obstinado [..].”. (Hacquard, 1996, p. 266-267)

8 “E o que ele tem? Nada. Vive as custas da mulher, jamais escreveu um texto verdadeiramente bom, sofre
de uma inseguranga doentia e, agora, tem um filho que, se sobreviver, o que é pouco provavel, sera uma
pedra inttil que ele tera de arrastar todas as manhas para recomecar no dia seguinte e assim até o
fim dos dias, pequeno Sisifo do vilarejo.”. (Tezza, 2007c, p. 53, grifos nossos)
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a falta de novidade que o pai experimenta na relagio com o filho, como se ambos
estivessem, de fato, presos a um “eterno presente”.

E na cena em que o pai recorda o dia em que presenteou uma médica da clinica do
Rio de Janeiro com seu primeiro livro e divaga sobre seu desejo de se mostrar superior,
ao mesmo tempo em que vivencia a aguda consciéncia de suas limitagdes como escritor,
que o narrador diz: “[..] viveu tanta coisa mas sé escreveu abstragdes e imitagoes de
superficie [..]. E agora esse filho, essa pedra silenciosa no meio do caminho.”. (Tezza,
2007c, p. 112)

O filho coisificado, imoével, inutil, silencioso, vem se somar mais uma vez a lista de
fracassos do pai. Agora, a pedra traz como referéncia o famoso poema de Drummond de
1928 (“No meio do caminho tinha uma pedra”)>?, que remete, de forma contundente, a
vivéncia de um dilema existencial que parece destituir o eu lirico de qualquer chance de
acdo ou movimento. No poema a repeticido de uma mesma construcdo em quase todos os
versos (“tinha uma pedra”) reforca a ideia de impasse e de circularidade, como a sinalizar
a impossibilidade de o eu lirico seguir adiante. A auséncia de progressdao semantica, no
entanto, é sob certo sentido apenas aparente. Os primeiros versos da segunda estrofe
(“Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tao fatigadas.”),
ao mesmo tempo que assinalam o carater indelével da experiéncia, sugerem sua
ancoragem em um tempo anterior ao da enunciacdo, o que permite vislumbrar um
reposicionamento do eu lirico diante daquela situacdo problema. Além disso, o
deslocamento do adjunto adverbial “no meio do caminho” ora para o inicio, ora para o
final dos versos, causa outrossim um deslocamento do significante “pedra”, que ndo mais
permanece estatica, imdvel. Assim também é Felipe, a “pedra silenciosa” do pai; como no
poema de Drummond, Felipe parece estatico, eterno e indiferente, mas é um filho
diferente a cada dia.

Nos dois ultimos capitulos do romance, o narrador retorna aos 15 anos do pai,
quando, durante as férias escolares, por recomendacao do seu guru, vai passar uma
temporada na casa de Dolores e a encontra de mudanc¢a com a familia para a Ilha da
Cotinga. E uma viagem cheia de rituais de iniciagdo, em que o entdo adolescente aprende

a beber e a fumar, convive intimamente com Dolores e seus filhos (consumindo-se em

59 “No meio do caminho tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra/ no meio
do caminho tinha uma pedra.// Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas retinas tao
fatigadas./ Nunca me esquecerei que no meio do caminho/ tinha uma pedra/ tinha uma pedra no meio do
caminho/ no meio do caminho tinha uma pedra.”. (Drummond de Andrade, 1992, p. 4)
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uma paixdo nao correspondida pela jovem Virginia) e descobre os classicos da literatura
na biblioteca que fora de seu mestre. Segundo o narrador, ao voltar a Curitiba, o
adolescente se tornara um adulto.

Em uma bela passagem do ultimo capitulo, o pai se recorda de uma pedra grande
diante da casa da ilha, onde ele, Dolores e os filhos dela passavam horas conversando
“sobre tudo que parecia transcendente na vida, entremeando-se o enlevo com pequenas
bobagens do dia a dia” (Tezza, 2007c, p. 214). E é naquela pedra da Cotinga, o pai divaga,

que ficou sua infancia:

“Mas onde ficou o seu Nietzsche de adolescente?” as vezes o pai se
pergunta, envelhecido ao espelho. “Na infancia”, responde-se, sorrindo,
os dentes afiados como sempre, e fora de prumo. Mais precisamente -
ele fantasia - na pedra da Cotinga, uma pedra grande em frente a casa
da ilha, com vista para a baia, de onde se contemplava no horizonte o
espectro cambaio do Misioneso classico navio pirata que ele sempre quis
habitar, ja inclinado pela for¢a voraz daqueles saques miidos da
sobrevivéncia de seus ultimos fantasmas. Na pedra restou a infancia,
ele repete, corrigindo-se, como um verso que se relembra aos pedacos.
(Tezza, 2007c, p. 214)

A pedra, assim, passa a carregar um outro sentido de morte que nao o de
eternidade e imobilidade; torna-se o “lugar” da memoria, do resto perdido, e,
simultaneamente, da renovacao: é preciso dar lugar ao novo, desapegar-se das certezas e
langar-se a imprevisibilidade, pois é dai que pode surgir algo que, embora diferente do
esperado, contém a sua dose de alegria e de beleza.

Tal possibilidade de entendimento sobre o papel de Felipe na vida do pai remete a
outra passagem do capitulo 6, quando a familia acabara de voltar da maternidade para
casa. A certa altura, enquanto o bebé dorme, o pai ouve de longe o choro da mulher e se
recorda do que ela lhe dissera em um momento de crise: “Eu acabei com a tua vida. E ele
ndo respondeu, como se concordasse — a mao que estendeu aos cabelos dela consolava o
sofrimento, ndo a verdade dos fatos.” (Tezza, 2007c, p. 42). Ao gestar e dar a luz Felipe, a
mulher®?, de certa forma, “acaba com a vida” do marido (do modo como ele a conhecia)

para dar vida a outro - a outros. Com o filho nasce um pai - e, se o surgimento de uma vida

60 A mulher gesta e d4 a luz um filho que foi concebido e gerado pelo casal, mas tal pensamento parece
subtraido da consciéncia do pai nesse momento, o que nos leva a perguntar: o que é um pai para essa
personagem?
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implica uma morte, paradoxalmente obriga a renovacdo, no sentido de convocar o pai de
Felipe a construcao de um novo modo de perceber a vida.

Deslizando por todos esses sentidos, a pedra, colocada em movimento, pode afinal
virar bola, trazendo pai e filho para diante da TV onde, “guerreiros de brincadeira”, eles

assistem aos jogos do Clube Atlético Paranaense como iguais.

2.2.2. Os talentos de Felipe

Ao longo de muitas paginas do romance - de anos da vida das personagens -, Felipe
é apresentado como uma figura indistinta, sem singularidades, delineada sobretudo pelas
fantasias e frustracdes do pai a respeito das limitacdes impostas por sua sindrome. A
partir do capitulo 16, no entanto, sua presenca comeca a se impor; primeiro, de forma
sutil, mas depois de modo cada vez mais definido. Felipe tem desejos, tem interesses, tem
uma visdo de mundo, tem uma voz - e, para o espanto e a alegria do pai, tem talentos!

Uma pequena pista daquele que se revelara o maior talento de Felipe - descoberto
pelo pai no capitulo 22 - ja é deixada pelo narrador no capitulo 8, quando os pais levam o
bebé a uma consulta com um especialista para conferir uma eventual cardiopatia (comum
em pessoas com sindrome de Down). Eles sao atendidos, inicialmente, por uma jovem
médica e, posteriormente, por um médico mais velho, que afirma, diante de um pai
atordoado, que Felipe, com bom estimulo, podera chegar a 50 ou 60% da inteligéncia de
uma crian¢a normal - palavras que ficam ressoando na alma desse pai.

Durante o exame, em que o médico despe o bebé e o examina de forma algo rude,
parece surgir um primeiro sentimento de cumplicidade do pai em relacao ao filho, diante
da aspereza do profissional no trato com a crian¢a. Em seguida, ao auscultar Felipe, os
dois médicos ndo conseguem chegar a um acordo sobre a existéncia ou ndo de um sopro
no coragao do bebé. O pai, lembremos, apega-se desde o capitulo 5 a fantasia de que Felipe
morrera cedo, o que resolverd de uma vez por todas o seu problema de ndo encontrar um
lugar em sua vida que possa ser ocupado pelo filho “defeituoso”. Esse desejo de morte,
amparado pela literatura cientifica e pelo préprio canone literario (a auséncia de adultos
com sindrome de Down nos classicos a confirmar que eles morrem cedo), retorna em
fantasias recorrentes sobre o enterro do filho, em cendrios de filme inglés, com os amigos
oferecendo suas condoléncias ao pai, ou mesmo na imagem crua de uma cirurgia na qual

o coracao “inutil” de Felipe seria arrancado de seu peito. Mas, de algum modo, o fato de a
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jovem médica ndo concordar com o diagnéstico do médico mais velho acaba consolando
o0 pai; segundo o narrador, “a insisténcia da mulher em defender a crian¢a daquele sopro
fantasma salva-lhe a manha - ha alguém do seu lado, parece.” (Tezza, 2007c, p. 61). Pela
primeira vez, na verdade, é possivel vislumbrar um lugar ao lado do pai de Felipe a ser,
um dia, ocupado por seu filho.

Posteriormente, o bebé sera levado para a realizagdo de um exame que confirmara:
“ndo ha nada de errado com o coracgdo do Felipe” (Tezza, 2007c, p. 61). Aquilo que poderia
ser apenas a descricao de um quadro médico - a auséncia de qualquer problema cardiaco
no bebé -, mais tarde, revelara ser um indicio do que Felipe tem a oferecer e a ensinar a
seu pai: a possibilidade de se entregar por inteiro ao mundo dos afetos.

Ofuscado pelas ilusdes do seu Imagindrio, o pai ainda levara algum tempo para se
dar conta do talento de Felipe. No capitulo 13, ao conhecer as premissas do programa de
estimulagdo precoce, o pai avalia que os exercicios serdo um bom pretexto para ele tocar
o filho, 0 que aumentara a intimidade fisica entre eles. E uma das unicas referéncias de
um desejo de contato mais afetivo com Felipe. No capitulo 16, o narrador chega a afirmar
que, para o pai, o filho vive em numa redoma; ndo responde ao seu afeto e nada a sua volta
parece toca-lo de fato. Essa descricdo, no entanto, parece se aplicar igualmente ao pai,
preso a um conjunto de referéncias que o cega em relacao ao que o filho tem a lhe oferecer.
Em certo sentido, aplica-se mais ao pai do que a Felipe, se lembrarmos que a dificuldade
do primeiro com os afetos é anunciada ja no terceiro capitulo do romance (quando ele
teme que sua mulher, que acabara de dar a luz o filho, espere dele alguma reacao
emocional mais efusiva) e retomada em outros momentos (por exemplo, no capitulo 4,
quando, em referéncia a um tempo futuro, o narrador cita uma ocasido em que uma aluna
dird que ele “da a impressao de estar sempre se defendendo.”). (Tezza, 2007c, p. 29)

A primeira mencao mais explicita do temperamento carinhoso de Felipe se dara no
capitulo 18, mas é significativo que ela ocorra entre parénteses, como se ainda fosse algo
percebido s6 de forma obliqua, ou que ainda nao se julgasse digno de maior atencao.
Contrariado, o pai decide levar Felipe a fonoaudidloga e, durante a consulta, assiste a
confirmacao de todas as suas frustracdes a respeito do “filho idiota”, sua “pequena
vergonha”: ele ndo se concentra, nao obedece, é “incapaz de repetir duas ou trés palavras
numa sentenga simples. (E no entanto a crianca abraca-o com uma entrega fisica quase
absoluta, como quem se larga nas maos da natureza e fecha os olhos.)”. (Tezza, 2007c, p.

145)
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Mais adiante, no capitulo 19 - quando o pai e Felipe voltam para casa depois de o
menino ter sido “convidado” a se retirar da creche que frequentava com a irma, ha
novamente a descri¢do de uma cena reveladora de uma relagdo mais afetiva entre pai e
filho, até entdo subtraida da narra¢do: “Sem pensar, pega a crianga no colo, que se larga
saborosamente sobre o pai, abragando-lhe o pescoco [...].”. (Tezza, 2007c, p. 159)

Finalmente, no dia em que Felipe foge de casa pela primeira vez, no capitulo 20, o
pai se da conta da dependéncia que sente em relacao ao filho. Enquanto percorre as ruas
em busca do menino, lembra-se do quanto desejou a sua morte e sente que, naquele
momento, é o filho quem o mata por sua auséncia. Nessa busca, o pai se pergunta: “Que
talento o seu filho tem, além de ser uma criang¢a carinhosa, com surtos de teimosia?
Nenhum, ele calcula.” (Tezza, 2007c, p. 165). Para justificar essa conclusdo tao cabal, o
narrador volta a enumerar as limitagdes de Felipe, tais como suas dificuldades com a
linguagem e sua falta de maturidade e de autonomia. Logo mais, o pai se lembra de que o
filho desenha, e isso de certa maneira o redime: “Vejam: meu filho tem qualidades!”
(Tezza, 2007c, p. 166). Mas o fato de Felipe nao ter a nogdo de autoria ou de hierarquia
artistica parece, por um momento, tirar a legitimidade desse talento.

O caminho ja percorrido pelo pai, no entanto, permite que aos poucos ele seja capaz
de enxergar as singularidades do filho: “O pai comeca a perceber que todas as criancas
especiais sao diferentes umas das outras de um modo mais radical do que no mundo do
padrao da normalidade.” (Tezza, 2007c, p. 167). Tal aprendizado s6 pode ocorrer quando
0 pai consegue esvaziar as certezas tedricas que o impediam de se aproximar do filho,
abrindo espacgo para a observacao e a experimentacdo mais direta e menos mediada por
referéncias impessoais e abstratas - ou, como assinala Sanches Neto, “renunciando a
mediacdo excessiva empreendida pela intelectualizacdo” (Sanches Neto, 2007). No
capitulo 21, o pai podera flagrar, inclusive, uma situacdao em que a linguagem dos afetos
leva clara vantagem sobre a linguagem que se arroga o poder de dizer “o que as coisas
sao”. Isso ocorre na ocasido em que, apos o desaparecimento de Felipe, o garoto é trazido
de volta para casa pela policia e, ao encontrar o pai, chama-o pelo nome (como de
costume), e ndo por “pai”, o que deixa o policial confuso: “Agora seria preciso provar que
eram os pais dele, mas isso ndo foi mais necessario - a efusdo do encontro transbordava
uma afetividade transparente.”. (Tezza, 2007c, p. 180)

E na parte final do livro, tendo Felipe alcancado a vida adulta (mas sendo ainda, de

certa forma, uma crianca), que o pai pode, afinal, dar a conhecer o seu filho para o mundo.
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Felipe surge, entdo, carinhosamente descrito pela voz do narrador, configurado pelos
olhos do pai: trata-se de um “Peter Pan” bem-humorado e com barbichinha de sabio
chinés, que nunca se alfabetizou completamente e ignora rotundamente o significado do
calendario, mas pde atencdo e capricho em cada tarefa que realiza. Um “menino grande”
que faz do apartamento o seu “territdrio”, de onde sé sai acompanhado, e que sofre para
ir a aula de musica “como Bolinha indo a aula de violino” (Tezza, 2007c, p. 186), sendo
capaz de mentir (algo pouco comum para ele) para se livrar da obrigacdo que tanto
detesta. Um filho que, afinal, realiza o sonho do pai de representar Shakespeare no palco
da escola especial e se torna o protagonista dos videos caseiros feitos pelo seu velho; um
filho cujos desenhos despretensiosos, pouco a pouco, come¢am a chamar a atengdo e o
fazem assumir a “postura de artista”, pernas cruzadas, maos no bolso, apoiado na parede
ao lado de sua obra, orgulhoso do dinheirinho que obtém com a venda dos seus quadros.
Um diplomata irreverente que recebe as visitas em casa com a camiseta do time delas e,
em seguida, ressurge com a camiseta do seu verdadeiro time - o Clube Atlético
Paranaense -, fazendo chiste. Este Felipe, senhoras e senhores, tem um grande talento: o

afeto.

Um amigo, anos atras, disse-lhe que, pela afetividade em estado puro, a
crianca atinge uma compreensao superior da vida e do mundo. A
afetividade é a sua compreensao - e, agora sim, a ideia bateu fundo na
cabeca do pai. H4 um toque de verdade nisso, ele pensou - o mundo dos
afetos é o talento dessa crianga [...]. Felipe abraca como alguém que se
larga ao mundo de olhos fechados. Solta-se no carinho que sente como
um cdo esparramando-se feliz ao sol da varanda. (Tezza, 2007c, p. 186)

Sim, ndo ha nada de errado com o coragdo do Felipe. Mais do que isso, ele tem um
verdadeiro talento para o mundo dos afetos, o que comprova que também tem o que
ensinar ao seu pai, para quem os afetos sempre foram uma dificuldade. E o que vemos,
nas paginas finais do romance, é a afetividade com que esse pai aprende a lidar com as
singularidades do seu “menino grande”. Isso acontece, por exemplo, durante a visita a casa
de um velho amigo da familia, quando Felipe da um beijo na boca da menina da casa e o
pai o afasta “com uma reclamacao discreta, algo como ‘Cumprimente direito, rapaz! [...]".”
Depois, em casa, faz um sermao “mais didatico que opressivo” (Tezza, 2007c, p. 200). Em

outra ocasido, diante da TV, Felipe vé seu Clube Atlético Paranaense indo mal no jogo e

decide entrar ele mesmo em campo para fazer um gol, pedindo a aprovacao do pai para
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sua ideia: “Mas o pai ndo pode aprovar - apenas transformar a reprovac¢iao em afeto,
com um abraco de urso: ‘Que tal ser sé torcedor, que nem o pai?’” (Tezza, 2007c, p. 209,
grifos nossos). Em outro momento, ainda, Felipe pede a ajuda do pai para procurar a
fotografia do 6nibus do Clube Atlético Paranaense na internet, e, diante da dificuldade do
filho em localizar o que buscava, o pai sugere: “Entao que tal pintar vocé mesmo o 6nibus
do Atlético?” (Tezza, 2007c, p. 217). O filho assente com entusiasmo, confirmando o acerto
da saida vislumbrada pelo pai: diante da limitagdo, valorizar a aptidao; em lugar de
assinalar a impossibilidade, buscar a transformacao por meio do afeto.

Mesmo quando o pai ameaga esmorecer - o que, de certa maneira, ainda acontece
diariamente -, ha um ganho permanente nessa relacdo de pai e filho que, se ndo é o
suficiente para jogar por terra o apego do pai as armadilhas do seu Imaginario, ao menos

mantém o afeto em primeiro plano, resguardando o lugar de direito de Felipe em sua vida:

Ele jamais fara companhia ao meu mundo, o pai sabe, sentindo subita a
extensdo do abismo, o mesmo de todo dia (e, talvez, o mesmo de todos os
pais e de todos os filhos, o pai contemporiza) - e, no entanto, o menino
continua largando-se no pescoc¢o dele todas as manhas, para um abraco
sem pontas. (Tezza, 2007c, p. 221)

Nao apenas o afeto ajuda o pai a se posicionar de forma diferente em relagdo ao
filho, mas também a relativizagcdo das “verdades retoricas” que, durante tanto tempo, o
mantiveram em estado de imobilidade, de enrijecimento, de “eternidade”. O “abismo”
espreita todas as relagdes — ndo apenas as de pais e filhos —, independentemente do grau

de afinidade existente entre os sujeitos.

2.2.3. Os “nadas que preenchem o mundo”

Como vimos, a medida que nos aproximamos do fim da narrativa, vemos emergir,
de modo cada vez mais definido, a presenca de Felipe. Como a histéria de pai e filho é
contada por um narrador onisciente seletivo com foco sobre o pai, ndo se pode negar que
avoz de Felipe ganha espaco na medida em que seu pai consegue se desapegar de algumas
das crengas que o aprisionavam em uma visao enrijecida sobre o filho.

Nas paginas finais do romance, o futebol comparece para selar a cumplicidade
)

entre ambos. Primeiro, na cena em que o filho pede ao pai que escreva a palavra “6nibus’

em um papel, para que ele possa procurar a fotografia do 6nibus do Clube Atlético
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Paranaense na internet. Com esse gancho, o narrador revela que, se Felipe jamais se
alfabetizou completamente (na verdade, veremos que ele s6 se alfabetizou em relagdo
aquilo que diz respeito a seu préoprio desejo), mostra grande desenvoltura para navegar
pela internet e pelo “sistema de gravacdo, reproducado e transformacao de arquivos e
programas, do Word ao Photoshop”. (Tezza, 2007c, p. 216). E, com a sugestao amorosa do
pai, pode ele mesmo pintar o 6nibus cuja foto ndo consegue encontrar.

Diante da dificuldade de Felipe em aceitar o novo, em se abrir para qualquer
experiéncia que ja ndo faga parte de sua rotina, o narrador assinala que “o pai tera de
obriga-lo a assistir algo novo, junto com ele até o fim, até que descubra que a novidade
pode ser interessante” (Tezza, 2007c, p. 218). A presenca e a permanéncia paterna a seu
lado é o que permite a Felipe se desprender, pouco a pouco, de seu funcionamento circular
- e a reciproca, como vimos tentando demonstrar ao longo de toda a dissertagdo, é
totalmente verdadeira. Talvez o pai se surpreendesse ao perceber que algumas das
vivéncias que, em seu termOmetro pessoal, representaram os mais altos graus de
felicidade de sua vida resultaram de expectativas quebradas, de planos que nao se
concretizaram; por exemplo, a temporada passada na Ilha da Cotinga, quando sua
intencao de passar um més na casa do mestre, em Antonina, foi frustrada pela viagem
iminente do guru (e antes que o menino enfim vivesse sua primeira aventura pessoal,
naquele més repleto de rituais de passagem, teve de se haver com a “brutalidade da
timidez” e o desafio de “enfrentar Dolores”®1); ou a vida errante pela Europa, quando a
Revolucao dos Cravos promoveu um desvio em seu plano de assistir as aulas da
Universidade de Coimbra (e ele precisou “vencer o panico” até que o medo desse “espaco
para uma euforia crescente”62).

O futebol, segundo o narrador, surge como um estimulo poderoso para fazer frente
a rigidez de Felipe (e, acrescentamos, de seu pai). Os ganhos sdo visiveis e inegaveis.
Gragas ao futebol, Felipe ndao apenas adquire uma certa “noc¢ao de ‘personalidade’”®3 como
aprende, pouco a pouco, a lidar com a terrivel frustragdo que a todo tempo ameaca,

indiscriminadamente, qualquer torcedor de futebol, em qualquer lugar do mundo: a

61 Tezza, 2007c, p. 204.

62 Tezza, 2007c, p. 97-98.

63 Ndo entraremos no mérito da “no¢do de ‘personalidade’ (citada pelo narrador com aspas na palavra
“personalidade”) do ponto de vista psicanalitico. Entendemos, grosso modo, que, no romance, ela se refere
a possibilidade de Felipe se identificar com um grupo (o time de futebol e seus torcedores) e desenvolver
um sentimento de pertencimento, com o bonus e o 6nus que tal pertenga acarreta (por exemplo, manter-se
leal ao seu time mesmo diante de uma derrota).

m
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derrota do seu time. O futebol também ajuda Felipe a se socializar - sua colecao de
camisetas de futebol permite que ele sempre acolha as visitas calorosamente com a
camiseta do time para o qual torcem e, depois, apareca vestindo a do seu time (o Clube
Atlético Paranaense), com uma graga irresistivel. Até mesmo o calendario comecga a fazer
algum sentido para ele em fun¢do das diversas partidas que compdem os campeonatos. E
ha ainda a promessa de que, pouco a pouco, o futebol ajude Felipe a avancar na
alfabetizacdo, ja que seu interesse pelo esporte confere significado aos atos de ler e de
escrever (os nomes dos times de futebol, por exemplo).

Mesmo ao refletir sobre os beneficios que o futebol trouxe a vida de Felipe, o pai

nunca deixa totalmente de lado o seu apego a tradicao e a cultura letrada:

O futebol, esse nada que preenche o mundo, o pai imagina, logo o
futebol, uma instituicdo de importancia quase superior a da ONU e que ao
mesmo tempo congrega em sua cartolagem universal algumas das figuras
mais corruptas e vorazes do mundo inteiro, um esporte que onde quer
que se estabeleca é sin6bnimo de falcatrua, transformado num negécio
gigantesco e tentacular, criador de mitos de areia, a mais poderosa
maquina de rodar dinheiro e ocupar o tempo jamais inventada, a derrota
final das inquietagdes do daseinde Heidegger, o triunfo definitivo das
massas, o maior circo de todos os tempos, vastas emoc¢oes sobre coisa
alguma - o pai vai se irritando sempre que pensa, escravizado também
ele aquela danga defeituosa que jamais completa mais de cinco lances
seguidos sem um erro, um esporte que sequer tem arbitragem
minimamente honesta até mesmo por impossibilidade dos juizes de dar
conta do que acontece (em todos os jogos do mundo acontecem falhas
grotescas), e no entanto urramos em torno dele, a alma virada do avesso
- pois o futebol, essa irresistivel coisa nenhuma, passou lentamente a
ser para o Felipe uma referéncia de sua maturidade possivel. (Tezza,
2007c, p. 218-219, grifos nossos)

E visivel a resisténcia do pai a prépria paixdo pelo futebol - paixdo que ele nio
consegue soterrar nem mesmo sob o jorro de acusac¢des de todo tipo, que vdo desde a
“cartolagem” e a “falcatrua” até o “circo” indiferenciado das “massas”. Mas a maior de
todas as acusagoes é a de que o futebol é um “nada”, uma “coisa alguma”, uma “coisa
nenhuma”. Como podemos urrar com a “alma virada do avesso” diante de algo que nao
tem existéncia concreta? Afinal, o futebol é apenas um jogo: tudo o que acontece no campo
s6 tem validade nos limites daquele territério. Para além do gramado, a bola é um objeto
inanimado, destituido de qualidades imanentes; fora do universo de seu time, sem a
camiseta do clube, um jogador é um cidaddo comum; sem o juiz a legitimar as regras que

determinam a falta, o pénalti, a lateral, o escanteio, o gol, o tiro de meta, uma partida é
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apenas uma sucessao de movimentos de toque e passe de bola, sem qualquer
consequéncia direta na vida cotidiana.t*

Qualquer semelhanca entre o esporte e a arte - entre o futebol e a literatura, para
sermos mais precisos - ndo sera mera coincidéncia. De certa maneira, é isso o que a
“travessia” do pai para além (e aquém) da cultura letrada pode mostrar: a literatura, sob
certo sentido, é também um “nada”. A comegar pelo objeto livro: nas palavras de Borges,
“[..] enquanto ndo abrimos um livro, esse livro, literalmente, geometricamente, é um
volume, uma coisa entre as coisas” (Borges, 2000, p. 284), letras impressas sobre folhas
de papel. E, ainda que consideremos o livro ja aberto, no momento em que ocorre o “fato
estético” (Borges, 2000, p. 284), no encontro do livro com o leitor, temos nossa “alma
virada do avesso” por algo que ndo tem existéncia concreta: sdo sons, palavras, imagens,
histérias, tramas - como podemos nos deixar tocar tdo intensamente por algo tdo pouco
afeito as necessidades pragmaticas do cotidiano?

A resposta a essa pergunta ja foi esbo¢ada na introducdo desta dissertagdo. Isso é
possivel porque a literatura - entendida de forma ampla, como nos lembra Candido
(2004) - é proépria do humano, inerente a ele, humaniza e nos confirma em nossa

humanidade:

Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as
vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo
fabulado. O sonho assegura durante o sono a presenca indispensavel
deste universo, independentemente da nossa vontade. E durante a vigilia
a criagdo ficcional ou poética, que é a mola da literatura em todos os seus
niveis e modalidades, estd presente em cada um de néds, analfabeto ou
erudito, como anedota, causo, historia em quadrinhos, noticiario policial,
cang¢do popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta
desde o devaneio amoroso ou econdmico no 6nibus até a atengdo fixada
na novela da televisdo ou na leitura seguida de um romance. (Candido,
2004, p. 174-175)

64 Convém circunscrever melhor essas afirmagdes para que nio resultem levianas. O futebol certamente
ultrapassa o territério do campo, se considerarmos também seus aspectos politicos, econdmicos,
ideolodgicos. E, mesmo no campo, em meio a partida, ndo se anulam as vicissitudes que perpassam qualquer
atividade humana. A respeito da lesao sofrida por Neymar Jr. durante a partida entre Brasil e Colombia, nas
quartas de final da Copa do Mundo em julho de 2014, Pichonelli (2014) escreveu: ““No mundo ideal, o
futebol seria s6 futebol, um intervalo lidico de uma rotina ordindria. Na vida real o esporte é mais que isso:
é a rotina ordinaria em retrato instantaneo. A rotina ordinaria e suas contradi¢des. Nele reconhecemos a
beleza, como o consolo de David Luiz sobre [o craque colombiano] James Rodriguez ao fim do jogo. Mas
reconhecemos também nossas misérias. Dentro de campo é possivel identificar em tempo real a
potencialidade destruidora da nossa preguica, da nossa mesquinharia, da nossa covardia, da nossa
pequenez, da nossa arrogancia, da nossa presunc¢do.” (Pichonelli, 2014). Nao ignoramos esses fatos; o que
buscamos enfatizar aqui é o carater convencional, arbitrario do jogo e de suas regras, que existem
fundamentalmente para proporcionar entretenimento, lazer, fruicdo, sem uma finalidade utilitaria.



100

A “entrega ao universo fabulado” é entendida, assim, como um direito
incompressivel, inegavel de todo ser humano. Contrariando a visao de que a literatura sé
diz respeito aos eruditos, aos “literatados”, Candido confirma que aquilo que a move “esta
presente em cada um de ndés”. Inclusive em Felipe, para quem “a vida é um desenho
animado”. (Tezza, 2007c, p. 189)

Em momentos pontuais da narrativa, podemos igualmente flagrar o pai de Felipe
se entregando ao devaneio, saboreando a possibilidade de experimentar ser “outros”, sem
a ansiedade terrivel de ter, com isso, de se afirmar como escritor, de se provar superior.
Uma dessas passagens ocorre no capitulo 21, quando o pai decide acionar a policia para
procurar o filho desaparecido. O narrador comenta que, ao ver filmes policiais na
televisdo, o pai (mesmo com restricdes racionalmente justificadas a policia) fantasia em
torno da ideia de ser um policial, “articulando planos de repressao ao crime”, e chega a se
ver conversando com uma equipe imaginaria a quem diria algo como “Temos de deslocar
nossos homens para este bairro, que apresenta uma incidéncia de homicidios 57,2%
maior do que no resto da cidade. Vamos 14, rapazes!” (Tezza, 2007c, p. 172). Essa fala
parece trazer ecos da voz de Felipe, o menino que “vive no mundo da fantasia” e que, nos
devaneios do pai, leria uma placa de rua e a transformaria na “indicagdo do caminho para
o planeta de seus herois - e Felipe diria, o brago estendido: ‘Por aqui!’ [...]". (Tezza, 2007c,
p. 166)

Em outro momento, igualmente préximo ao fim da narrativa, no capitulo 25,
quando o narrador descreve o periodo idilico passado pelo pai aos 15 anos, na Ilha da
Cotinga, com a familia de Dolores, menciona o fato de que, enquanto o menino devorava
os classicos da biblioteca que fora de seu mestre, “o radio de pilha tocava mil vezes ao dia
Pata, pata de Miriam Makeba, de que ele, enquanto virava as paginas do livro que estava
lendo, traduzia o refrdo irresistivel como ‘T4 com pulga na costela! Pati! Patata!’¢>, o pé
enterrado no prazer da infincia.” (Tezza, 2007c, p. 215, grifos nossos). Incapaz de
compreender os termos, cantados pela intérprete na lingua xhosa (uma das 11 linguas
oficiais da Africa do Sul), o adolescente deixava-se levar apenas pela sonoridade da lingua,

criando uma saborosa e irreverente frase em portugués assentada em semelhancgas

65 Na letra original da cangao “Pata Pata” (1957): “Sat wuguga sat ju benga sat si pata pata”. Disponivel em:
<http://www.radio.uol.com.br/#/letras-e-musicas/miriam-makeba/pata-pata-(south-africa) /2332734>.
Acesso em: 21 maio 2014.
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fonéticas e prosddicas dos dois idiomas. Nao a toa, o narrador caracteriza o prazer
extraido do jogo de palavras como “infantil” - as parlendas, os trava-linguas, as
quadrinhas, as cantigas de roda, de ninar e de acumulag¢do sdo exemplos de brincadeiras
verbais muito apreciadas pelas criancgas, que se deliciam em recitar ou cantar versos
saboreando na boca a maciez aveludada ou o atrito estalado produzidos pelas
assonancias, pelas alitera¢des, pelas rimas, pelos trocadilhos e pelas repeticoes de
palavras, sem qualquer preocupacdo especial com seu contetido semantico. Lembremos
que, segundo Freud (1908), jamais abdicamos desse prazer infantil; ele apenas se desloca.
0 “pé enterrado” mostra que tal satisfacdo pode ser vivenciada de forma intensa,
despreocupada, plena, mesmo quando nao se é mais crianca.

E, do mesmo modo, significativo que o adolescente experimente esse prazer
infantil simultaneamente a leitura de obras de Rousseau e Sartre, representantes do
pensamento filoséfico, metddico, racional - sob certo sentido, o oposto da espontaneidade
e da liberdade do pensamento infantil. Nesse momento, ndo ha cisdo entre essas duas

formas distintas de satisfacdo, uma mais préxima do universo infantil, outra mais

identificada com o universo adulto. O que nos leva, novamente, ao universo do futebol:

A atracdo pelos jogos de bola é quase sempre uma marca de infancia: ha
nesse movimento algo de uma fixacado infantil, de uma ligacdo que advém,
em geral, de sua participagdo precoce no processo identificatério dos
sujeitos. Mas ndo se trata de uma fixacdo necessariamente regressiva.
Pode-se dizer que funciona como um fio que liga a infancia e a vida
adulta sem que um corte inevitavel as separe. (Wisnik, 2008, p. 59,
grifos nossos)

O futebol e a literatura poderiam, assim, ser entendidos como a atualizacdo de um
prazer infantil que encontra guarida em comportamentos socialmente aceitos pelo
universo adulto - ainda que, como manifestacao cultural, a literatura tenha muito mais
prestigio e o futebol, por sua vez, goze de popularidade infinitamente superior.

Convém reproduzir o trecho final do romance para aprecia-lo mais detidamente:

- Hoje tem jogo, filho!

O menino sorri, exultando:

- Hoje tem?!

- Tem! Atlético e Fluminense!

- Entdo vamos chamar o Christian!

O Christian é o vizinho atleticano - em todo jogo, monta-se na casa
uma arquibancada de fanaticos.

- Sim, ele também vem.
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- Isso! Vamos ganhar! Quatro a zero! - e ele mostra a méo
espalmada, olha para os dedos, ri e acrescenta: - Opa! Errei! Cinco a zero!

- Vai ser um jogo muito dificil - o pai pondera, torcedor pessimista.

- Que tal dois a um?

0 menino pensa. Ergue a mao novamente, agora com trés dedos.

- Trés a zero, s6. Que tal?

- Tudo bem. Mas vai ser duro. Vocé esta preparado?

- Estou! Eu sou forte! - Ele ergue o braco, punho fechado: - Nés
vamos conseguir!

- Vamos ver se a gente ganha.

0 menino faz que sim, e completa, braco erguido, risada solta:

- Eles vao ver o que é bom pra tosse!

E uma das primeiras metaforas de sua vida, copiada de seu pai, e o
pai ri também. Mas, para que a imagem nao reste arbitraria demais, o
menino da trés tossidinhas marotas. Bandeira rubro-negra devidamente
desfraldada na janela, guerreiros de brincadeira, vao enfim para a frente
da televisao - o jogo comeca mais uma vez. Nenhum dos dois tem a
minima ideia de como vai acabar, e isso é muito bom. (Tezza, 2007c, p.
221-222)

Se, durante quase toda a narrativa, o narrador testemunhou os pensamentos e
sentimentos paternos, abrindo espaco para a presenca de Felipe apenas do meio para o
fim do romance (e para sua voz apenas nos capitulos finais), aqui, por um instante, a
mediacdo narrativa pode quase silenciar para pér em evidéncia as vozes do pai e de Felipe
em um caloroso didlogo: o futebol “une pai e filho num afeto quente e compartilhado”
(Zanchet, 2008, p. 155), em um “fugaz momento de felicidade doméstica que nenhuma
utopia pode superar”. (Teixeira, 2007)

Mesmo ja tendo assimilado que o futebol é uma “caixinha de surpresas” e a derrota
estd sempre a espreita, Felipe herdou o “otimismo césmico” do pai - que, paralela e
surpreendentemente, é um “torcedor pessimista” - e tem grandes expectativas a respeito
do resultado do jogo. O bonito, aqui, é que pai e filho estdo em condi¢do de igualdade no
que diz respeito a possibilidade de antecipar tal resultado. Tudo pode acontecer! Ainda
assim, ha uma negociagao entre os dois: Felipe abre mao de dois gols para se aproximar
da previsdo mais conservadora do pai - embora nao esteja disposto a ceder nenhum gol
para o adversario; ja o pai admite que é possivel que o Atlético Paranaense leve a partida
- mesmo sabendo que o jogo sera dificil.

Em meio a uma conversa corriqueira, prosaica, sobre o “nada” do futebol (que, na
verdade, naquele momento, é “tudo”, pois implica o ludico e o prazer), Felipe presenteia
0 pai com uma das primeiras metaforas de sua vida - imitada do pai, seu espelho - e

consegue arrancar uma risada do seu velho. Mas, trazendo do mesmo modo o seu universo
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de referéncias para o campo, oferece tossidinhas marotas (e literais) para acompanhar a
figura de linguagem.

Diante da televisdo, pai e filho finalmente se ombreiam, se tornam iguais. Pela
primeira vez, o narrador pode se referir a ambos, ao mesmo tempo, com uma expressao
que os abarca de maneira simétrica: eles sdo apenas “guerreiros de brincadeira” (Tezza,
2007c, p. 222); unem-se nesse momento ludico, de suspensao da realidade, para se langar
a um dos “nadas” que, afinal, dao sentido a vida. O narrador assinala que “o jogo comeca
mais uma vez” - o futebol, como o pai apontou algumas paginas atras, concretiza o sonho
mitico do “eterno retorno”. Mas, se ha circularidade nesse recomeco eterno, cada partida

é Unica e imprevisivel:

[..] uma partida real é (quase) sempre imprevisivel, o que d4 uma

dimensdo maravilhosa a ideia de “futuro” [..]. Talvez, o pai sonha,
confuso, os milhdes de pessoas que superlotam os estadios estejam em
busca exatamente desse breve encantamento: flagrar o tempo, esse
vento, no momento mesmo em que ele se transforma em algo novo, uma
sensacdo que a vida cotidiana é incapaz de dar. (Tezza, 2007c, p. 219-220)

Embora a ideia de “futuro” seja enfatizada como a possivel transcendéncia
associada ao futebol, o que realmente parece ganhar nova dimensdo para o pai e para
Felipe - e talvez, também, para os milhdes de torcedores - é a ideia de “presente”: a
percepcdo exata, embora sutil e fugidia, de que, por tras da aparente imobilidade do
momento presente, ha sempre algo em curso. “O inexoravel é a transformacgao: qualquer
uma.” (Tezza, 2007c, p. 129)

E, como assinala o narrador, encerrando o trecho final do romance, “isso é muito
bom”. Tal apreciacao é feita diversas vezes ao longo da narrativa, a respeito de situacoes
variadas: por exemplo, quando o pai reflete sobre a propria solidao, enquanto aguarda o
nascimento do filho; quando vé Felipe pela primeira vez através do vidro do bergario;
quando pensa que nunca mais estara no mesmo lugar ap6s o nascimento do filho, ja que
o tornar-se pai é uma situacdo sem retorno (antes da descoberta sobre a sindrome de
Felipe); quando, sentindo a passagem do tempo, avalia que este nada pode fazer contra

ele além de envelhecé-lo; entre outras®®. Nao podemos deixar de notar que a frase ecoa

»oous T »n o«

66 Com pequenas variagdes: “e isso é bom”, “isso parece bom e bonito”, “E isso é bom, concluiu”, “o que é
bom, ele pensa e sorri [...]", “e a essa altura isso é muito bom”, “acham enfim que isso é muito bom”, “e acha
isso bom e normal”, “e as pessoas todas achariam isso justo e bom”. (Tezza, 2007c, p. 12, 21, 23, 25, 79, 144,

151 e 175)
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um dos mais conhecidos textos da cultura ocidental, o trecho inicial do livro de Génesis,
do Velho Testamento da Biblia cristd®?, que descreve o modo com que Deus criou o mundo
por meio do verbo e, a cada elemento criado, regozijou-se com sua criacao®8. Tal
apropriagdo da passagem biblica produz um efeito de sentido peculiar no contexto dessa
histéria, protagonizada por pai e filho desprovidos de crenga religiosa - o primeiro,
aparentemente, por op¢ao, e o segundo, pelo menos no Imaginario do pai, por limitagao.
Ao ser evocada no trecho final do romance, a frase chama a atencao, mais uma vez,
para o paradoxo da literatura, evidenciado de modo privilegiado em O filho eterno
celebra-se a capacidade criadora da linguagem, ao mesmo tempo em que se constata a

presenca de um Real esquivo, que jamais se deixara apreender inteiramente por ela.

67 A intertextualidade aqui apontada nao é ignorada pelo narrador, como podemos observar no trecho em
que ele comenta a passagem biblica: “[...] ele repete as frases feitas da publicidade, mergulhando ja no
cinema dos anos 1980, quando os marginais de dez anos antes comeg¢am a ganhar dinheiro e, como Deus
criando o mundo depois de uma eternidade em siléncio, acham enfim que isso é muito bom.” (Tezza,
2007c, p. 144, grifos nossos)
68 “No principio criou Deus os céus e a terra.

E aterra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre a face do abismo; e o Espirito de Deus se movia
sobre a face das aguas.

E disse Deus: Haja luz. E houve luz.

E viu Deus que era boa a luz; e fez Deus separacio entre a luz e as trevas.

E Deus chamou a luz Dia; e as trevas chamou Noite. E foi a tarde e a manha o dia primeiro.

[..]

E viu Deus tudo quanto tinha feito, e eis que era muito bom: e foi a tarde e a manha o dia sexto.

Assim os céus, e a terra e todo o seu exército foram acabados.

E havendo Deus acabado no dia sétimo a sua obra, que tinha feito, descansou no sétimo dia [...].”
(Biblia Sagrada, p. 1-2, grifos nossos)
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CONSIDERACOES FINAIS

Em nossa andlise da obra O filho eterngtomamos como aspecto central a relagio
do pai de Felipe com a linguagem, buscando investiga-la nas diferentes dimensdes que
vao sendo postas em jogo em funcao da alteridade, encarnada no filho com sindrome de
Down.

A dimensdo da linguagem enquanto falha, insuficiéncia, que emerge de forma tdo
brutal e vertiginosa a partir do nascimento de Felipe, parece ser o aspecto do romance
que mais o distingue do conjunto da obra romanesca de Cristovao Tezza anterior a ele.
Tal dimensao, em nosso entendimento, ganha um status privilegiado em O filho eterno
pela constituicdo do narrador onisciente seletivo com foco sobre o pai. Para além das
bases autobiograficas sobre as quais parece se assentar o romance - e que poderiam
produzir no leitor a expectativa de uma historia narrada em primeira pessoa -, ha de se
considerar o fato de a personagem do pai ser um aspirante a escritor que se considera um
“predestinado a literatura”, que se vé como alguém que tem a “compreensao literaria da
vida”, cujo “mundo é mental”, e que, ainda assim, descobre-se incapaz de “domesticar em
uma representacao literaria” a maior vertigem de sua vida, vé-se incapaz de falar sobre o
filho e passarad anos sem escrever uma linha sequer a respeito dele.

Tal cisdo entre a vida e a literatura e tamanha dificuldade de dar conta da
experiéncia com o filho por meio da linguagem acabardo pondo em xeque muitas outras
certezas que, durante anos, nortearam a conduta do pai. Para conseguir, em alguma
medida, abrir mao dessa supermediag¢ao que caracterizava suas relagdes interpessoais -
ja que ela se mostra um tanto limitada na experiéncia com Felipe -, o pai terd de
“atravessar” suas referéncias culturais e literarias e caminhar pelas bordas e pelos furos
da norma, da erudicao e do canone para se aproximar afetivamente do filho, ou dito de
outro modo, para se deixar afetar por ele, assumindo-se como pai.

A possibilidade de aproximacgao entre pai e filho se da, de certa forma, em dois
planos paralelos: no plano da “mensagem”, no mitido do cotidiano, a reprovacao se
transforma em afeto, a diferenca se suaviza pela cumplicidade, o abismo de quase todos
os dias cede espago para o prazer compartilhado diante do jogo de futebol; no plano da
“organizacdo”, na delicada tessitura do romance, a “vertigem do indizivel” e as “ilusdes da

linguagem” vao se entrelagando ao “jogo do Simbélico”. Saberes insuspeitos emergem e
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giram; a inadequacdo fundamental da linguagem ao Real vira desvio prenhe de sentidos;
0s signos participam do jogo sem serem destruidos.

Ao falar sobre a sua paixao e a do filho pelo futebol, o pai resiste a se entregar a
essa atracdo por algo supostamente tao banal, tdo ordinario. Se, no entanto, a oposicao
entre o futebol e a literatura pode ser relativizada quando se percebe que o esporte
também abre caminho para uma fugaz experiéncia de transcendéncia, é igualmente
verdade que a literatura, o lugar privilegiado da tradi¢cao, da memoria e da permanéncia,
pode também ser testemunha da transformacao e do transitério. Vale recordar a citacao

de Borges:

[...] até para o mesmo leitor o mesmo livro muda, ja que mudamos, ja que
somos (para voltar a minha citagdo predileta) o rio de Heraclito, que disse
que o homem de ontem ndo é o homem de hoje e 0 homem de hoje ndo
sera o de amanha. Mudamos incessantemente e é possivel afirmar que
cada leitura de um livro, que cada releitura, cada recordacdo dessa
releitura renovam o texto. Também o texto é o mutavel rio de Heraclito.
(Borges, 2000, p. 284)

Nem mesmo os classicos da literatura sdo eternos e imutaveis. As obras literarias
se eternizam como testemunhas do espirito criador que as engendrou (e das experiéncias
de leitura legitimadas por cada época), mas se renovam a cada leitura, inclusive para um
mesmo leitor. Da mesma forma, Felipe e seu pai ndo sdo os mesmos do inicio da narragao,
e nunca serdo iguais a si mesmos. A eternidade, para um ou para o outro, sera apenas
aparente. Nao apenas Felipe pode a cada dia surpreender seu pai, mas o pai de Felipe,
diferente a cada dia, pode também renovar permanentemente o seu olhar em direcao ao
filho.

Como vimos, no trecho final do romance, o narrador evoca a passagem de Génesis
em que, ao criar o mundo por meio do verbo, Deus se alegra com sua cria¢do, afirmando
que “isso é muito bom”. Naquele momento da narrativa, a afirmacao se reveste de sentido
especial. De um lado, parece legitimar a voz do narrador e sua capacidade de, por meio do
“jogo do Simbdlico”, criar novos mundos. De outro lado, usada para descrever um
momento caloroso partilhado entre pai e filho, diante do jogo de futebol transmitido pela
televisdo, apreciando a companhia um do outro em uma prosaica cena de felicidade
doméstica, também “demonstra” que existe um universo inteiro para além - e para aquém
- da norma. Ha algo da ordem do “indizivel” que pode ser ouvido e acolhido, mesmo que

permaneca nao dito.
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Diante de tal desfecho, caberia a pergunta: afinal, a literatura fracassa ou é bem-
sucedida na empresa de capturar, organizar e elaborar a experiéncia humana? A grande
forca de O filho eternoparece residir exatamente na resposta dialética que a obra é capaz
de dar a esse paradoxo que, em ultima instancia, estd no cerne de todo o fato literario. A
materializacdo do romance acaba por reafirmar o poder da literatura - a qual pode
acolher, de forma profundamente sensivel, inclusive o tema da sindrome de Down (o que,
em um primeiro momento, parecia impossivel diante das evidéncias fornecidas pelo
canone literario) -, ao mesmo tempo que expde de forma crua, dura, vertiginosa, a
impoténcia das palavras diante de certas vivéncias humanas. A delega¢do da voz a um
“outro” parece ser o aspecto formal mais significativo para o alcance desse efeito,
possibilitando, como aponta Barthes, que se “demonstre” aquilo que nao pode ser
representado.

Embora, ao longo de toda esta dissertacao, tenhamos enfatizado que a constituicao
do narrador onisciente seletivo é o que possibilita falar sobre algo que é da ordem do
“indizivel” e trazer para o campo da linguagem aquilo que nao pode ser enunciado pelo
proprio sujeito da experiéncia, hd ainda um outro possivel entendimento sobre os efeitos
dessa instancia narrativa em terceira pessoa: ao abdicar de enunciar a experiéncia com a
propria voz e delegar a um “ele” a tarefa de narrar a sua historia, o pai renuncia ao papel
de escritor para assumir seu lugar ao lado do filho. E uma rentncia que tem como
contrapartida a descoberta de novas formas de linguagem. Lado a lado, pai e filho sdo mais
fortes. O que poderia, aos olhos do escritor, ser visto como limitagdo acaba por se
converter em cumplicidade; pai e filho se espelham nao mais pela teimosia, pelo “retardo”,
pelo “autismo”, pelas dificuldades com a linguagem, mas pela alegria do jogo, pelo resgate
do prazer infantil, pela brincadeira, pela novidade, pela aventura de nao saber. E isso é

muito bom: o pai criador esta satisfeito com a sua obra.
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