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Em ‘O Professor’,
Cristovao Tezza
cruza memorias
de um homem
com as do Brasil

ENTREVISTA
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A quantidade de prémios con-
quistados com O Filho Eterno
(2007) tornou Cristovdo Tez-
za uma referéncia na literatura
nacional. E, se para alguns a no-
toriedade poderia resultar em
barreira criativa, para o escri-
tor catarinense parece ter sido
um impulso, a julgar por O Pro-
fessor, seu mais recente roman-
ce depois de quatro anos sem
publicar, que a Record lanca
neste fim de semana.

Trata-se de um texto prous-
tiano, que narra o fluxo de me-
moéria de um filélogo, Heliseu,
que, aos 71 anos, prepara-se pa-
rareceber uma homenagem da
universidade onde sempre tra-
balhou. Enquanto pensa no dis-
curso de agradecimento, ele ¢
assombrado por lembrancas
nem sempre felizes, desde os
casamentos com Monica e
Thereze até o conturbado rela-
cionamento com o filho ho-
mossexual. Dono de uma pro-
sa refinada e precisa, Tezza vai
participar do 7° Festival da
Mantiqueira, entre 4 e 6 de
abril, em S3o Francisco Xavier.
Antes, respondeu por e-mail,
pois estd na China participan-
do de um evento literario, as
seguintes questoes.

@ Como foi o trabalho de uma
escrita to refinada?

Sinto que minha linguagem li-
terdria foi amadurecendo em
direcdo a um estilo muito pes-
soal, marcado principalmente
por um narrador “dobrado”,
que, a0 mesmo tempo, estd na
terceira e na primeira pessoas;
sutilmente a frase passa de um
angulo a outro, aqui e ali. E um
reflete o outro e sobre o outro
- acho que a nossa cabeca fun-

O autor.
Livro traz
acerto de
contas de
professor
também
com o Pais

ciona assim, e tenho uma certa
obsessdo pelos nossos modos
de apreensdo da realidade.

E, na estrutura do livro, O
Professor tentou combinar um
eixo realista, que d4 um centro
estavel a narracfio, ao caos da
memoria, mas um caos artifi-
cial, organizado quase que em
azulejos, pelo narrador. Tudo
isso digo agora, mas na verda-
de escrevi este romance pela in-
tuicéo e pelo faro. Ele foi avan-
cando até chegar ao fim, sem
nenhum esquema prévio além
de uma direcdio — o momento
de o professor sair de casa para
receber sua homenagem.

E sempre um processo vago
o autor avaliar a propria obra,
mas eu acho que, depois de
meus livros dos anos 8o e 90
(como Trapo, Juliano Pavollini
ou Uma Noite em Curitiba), que
me garantiram alguma segu-
ranca romanesca, fui dando
uma guinada reflexiva - a ida-
de pesou, talvez. Breve Espaco,
de 1998, comegou este proces-
so. Em seguida, O Fotdgrafo,

que ¢ inteiro uma invasdo de
intimidades. Enfim, O Filho
Eterno, uma autoinvestigacio
romanesca. Um Erro Emocio-
nal foi uma pequena sonata,
quase um exercicio, mas que
me abriu muitos caminhos. De
certa forma, me preparou para
escrever O Professor.

@ O fluxo da memoéria preenche
0s espagos vazios. Como foi
montar esse puzzle perturbador?
Pura intui¢do. Sempre conde-
nei a ideia de uma linguagem
que fala sozinha, a metafisica
que dominou parte das teo-
rias literarias dos anos 1970 e
80, mas, as vezes, sinto que a
linguagem em mim ganhou a
parada, vivendo uma estra-
nha autonomia. Basta uma pri-
meira frase no papel, e parece
que ja ndo tenho liberdade pa-
ra escolher a proxima.

Eu me senti um pouco mala-
barista ao escrever este livro -
a0 mesmo tempo, precisava
manter sempre aceso o eixo
narrativo estavel, o tempo real
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da manhi do professor, e leva-
lo a sério no pacto com o lei-
tor; e, neste processo, ia encai-
xando pedacos da memodria,
do tempo passado, do tempo
presente e da prospeccdo do fu-
turo, aquilo que nos move
adiante, numa ldgica aparente-
mente cadtica, mas que obede-
ce a elos sutis entre um mo-
mento e outro.

Uma das tarefas da literatura
¢ por alguma ordem no caos.
Uma tarefa ingrata, mas sem
este impulso ndo se escreve. O
interessante neste fluxo da me-
moria é que ele faz com que o
leitor invada esse ambiente e
seja por ele invadido, deixando-
se levar por sua instabilidade.

Eu prezo enormemente a
empatia literdria. Todo livro ¢
em boa parte uma conversa
com o leitor, e uma parcela do
olhar critico na minha geracio
entendeu que esta empatia ne-
cessariamente degrada o tex-
to. Foi a empatia que me fez
leitor e escritor. Tenho uma
imensa divida com os grandes
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contadores de histéria, o envol-
vimento emocional que pde a
prova hipéteses da existéncia,
que € o que toda boa fic¢io
faz. E preciso enredar o leitor,
mas nfo como um mero tru-
que narrativo ou repeticdo de
férmulas; o melhor de tudo
aparece quando o leitor sente
que o narrador também esta
enredado na teia em que se me-
teu ao comecgar seu livro, que
ele também tem mais pergun-
tas que respostas. Puxar o lei-
tor reflexivamente para dentro
de uma situacdo romanesca ¢é
uma comunhao maravilhosa.

@ E inevitavel a lembranca do
mar proustiano da memoaria e da
reflexdo — seja ao mostrar como
a imperfeicao da vida (e do tem-
po, que passa e destrdi) é corrigi-
da pela arte, seja ao provar que a
matéria factual pode ser, no maxi-
mo, ponto de partida para a sua
transfiguragao em arte.

O ato de escrever literatura é
um gesto arriscado e sem vol-
ta, quando realmente mergu-

lhamos nele. Em pouco tem-
po, escrever deixa de ser uma
atividade externa neutra, e o li-
Vro apenas um objeto que com-
pomos; mexer com a lingua-
gem acaba por modificar os ei-
x0s, as referéncias, os modelos
e as verdades da nossa propria
cabeca. Isto é, escrever passa a
ser parte integrante e motiva-
dora da vida, e ndo resultado
dela. Subito aparecem muros
intransponiveis de sentido; a
linguagem parece terrivelmen-
te incompleta para dar conta
do que queremos. E, no entan-
to, ¢ o que temos. Assim, me
agrada esta imagem da “corre-
¢d0” da vida pela arte, que se-
ria 0 “TOC” de todo escritor, o
transtorno obsessivo compulsi-
vo de dar ordem ao caos. A ma-
téria factual ¢, de fato, apenas
o ponto de partida. Mas este
“apenas” € imenso, ameaga-
dor, incontornavel.

A 4rea da filologia é simbdli-
ca neste sentido, até por fazer
do arcaico, do antigo, o seu ob-
jeto de estudo. Mas ¢ claro que
isso ndo ¢ determinante no li-
vro - sdo as situagdes afetivas,
amorosas e emocionais dele
que estdo no centro do roman-
ce. E, como milhdes e milhdes
de outros brasileiros, ele sim-
plesmente n#o foi um ativista.

® Homens antigos como Heliseu
estao fadados a extingao no
mundo da internet?

Eu no diria isso, pelo menos
frisando uma relacdo mecani-
ca entre o avanco tecnoldgico
que baguncou o modo de vida
e de producdo de riqueza da vi-
da contemporanea com o fim
de um comportamento cultu-
ral ou visdo de mundo. Seria
otimismo demais.

Heliseu ¢ um conservador
problematico, uma cabeca dos
anos 1950, que se refugiou no
estudo da linguagem, e que vi-
veu, ou revive no romance,
uma imensa dificuldade de
transformacdo emocional dian-
te das mudancas praticas de
sua vida. A personagem There-
se, a0 entrar em cena, como
que desmonta todos seus pres-
supostos existenciais, a paixdo
que atropela a ciéncia.

Heliseu ¢ um homem que, co-
mo milhdes de pessoas, ndo con-
seguiu jamais sair da casca e dos
limites de sua propria formaco,
mas nao sei se ¢ exatamente es-
ta a questdo central do livro.

Sobre a eventual extingdo de
Heliseu, ¢ bom lembrar que a
espantosa modernidade em
que a internet vem nos jogando
em muitos aspectos tem revela-
do, paradoxalmente, um Brasil
medonhamente arcaico, violen-
to e conservador - basta ler um
blog de comentdrios qualquer.
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oy Trecho. Leia
passagem do livro
‘O Professor’
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Olhar deliberadamente
anacronico atravessa
texto do autor

novo romance de Cristovido Tezza, O

Professor, concentra a narrativa no

espaco de poucas horas. Nelas, o pro-
fessor aposentado de Filologia Roménica,
Heliseu da Motta e Silva, prepara-se parare-
ceber, aos 71 anos, uma homenagem por sua
carreira. Entre o lento despertar que abre o
texto - “Acordou de um sono dificil” - e a con-
clusio - “Meteu o papel no bolso, satisfeito,
e correu uma ultima vez para o espelho, de-
morando-se um segundo mais. Estoubem” -,
o professor passa a limpo sua vida, enquanto
imagina o discurso que devera fazer.

O nome do personagem ¢ revelador: Heli-
seu, grafia arcaizante, perfeita para a opco
que definiu sua atividade docente: “cinco
anos antes, ninguém queria dar aulas de Fi-
lologia Romanica, aquela excrescéncia cur-
ricular”. Alias, o professor de Historia, tipi-
co revoluciondrio de plantdo, também pos-
sui um nome que o leitor, ao decifrar, ndo
pode deixar de sorrir: Jodo Veris.

A cronologia € esclarecedora. No final dos
anos 70, momento em que a teoria passou a
dominar os departamentos de Letras, Heli-
seu esbocou um autorretrato intelectual
evocando sintomaticamente um verso de

Carlos Drummond de Andrade: “eu sou da
velha e boa filologia romanica e ramos deri-
vados, eu penetro surdamente no reino das
palavras, a solida gramadtica histdrica, o tex-
to concreto no papel e no pergaminho”.

No auge da influéncia da disciplina Teo-
ria da Literatura, com o advento do estrutu-
ralismo e a crenga na producdo de conheci-
mento objetivo, quase cientifico, Drum-
mond publicou, no Jornal do Brasil, em 12
de abril de 1974, um poema-protesto, provo-
cadoramente intitulado Exorcismo: “Da se-
mia /Do sema, do semema, do semantema /
Do lexema / Do classema, do mema, do sen-
tema/Libera nos, Domine (...)”. Em outras
passagens do romance, versos de Drum-
mond surgem em meio as frases.

O texto ¢ atravessado por um olhar delibe-
radamente anacronico, imagem do compor-
tamento do professor Heliseu, muito me-
nos interessado nas questdes politicas do
momento da abertura do que nas transfor-
macdes multisseculares da lingua portugue-
sa, com destaque para a “queda das con-
soantes intervocalicas, ocorrida entre o sé-
culo X e século XI, na regido onde se funda-
riala, por 1096, o Condado Portucalense, de
onde vieram Portugal, Brasil e tudo deuno
que deu”. Por isso, inimeros exemplos do
portugués antigo sio recordados pelo pro-
fessor, num instigante procedimento, que
associa a histdria distante do idioma com a
reflexdo do professor sobre seu passado.

Esse ¢ um dos niveis do romance, que ope-

ra o efeito musical de um baixo continuo.
Dois outros planos se destacam.

O relacionamento malogrado com as duas
mulheres de sua vida: Ménica e Thereze. A
primeira desenvolve uma relacdo, digamos
muito especial, com uma colega de curso de
ingles, Ursula. A segunda o abandona ao en-
gravidar de outro homem. De igual modo, e
eis o veio subterrianeo da narrativa, a com-
plexa histdria de um inesperado eterno re-
torno condiciona a memdria do professor.

Exatamente como o narrador proustiano,
o menino Heliseu somente conciliava o so-
no com a presenca protetora da mie. De
igual modo, Monica reproduziu o gesto
com o filho do casal: “foi mais uma vez ao
quarto para abraga-lo, beija-lo e abraga-lo
de novo e beija-lo”. Repeticio tornada for-
ma, como se percebe.

A reiteracdo mais inquietante consiste
na concretizacdo de uma metafora: “eu, a
sonhar, caia interminavelmente”. Sua
mae “morreu pouco tempo depois, de
uma queda prolongada na escada”. O me-
nino Heliseu acreditava na culpa do pai.
Décadas mais tarde, MoOnica sofreu queda
semelhante da varanda do apartamento
do casal. De igual modo, seu filho, Eduar-
do, responsabilizou o pai.

Arelagio de Heliseu com o filho é outra
forma de queda, tornada abismo “quando
ele abriu a porta do quarto do filho, ha 25
anos, e encontrou-o com o colega”. Distén-
ciaidéntica separou Heliseu de seu pai.

O professor aposentado vive dividido en-
tre uma histéria que lhe antecedeu e suas
proprias decisdes, e o recurso constante ao
portugués arcaico traz essa dimensio para
a superficie do texto. A fim de dar conta des-
sa dualidade constitutiva, Tezza desenvol-
ve uma impecavel forma literaria. A voz em
primeira pessoa de Heliseu predomina ao
longo do romance, mas ela é interrompida
com alguma frequéncia pela irrupcio de
um narrador onisciente. Mais do que recor-
rer ao discurso indireto livre, Tezza produz
uma marca linguistica particular, caracteri-
zando a oscilagdo estrutural do persona-
gem nesse jogo permanente entre as vozes
em primeira e terceira pessoa.

Veja-se o procedimento. No final do tex-
to, o professor “arrancou uma folha de um
bloco de anotacdes: se eu ndo escrevo, pare-
ce que as coisas ndo existem”. Na busca de
um espaco s seu, o professor evoca a auto-
ra de A Room of One’s Own.

Eis aironia final: precisamente o que Heli-
seu ndo chegou a redigir ¢ o discurso que
em poucos instantes terd de fazer. Ele ape-
nas rabiscou notas, nem mesmo preparou
um rascunho. Mais ou menos como faze-
mos com nossas vidas.
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