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Brasile Il nuovo romanzo di Cristovão Tezza conferma la mano felice delle prove precedenti. 
Ma c’è dell’altro dietro la storia del professore e della studentessa che si innamora e poi se ne va

di FRANCO CORDELLI

Thérèse non è Therèse, accenti di vita

V orrei raccontare una piccola eve-
nienza occorsa nell’intenzione
di scrivere del brasiliano Cristo-
vão Tezza e del suo La caduta
delle consonanti intervocaliche.

Finito di leggere il romanzo mi sono chie-
sto chi fosse questo pronipote del Braz Cu-
bas di Machado de Assis. Allora telefonai a
un amico, un lusitanista magico, Vincenzo
Arsillo, cultore di Guimarães Rosa. Arsillo
mi rispose che sì, lo aveva conosciuto, il
professor Tezza: ma non bene, se n’era fat-
ta l’opinione come di uno scrittore medio.
La sentenza non mi convinceva. Wikipe-
dia, allora. Lì, c’erano due particolari inte-
ressanti. Si dava rilievo a uno dei suoi ro-
manzi (Tezza è del 1952), Eternal Son; e,
cosa ancor più singolare, se ne citavano le
traduzioni. Ne risultava una in Italia: Bam-
bino per sempre del 2007, pubblicato da
Sperling & Kupfer l’anno dopo. Questo ti-
tolo risuonò da lontano. Non l’avevo già
sentito? O, addirittura, non giaceva da
qualche parte nella mia biblioteca? Andai
a cercare tra i libri accumulati negli ultimi
anni — che non sono in ordine come
quelli di prima. Lessi e rilessi i titoli. Guar-
davo, scorrevo, ricominciavo da capo. Mi
arresi. Mi accinsi a telefonare a qualcuno
che potesse procurarmelo. Proprio in quel
momento feci un passo indietro e vidi il li-
bro: Bambino per sempre.

Ciò che volevo raccontare è l’empito di
purissima gioia che provai in quel mo-
mento. E subito dopo: perché quel libro
era lì? perché non lo avevo letto? Perché
avevo dimenticato il nome dell’autore che
due giorni prima ritenevo a me ignoto? Ho
letto Bambino per sempre due volte. Poi
sono tornato a leggere La caduta delle 
consonanti intervocaliche. Cambiai idea,
su questo libro — e su Tezza: no, non si
tratta di uno scrittore medio. Oggi dire di
uno scrittore che è un grande scrittore ap-
pare difficile e probabilmente stupido. Ma
Tezza rappresenta molto di ciò che al ro-
manzo è ancora possibile. La sua storia, lo
sappiamo, si va esaurendo; ciò che ne ri-
mane è in questi due libri e dico libri e non
romanzi perché, se questo termine ha una
sua ragione per il secondo (una ragione
che appartiene alla via maestra della mo-
dernità, il flaubertismo, il romanzo su 
niente), il primo la sua ragione la trova in
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verso nella forma, e nel contenuto — non
già nel tema di fondo. La storia che ci vie-
ne raccontata è ciò che alla prima lettura
metteva in sospetto. Nell’originale del 
2013 il romanzo si intitola O professor: un
titolo che suona meramente denotativo,
neutro. Leggendo si capisce, dai perso-
naggi e dallo stesso professore di filologia
romanza Heliseu da Motta e Silva, il suo
senso. «Professor» ha quella sfumatura
inevitabile: lievemente ironica, forse sfot-
titoria — e tuttavia complice (se a pronun-
ciare la parola è la giovane studentessa
francese Therèse — che del professore si
innamora e che tuttavia lascerà: prima o 
poi doveva ben ritrovare, in patria, quel-
l’accento sulla prima «e» che arrivando in
Brasile era caduto — come nella lingua lu-
sitana, lingua non già dell’ironia, come
quella francese, bensì del doppio senso,
del non detto — almeno quanto chiaro ap-
pare in ogni parola che Heliseu valuta).

Pure, anche se le parole sono le cose, le
cose (i «fatti» li aveva chiamati in Bambi-
no per sempre) a loro volta presiedono,
dominano la scena. Era la scena del so-
spetto: il contenuto e la forma — così astu-
ta, così ellittica e che di continuo scivola
tra le dita nel passaggio dalla terza alla pri-
ma persona per presto tornare al punto di
partenza. Il contenuto, per così chiamarlo:
un settantenne — quel giorno del 2013, lo
stesso in cui l’Università dove ha insegnato
gli conferirà un premio di congedo — nel-
lo svegliarsi, nello scendere dal letto, nel-
l’andare in bagno, e fare colazione, e ve-
stirsi, in quel breve tempo, farà una specie
di bilancio tutt’altro che professionale. Il
primo amore o quasi, cioè sua moglie Mô-
nica, che non lo amava più e che lui non
amava, era caduta dal balcone di casa, set-
timo piano. Sotto gli occhi del marito, 
mentre la sua mano, che l’aveva afferrata
per la caviglia, non era riuscita a trattener-
la. Poi il secondo amore, che non c’è più.
Therèse è tornata alle sue origini europee,
ebraiche, razionaliste. Ma anche la forma
era stata fonte di inquietudine: per quanto
magistralmente divagatoria, tutta si in-
scriveva, l’ho detto, in ciò che chiamiamo
modernismo.

È rileggendo (quella gioia dava il suo se-
condo frutto) che s’è resa manifesta la na-
tura profonda del romanzo, tutt’altro che
intrinseca alla storia raccontata. Essa sta
nel tema, che è il punto di passaggio tra la
filologia romanza e la linguistica d’oggi.
Questo punto sta nell’inesplicabile, in ciò
che la lingua lusitana, affrancandosi dalla
lingua iberica, ha trattenuto, o ha lasciato
cadere. Sta insomma nel silenzio, nella vo-
lontà di tacere o nell’impossibilità di dire
l’amore e il disamore — pari all’impossibi-
lità di dare forma al sentimento che lo
stesso narratore provò quando gli comu-
nicarono, in quell’ospedale, del suo Felipe.
La mano nella mano ne La caduta delle
consonanti che Heliseu sogna di tenere —
quel professore che scoprì il figlio adole-
scente a letto con un altro ragazzo — è
uguale alla mano nella mano di Felipe e di
suo padre. E l’accento che non c’è più sulla
prima «e» di Therèse era l’annuncio della
sua scomparsa futura e inevitabile.

Come il Brasile è essere niente e l’Occi-
dente è essere qualcosa; come il Brasile è il
qui e ora e la Francia è la prospezione tem-
porale (ma anche la vertigine di una liber-
tà di cui nessuno sa profittare) — allo stes-
so modo «andare in cerca del senso della
vita», di una radice, del motore immobile,
della voluntas che tutti ci trascende, non
può risolversi che nella sottile, inestirpa-
bile malinconia d’ogni vita — e d’ogni ro-
manzo, all’inizio e alla fine della sua storia.
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una storia di eccentricità, di casi speciali
— casi singoli, irripetibili, estremi: l’oppo-
sto che semplici autobiografie, o esercizi
di autofiction — quei capolavori dell’in-
ganno (del kitsch si diceva una volta) che
sono, per fare un nome, i libri di Emma-
nuel Carrère — uno scrittore abile quanto
si vuole, eppure mai irripetibile.

In particolare Bambino per sempre ha la
sua piccola famiglia in libri come Un’espe-
rienza personale di Kenzaburo Oe, in Nati
due volte di Giancarlo Pontiggia (che lo
precedono) e in La caduta di un altro bra-
siliano, Diogo Mainardi (che lo segue). È la
storia dell’apparizione sulla faccia della
terra di un bambino Down, primo figlio
dell’autore. Con sobrietà ed equità (due
termini che si trovano nel secondo libro)
o, come avrebbe detto Machado, in modo
ora austero ora lieve, senza costruire né di-
struggere, senza infiammare né raggelare,
egli ci parla del suo spavento: all’inizio im-
possibile da contenere e che poi, con la lu-
ce della ragione e di tutto ciò che non lo è,
di ciò che non si può dire, non solo si con-
tiene ma si capovolge nel suo opposto. Co-
me era il padre, l’Uomo grasso (in Inse-
gnaci a superare la nostra pazzia di Ken-
zaburo Oe) a non potersi staccare dal figlio
perfino la notte, perfino con il corpo, con
la semplice mano, così è il padre di Felipe
a non poter più fare a meno del figlio: e
non tanto al pensiero che la vita della per-
sona Down è breve, ma proprio nel qui e
ora, in quell’eterno presente che è il tempo
di Felipe.

Quando Felipe nasce suo padre non è
niente, «soffre di una forma patologica di
insicurezza», considera se stesso, e i suoi
tentativi di diventare uno scrittore, pura 
marginalità. Al contrario, il sentimento
della paternità è normale, esso poco a po-
co gli restituisce un briciolo di normalità,
lo raddrizza: lui che, uomo del XX secolo,
non voleva mai piegare la schiena e oggi
era in ginocchio. La sua natura arrogante,
il suo rifiuto della pietà, sono messi in
scacco dai fatti (prima che dai valori), dalle
difficoltà stesse di Felipe. Il padre ormai sa
bene che «nel mondo adulto definirsi arti-
sta è quasi come pestare i piedi in società,
forzare la porta di un Eden libertario, dove
non si deve rendere conto di niente».

La caduta delle consonanti è assai di-

Insegnante di scienze e scrittore, il veneto Fulvio 
Ervas «ha gli occhi molto azzurri — recita la 
biografia ufficiale — e li usa davvero per guar-
dare, affascinato dalle particelle elementari, da 
tutti gli animali e dalle storie». In Pericolo giallo 

(Marcos y Marcos, pp. 272, e 17) il suo sguardo, 
per l’interposta persona dell’ispettore Stucky, 
entra nei bordelli cinesi di Treviso, mentre un’Au-
di gialla semina il panico nel Nordest, e agita i 
fantasmi di una terra operosa e arrabbiata.

Il Nordest è giallo

{Mani in alto
di Roberto IasoniLibri Narrativa straniera

Croazia

L’Europa seppia
di Ugrešic

Un continente color seppia, come i
vecchi dagherrotipi. Stinto, opaco,
passato. Un museo di rovine, però,

in cui trionfano disordine e degrado e 
non c’è più spazio per la bellezza. Una 
Europa che ha perso i colori e le speranze 
quella che emerge dalle istantanee di 
Dubravka Ugrešic (Europa in seppia, 
traduzione di Olja Perišic Arsic e Silvia 
Minetti, Nottetempo, pp. 349, e 18.50), 
scrittrice croata che dopo il crollo della ex 
Jugoslavia vive fra Olanda e Usa ma non 
disdegna i ritorni nei luoghi d’origine e nei 
Paesi nati dallo sgretolamento dei blocchi
sovietico e titino. Scatti inclementi e 
impietosi, realizzati fra il 2010 e il 2013, 
tenuti insieme dal filo di un’ironia 
disincantata, che lenisce solo in parte il 
peso di uno sguardo cupo, lasciando in 
bocca al lettore un perdurante retrogusto 
d’amaro. E non c’è solo la vecchia Europa 
— unico «megamercato» in cui «il denaro
è misura di tutte le cose» e le colpe di 
quel che non va ricadono sempre sugli 
altri, gli «stranieri» — nel mirino di 
Ugrešic. Il suo obiettivo vira in seppia 
anche il variopinto mondo del web e 
dell’informazione pervasiva del terzo 
millennio, «più letale delle radiazioni» 
con il suo straripante flusso di cattive 
notizie che come tanti «angeli vuoti» 
messaggeri del nulla contribuiamo tutti a 
far girare. Mentre le teste coronate inglesi 
si accingono a lasciare la barca che 
affonda, a regnare è ormai «la nudità 
spirituale»: «Google è Dio e non c’è altro 
Dio al di fuori di lui. Perdonami, Signore, 
per aver dubitato anche un solo attimo. 
Sono la tua serva. Mi piego a tutto, fa’ 
solo che non ci sia mai un’interruzione di 
corrente».
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