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Il Nordest é giallo

Insegnante di scienze e scrittore, il veneto Fulvio
Ervas «ha gli occhi molto azzurri —recita la
biografia ufficiale — e li usa davvero per guar-
dare, affascinato dalle particelle elementari, da
tutti gli animali e dalle storie». In Pericolo giallo

(Marcos y Marcos, pp. 272, € 17) il suo sguardo,
per l'interposta persona dell'ispettore Stucky,
entra nei bordelli cinesi di Treviso, mentre un‘Au-
di gialla semina il panico nel Nordest, e agita i
fantasmi di una terra operosa e arrabbiata.

Mani in alto

di Roberto lasoni

Libri Narrativa straniera

Brasile Il nuovo romanzo di Cristovao Tezza conferma la mano felice delle prove precedenti.
Ma c’é dell'altro dietro la storia del professore e della studentessa che si innamora e poi se ne va

Thérese non ¢ Thereése, accenti di vita

di FRANCO CORDELLI

orrei raccontare una piccola eve-
nienza occorsa nell'intenzione
di scrivere del brasiliano Cristo-
vao Tezza e del suo La caduta
delle consonanti intervocaliche.
Finito di leggere il romanzo mi sono chie-
sto chi fosse questo pronipote del Braz Cu-
bas di Machado de Assis. Allora telefonai a
un amico, un lusitanista magico, Vincenzo
Arsillo, cultore di Guimardes Rosa. Arsillo
mi rispose che si, lo aveva conosciuto, il
professor Tezza: ma non bene, se n'era fat-
ta l'opinione come di uno scrittore medio.
La sentenza non mi convinceva. Wikipe-
dia, allora. Li, c’erano due particolari inte-
ressanti. Si dava rilievo a uno dei suoi ro-
manzi (Tezza ¢ del 1952), Eternal Son; e,
cosa ancor piu singolare, se ne citavano le
traduzioni. Ne risultava una in Italia: Bam-
bino per sempre del 2007, pubblicato da
Sperling & Kupfer I'anno dopo. Questo ti-
tolo risuono da lontano. Non I'avevo gia
sentito? O, addirittura, non giaceva da
qualche parte nella mia biblioteca? Andai
a cercare tra i libri accumulati negli ultimi
anni — che non sono in ordine come
quelli di prima. Lessi e rilessi i titoli. Guar-
davo, scorrevo, ricominciavo da capo. Mi
arresi. Mi accinsi a telefonare a qualcuno
che potesse procurarmelo. Proprio in quel
momento feci un passo indietro e vidi il li-
bro: Bambino per sempre.

Cio che volevo raccontare € 'empito di
purissima gioia che provai in quel mo-
mento. E subito dopo: perché quel libro
era Ii? perché non lo avevo letto? Perché
avevo dimenticato il nome dell’autore che
due giorni prima ritenevo a me ignoto? Ho
letto Bambino per sempre due volte. Poi
sono tornato a leggere La caduta delle
consonanti intervocaliche. Cambiai idea,
su questo libro — e su Tezza: no, non si
tratta di uno scrittore medio. Oggi dire di
uno scrittore che € un grande scrittore ap-
pare difficile e probabilmente stupido. Ma
Tezza rappresenta molto di cio che al ro-
manzo € ancora possibile. La sua storia, 1o
sappiamo, si va esaurendo; cio che ne ri-
mane ¢ in questi due libri e dico libri e non
romanzi perché, se questo termine ha una
sua ragione per il secondo (una ragione
che appartiene alla via maestra della mo-
dernita, il flaubertismo, il romanzo su
niente), il primo la sua ragione la trova in
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una storia di eccentricita, di casi speciali
— casi singoli, irripetibili, estremi: 'oppo-
sto che semplici autobiografie, o esercizi
di autofiction — quei capolavori dell'in-
ganno (del kitsch si diceva una volta) che
sono, per fare un nome, i libri di Emma-
nuel Carrére — uno scrittore abile quanto
sivuole, eppure mai irripetibile.

In particolare Bambino per sempre hala
sua piccola famiglia in libri come Un’espe-
rienza personale di Kenzaburo Oe, in Nati
due volte di Giancarlo Pontiggia (che lo
precedono) e in La caduta di un altro bra-
siliano, Diogo Mainardi (che lo segue). Ela
storia dell’apparizione sulla faccia della
terra di un bambino Down, primo figlio
dell’autore. Con sobrieta ed equita (due
termini che si trovano nel secondo libro)
0, come avrebbe detto Machado, in modo
ora austero ora lieve, senza costruire né di-
struggere, senza infiammare né raggelare,
egli ci parla del suo spavento: all'inizio im-
possibile da contenere e che poi, con la lu-
ce della ragione e di tutto cio che nonlo &,
di cio che non si puo dire, non solo si con-
tiene ma si capovolge nel suo opposto. Co-
me era il padre, 'Uomo grasso (in Inse-
gnaci a superare la nostra pazzia di Ken-
zaburo Oe) a non potersi staccare dal figlio
perfino la notte, perfino con il corpo, con
la semplice mano, cosi € il padre di Felipe
a non poter pil fare a meno del figlio: e
non tanto al pensiero che la vita della per-
sona Down é breve, ma proprio nel qui e
ora, in quell'eterno presente che é il tempo
di Felipe.

Quando Felipe nasce suo padre non ¢
niente, «soffre di una forma patologica di
insicurezza», considera se stesso, e i suoi
tentativi di diventare uno scrittore, pura
marginalita. Al contrario, il sentimento
della paternita € normale, esso poco a po-
co gli restituisce un briciolo di normalita,
lo raddrizza: lui che, uomo del XX secolo,
non voleva mai piegare la schiena e oggi
era in ginocchio. La sua natura arrogante,
il suo rifiuto della pieta, sono messi in
scacco dai fatti (prima che dai valori), dalle
difficolta stesse di Felipe. Il padre ormai sa
bene che «nel mondo adulto definirsi arti-
sta € quasi come pestare i piedi in societa,
forzare la porta di un Eden libertario, dove
non si deve rendere conto di niente».

La caduta delle consonanti € assai di-

Croazia

[’ Europa seppia
di UgresSic
di MARCO OSTONI

n continente color seppia, comei
Uvecchi dagherrotipi. Stinto, opaco,

passato. Un museo di rovine, pero,
in cui trionfano disordine e degrado e
non c'e pit spazio per la bellezza. Una
Europa che ha persoi colori e le speranze
quella che emerge dalle istantanee di
Dubravka Ugresic (Europa in seppia,
traduzione di Olja PeriSic Arsic e Silvia
Minetti, Nottetempo, pp. 349, € 18.50),
scrittrice croata che dopoil crollo della ex
Jugoslavia vive fra Olanda e Usa ma non
disdegna i ritorni nei luoghi d'origine e nei
Paesi nati dallo sgretolamento dei blocchi
sovietico e titino. Scatti inclementi e
impietosi, realizzati frail 2010 e il 2013,
tenuti insieme dal filo di un‘ironia
disincantata, che lenisce solo in parte il
peso di uno sguardo cupo, lasciando in
bocca al lettore un perdurante retrogusto
d'amaro. E non c'e solo la vecchia Europa
— unico «megamercatox in cui «il denaro
& misura di tutte le cose» e le colpe di
quel che non va ricadono sempre sugli
altri, gli «stranieri» — nel mirino di
Ugresic. Il suo obiettivo vira in seppia
anche il variopinto mondo del web e
dell'informazione pervasiva del terzo
millennio, «piul letale delle radiazioni»
con il suo straripante flusso di cattive
notizie che come tanti «angeli vuoti»
messaggeri del nulla contribuiamo tutti a
far girare. Mentre le teste coronate inglesi
si accingono a lasciare la barca che
affonda, a regnare € ormai «la nudita
spirituale»: «Google & Dio e non c'e altro
Dio al di fuori di lui. Perdonami, Signore,
per aver dubitato anche un solo attimo.
Sono la tua serva. Mi piego a tutto, fa’
solo che non ci sia mai un'interruzione di
correntey.
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verso nella forma, e nel contenuto — non
gia nel tema di fondo. La storia che ci vie-
ne raccontata € cio che alla prima lettura
metteva in sospetto. Nell'originale del
2013 il romanzo si intitola O professor: un
titolo che suona meramente denotativo,
neutro. Leggendo si capisce, dai perso-
naggi e dallo stesso professore di filologia
romanza Heliseu da Motta e Silva, il suo
senso. «Professor» ha quella sfumatura
inevitabile: lievemente ironica, forse sfot-
titoria — e tuttavia complice (se a pronun-
ciare la parola € la giovane studentessa
francese Therése — che del professore si
innamora e che tuttavia lascera: prima o
poi doveva ben ritrovare, in patria, quel-
l'accento sulla prima «e» che arrivando in
Brasile era caduto — come nella lingua lu-
sitana, lingua non gia dell'ironia, come
quella francese, bensi del doppio senso,
del non detto — almeno quanto chiaro ap-
pare in ogni parola che Heliseu valuta).

Pure, anche se le parole sono le cose, le
cose (i «fatti» li aveva chiamati in Bambi-
no per sempre) a loro volta presiedono,
dominano la scena. Era la scena del so-
spetto: il contenuto e la forma — cosi astu-
ta, cosl ellittica e che di continuo scivola
tra le dita nel passaggio dalla terza alla pri-
ma persona per presto tornare al punto di
partenza. Il contenuto, per cosi chiamarlo:
un settantenne — quel giorno del 2013, 1o
stesso in cui I'Universita dove ha insegnato
gli conferira un premio di congedo — nel-
lo svegliarsi, nello scendere dal letto, nel-
l'andare in bagno, e fare colazione, e ve-
stirsi, in quel breve tempo, fara una specie
di bilancio tutt’altro che professionale. Il
primo amore o quasi, cioé sua moglie M6-
nica, che non lo amava piu e che lui non
amava, era caduta dal balcone di casa, set-
timo piano. Sotto gli occhi del marito,
mentre la sua mano, che l'aveva afferrata
per la caviglia, non era riuscita a trattener-
la. Poi il secondo amore, che non c’e pill.
Therése é tornata alle sue origini europee,
ebraiche, razionaliste. Ma anche la forma
era stata fonte di inquietudine: per quanto
magistralmente divagatoria, tutta si in-
scriveva, I'ho detto, in cio che chiamiamo
modernismo.

Erileggendo (quella gioia dava il suo se-
condo frutto) che s’¢ resa manifesta la na-
tura profonda del romanzo, tutt’altro che
intrinseca alla storia raccontata. Essa sta
nel tema, che é il punto di passaggio tra la
filologia romanza e la linguistica d’'oggi.
Questo punto sta nell'inesplicabile, in cio
che la lingua lusitana, affrancandosi dalla
lingua iberica, ha trattenuto, o ha lasciato
cadere. Sta insomma nel silenzio, nella vo-
lonta di tacere o nell'impossibilita di dire
I'amore e il disamore — pari all'impossibi-
lita di dare forma al sentimento che lo
stesso narratore provo quando gli comu-
nicarono, in quell'ospedale, del suo Felipe.
La mano nella mano ne La caduta delle
consonanti che Heliseu sogna di tenere —
quel professore che scopri il figlio adole-
scente a letto con un altro ragazzo — é
uguale alla mano nella mano di Felipe e di
suo padre. E I'accento che non ¢’ piu sulla
prima «e» di Therése era 'annuncio della
sua scomparsa futura e inevitabile.

Come il Brasile € essere niente e 'Occi-
dente ¢ essere qualcosa; come il Brasile é il
qui e ora e la Francia é la prospezione tem-
porale (ma anche la vertigine di una liber-
ta di cui nessuno sa profittare) — allo stes-
so modo «andare in cerca del senso della
vita», di una radice, del motore immobile,
della voluntas che tutti ci trascende, non
puo risolversi che nella sottile, inestirpa-
bile malinconia d’'ogni vita — e d’ogni ro-
manzo, all'inizio e alla fine della sua storia.
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