
Literatura

Com o espírito do nosso tempo

JORNAL DO COMMERCIO 
– A trama central do livro 
gira em torno da vida amo-
rosa e profissional de Cân-
dido e de sua relação com 
a mãe, uma história que, 
por estes aspectos, poderia 
ser universal. Mas há um 
pano de fundo muito atual, 
provocado por aconteci-
mentos recentes da política 
brasileira, como a Operação 
Lava-Jato, popularização 
da figura de Moro, prisão 
de Lula, todos ocorridos 
em Curitiba, que repercuti-
ram amplamente em todo o 
país. Seria possível, entre-
tanto, a história de Cândido 
situar-se em outra cidade?

CRISTOVÃO TEZZA – Lem-
bro que quando comecei a es-

crever, na virada dos anos 
1970, minhas histórias se pas-
savam em espaços difusos e 
indeterminados, em cidades 
imaginárias, o que repercutia 
o espírito do tempo. A partir 
do romance Trapo, nos anos 
80, o realismo geográfico co-
meçou a fazer parte da minha 
linguagem, e não me largou 
mais. É como se todo perso-
nagem exigisse um cenário 
concreto e definido. Curitiba 
passou a ser parte integrante 
dos meus livros, mas há exce-
ções: em O Professor, a cida-
de não se define, mas o espa-
ço central do romance é uma 
universidade pública brasilei-
ra, o que é bastante especí-
fico, porque são todas muito 
parecidas. A Tirania do Amor 

Entrevista Cristovão Tezza

Em seu novo 
romance, A Tensão 

Superficial do Tempo 
(Todavia, 272 pgs., 
R$ 39 o e-book e R$ 
64,90 o livro físico), 
Cristovão Tezza traça 
um sagaz panorama 
da dualidade política 
contemporânea 
brasileira. Através do 
fracasso amoroso 
de Cândido, 
professor de química 
em um cursinho 
pré-vestibular e 
especialista em 
piratear filmes, o 
autor conduz uma 
narrativa densa, sem 
capítulos, em que 
diversos tempo do 
passado e presente 
coexistem fundindo-
se uns nos outros a 
partir das lembranças 
do protagonista. Em 
entrevista à repórter 
Valentine Herold, ele 
conversou sobre as 
temáticas do romance 
e o papel da literatura.
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ÃO se passa em São Paulo, uma 
consequência inevitável do 
personagem. A Tensão Super-
ficial do Tempo se passa em 
Curitiba por exigência mes-
mo do personagem Cândido 
e de suas ramificações fami-
liares; na verdade, as ques-
tões políticas e jurídicas do 
livro foram surgindo depois. 
O projeto inicial que eu tinha 
na cabeça era apenas a histó-
ria de uma fratura amorosa de 
um pirata caseiro da internet, 
que baixava filmes para abas-
tecer a mãe.

JC - Quais os maiores de-
safios de escrever um livro 
tão contemporâneo como 
este, de conseguir ter o dis-
tanciamento necessário das 
tensões do momento pre-
sente para incorporá-las à 
narrativa?

CRISTOVÃO - Acho que há 
muitas variáveis em jogo. An-
tes de tudo, está uma con-
cepção de literatura, daquilo 
que é o seu terreno. A litera-
tura cria hipóteses de exis-
tência, não teses, doutrinas 
ou ensaios sobre nada (em-
bora personagens possam 
eventualmente fazer isso em 
fragmentos). Depois, o foco 
narrativo, o eixo do que eu 
quero contar. Estou interes-
sado em pessoas e suas rela-
ções; suas ideias são apenas 
parte do cenário. Finalmente, 
é preciso manter alguma resis-
tência às armadilhas emocio-
nais, tanto as políticas como 
as pessoais, o que não é fácil. 
Mesmo a situação mais quen-
te e fulgurante deve ser cria-
da com gelo. Lembro que só 
escrevi O Filho Eterno - um ro-
mance sobre minha experiên-
cia como pai de uma criança 
Down - mais de 20 anos de-
pois que meu filho nasceu. 
Bem, questões pessoais não 
têm data, uma vantagem so-
bre as questões políticas, que, 
como se sabe, têm a consistên-
cia das nuvens.

JC – Existiu, ao longo da 
escrita, a preocupação ou o 
medo que fazer citações di-
retas a esses fatos e perso-
nagens políticos resultasse 
em uma leitura muito pon-
tual e datada? 

CRISTOVÃO – Sim. O mun-
do contemporâneo pulsa em 
toda literatura, mesmo que o 
autor não pense nisso, mas é 
preciso traçar um limite entre 
o histórico e o volátil, o que 
transcende o tempo presente 
e o que se reduz a ele. Não faz 
sentido a literatura competir 
com o jornalismo diário, que 
já lida diretamente com a in-
formação pontual e com a opi-
nião direta. A literatura se faz 
em outra camada da realida-
de. Por exemplo: o presidente, 
em si, é uma mediocridade ir-
relevante — o nome dele mal 
aparece —, mas a assustado-
ra pulsão que ele representa 
no país é definitivamente re-
levante, porque é nessa nuli-
dade que boa parte do Brasil 
parece se espelhar. Esse espí-
rito do nosso tempo — o culto 
da violência, o horror à inteli-
gência, a incapacidade da iro-
nia, o orgulho da estupidez, a 
volúpia da mentira, a boçali-
dade triunfante, tudo o que se 
vê e se sente espumando em 
torno — é certamente matéria 
prima da ficção. O romance 
nunca teve medo de enfren-
tar as questões do tempo pre-
sente. Ao contrário, é dele que 
se alimenta para definir-se co-
mo gênero.

JC – Durante sua primeira 
ida à casa do procurador, 
Cândido conversa com o 
fotógrafo Hildo e fala sobre 

como certos momentos o 
deixam “em estado de para-
lisia argumentativa”. Hildo 
responde que é assim que 
ele se sente em relação ao 
Brasil, mas podemos tam-
bém interpretar o próprio 
Cândido como alguém nes-
te constante estado, muitas 
vezes ele parece mais um 
espectador da própria vida 
do que um protagonista ati-
vo. Como se deu a constru-
ção deste personagem?

CRISTOVÃO – Costumo 
brincar dizendo que, ao con-
trário do que imagina o senso 
comum, escritores de ficção 
são pessoas que não sabem o 
que fazem. É uma brincadeira 
com algum fundo de verdade. 
Bem, é sempre bom lembrar 
que nenhum escritor do mun-
do serve de modelo; todos são 
um caso único e irrepetível. 
No meu caso, os livros nascem 
de uma imagem e de alguma 

obsessão narrativa. Antes de 
começar, eu via alguém ain-
da sem nome num banco de 
um parque de Curitiba, emo-
cionalmente destruído por 
um fracasso amoroso; ele se-
ria um expert em filmes bai-
xados da internet para abas-
tecer a mãe viúva. A imagem 
foi me perseguindo até que co-
mecei o livro, com um certo es-
pírito de empreitada e de per-
formance, como sempre me 
acontece. Bem, basta escrever 
a primeira frase e eu passo a 
ser conduzido pelo processo 
de escrever, bastante intuiti-
vo, que vai determinando do 
ponto de vista à extensão das 
frases. O nome “Cândido” sur-
giu, e daí a sua teia existencial 
foi se montando. É uma óbvia 
referência literária ao clássi-
co de Voltaire, mas agora me-
nos pelo otimismo e mais pe-
la ingenuidade. Escrevendo, 
você em pouco tempo vê al-
guém praticamente de carne 
e osso diante de você, e a sua 
liberdade vai se estreitando. 
O próprio escritor cria os seus 
limites. Sim, Cândido parece 
se mover como um especta-
dor de sua vida, um aspecto 
que o narrador do livro acaba 
absorvendo por inteiro. A sua 
“paralisia argumentativa” é 
também uma paralisia emo-
cional diante do seu fracasso 
amoroso. Mas isso não estava 
nos planos: fui descobrindo 
enquanto escrevia. E em boa 
medida essa paralisia argu-
mentativa, por acaso, passou 
a funcionar no livro como uma 
metáfora do Brasil.

JC – O microcosmo do 
cursinho onde Cândido é 
sócio e dá aula é muito in-
teressante para pensar os 
diferentes posicionamentos 
políticos dos brasileiros e o 
abismo que cresceu entre a 
esquerda e a direita a partir 
do impeachment de Dilma 
até a eleição de Bolsonaro. 
Como você vivenciou esse 

período e de que forma ana-
lisa hoje essa dualidade? 

CRISTOVÃO – Como escri-
tor nascido nos anos 1950, 
minha formação, na déca-
da seguinte e na virada dos 
anos 70, foi marcada por dois 
momentos contraditórios. A 
emergência da contracultura 
implodiu as formas estáveis 
e convencionais de reconhe-
cimento do mundo, e o golpe 
militar de 64, com o sobregol-
pe de 68, criou um imperativo 
polarizante que, como a mal-
dição de Sísifo, volta a nos as-
sombrar como um fantasma, 
agora com a força da mais in-
tensa idiotia cultural oficial 
de que tenho memória. Ob-
viamente, o horror atual não 
caiu do céu. Há razões sub-
terrâneas que se arrastam no, 
digamos, pathos nacional há 
um século, difíceis de mensu-
rar e avaliar, e outras pontuais 
e acidentais, que correm pe-

la superfície. O 
desastre da di-
tadura militar, 
que após vinte 
anos devolveu 
em ruínas um 
país quebrado, 
inteiro fraturado 
sob a maior in-
flação do mun-
do, e adiante o 
desastre de uma 
esquerda com-
pletamente imo-
bilizada pelo 
fascínio lulista, 
desembocando 
no fracasso do 
governo Dilma, 
com um recuo 
do PIB digno de 
pandemia, e eis 
que estamos on-

de estamos. Como cidadão, 
é difícil não ficar pessimista, 
porque, atrás de tudo, há o 
monumental fracasso históri-
co brasileiro do ensino funda-
mental e do ensino médio pú-
blicos, sem os quais, nada fica 
em pé. Já era ruim; agora, com 
a pauta educativa da Idade 
Média e com a paralisia admi-
nistrativa que nos assombra, o 
que vem pela frente?

JC - A Tensão Superficial 
do Tempo é também uma 
homenagem à Sétima Arte, 
com muitas citações diretas 
a clássicos, além do hobby 
de Cândido de baixar ilegal-
mente centenas de filmes. 
Qual sua relação pessoal 
com o cinema?

CRISTOVÃO - Desde a sua 
criação, a influência do ci-
nema na vida das pessoas é 
onipresente, e atualmente é 
avassaladora, pela facilida-
de do streaming. O fascínio 
da duplicação do mundo pe-
la imagem, a profunda ilu-
são realista, o poder do es-
capismo e da vida paralela, 
tudo isso é uma presença. O 
cinema já é há muito tem-
po uma referência obrigató-
ria para o entendimento do 
mundo, com o protagonis-
mo que a literatura já viveu 
em outros tempos. Eu sem-
pre fui apaixonado por foto-
grafia e sempre gostei de ci-
nema, ainda que não como 
especialista. Ultimamente te-
nho visto muitos filmes dos 
anos 70, para tentar enten-
der que espírito pulsava ali 
além das calças boca de si-
no. E há, é claro, uma rela-
ção forte entre literatura e ci-
nema. Costumo dizer que só 
escrevo o que vejo — a ima-
gem é sempre o meu ponto 
de partida. Mas já na segun-
da página sinto que o cine-
ma não conseguiria dizer o 
que digo, assim como há fil-
mes que, por escrito, seriam 
destruídos.
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